текст эмодзи, трудно писать о глубоких чувствах. Намного проще все приукрасить, сделать легким и понятным.
Если я чувствую такое в тридцать, разве стоит удивляться всем этим молодым людям, приходящим на работу без каких-либо навыков межличностного общения? Зрительный контакт, вежливые разговоры, ответы на звонки и участие в собраниях – во всех этих областях юные миллениалы, как говорят, терпят неудачу. Микаэла Лаунертс, автор #GirlCode, объясняет, что юные сотрудники офиса «так привыкли фильтровать себя, прежде чем выставлять что-то онлайн, что страдают от страха сцены настоящей жизни»153.
Из личного опыта могу сказать, что любовь к цифровому общению всегда и везде – нечто заразное: необязательно родиться после 1990-х, чтобы по-другому общаться с людьми. Офис первого журнала, в котором я работала, Sunday Times, был наполнен шумной, бурной какофонией звонков. Мои коллеги брали интервью, льстили и иногда просто кричали в свою гарнитуру на бедных, ни в чем не повинных собеседников. На моей последней работе в компании техномоды у меня даже не было собственного телефона. На весь этаж была всего лишь одна телефонная трубка. Работа проходила в монастырской тишине, наполненной напряженной музыкой, и там было легко избегать личного общения. Конечно же, мы болтали, но этого не требовалось для работы – можно было воспользоваться социальным приложением, разработанным компанией Slack, чтобы связаться с коллегами, а для всего остального был e-mail. Хотя в компании работало много миллениалов, культура коммуникации в интернете была присуща всем, вне зависимости от их возраста. Просто вот так сегодня работают офисы. Легко сказать: «Ну и что? Раз мы все еще общаемся, работаем и выстраиваем отношения, даже пусть и через экран гаджетов, разве многое поменялось? Разве это не эволюция?» Однако стоит задуматься о следующем: а) почему мы так поспешили принять этот новый вид коммуникации и б) что мы упускаем в процессе. Первый ответ прост: легче и быстрее общаться с экраном, чем с человеком, который может заикаться и спотыкаться во время ответа, а больше всего нам нравится удобство. А второй ответ коварнее, но глубже.
В 1960–1970-х Альфред Меграбян, на данный момент почетный профессор Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, провел исследование об относительной значимости вербальных и невербальных сообщений в контексте передачи эмоций154. Он сказал, что только 7 % успешной коммуникации происходит посредством слов, 38 % через тон голоса и 55 % благодаря языку тела. Хотя это исследование максимум внимания уделяет встречам лицом к лицу и его много раз критиковали на протяжении следующих десятилетий, оно показывает, как важны невербальные сигналы для передачи эмоций. Это не станет новостью для тех, кого совершенно неправильно понимали во время цифровой коммуникации. Сколько раз вы шутили в сообщении, а в ответ получали «?» от друга? Или предлагали что-то в электронном письме, а ваши слова воспринимали как агрессивные или легкомысленные, хотя вы о таком даже не думали? Насколько меньше было бы недопонимания, если бы вы стояли там и могли подмигнуть, пихнуть или одарить собеседника саркастической улыбкой в конце сообщения?
Несложно понять, почему мы чувствуем близость к друзьям в реальной жизни, а не через сообщения, но печально, как часто мы рады заменить суррогатной коммуникацией настоящее общение. В книге «Возвращая разговоры: сила разговора в цифровую эру» (Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age) Шерри Тёркл приводит весомые доказательства необходимости сохранить «живой» разговор. Она не только отмечает волнующее отсутствие социального развития среди школьников, но и делает вывод: «Разговор лицом к лицу – самое человечное и очеловечивающее из того, что мы делаем. Мы учимся слушать, находясь рядом друг с другом. Именно так мы развиваем способность к эмпатии».
Без эмпатии мы не можем понять, когда причиняем друг другу боль, мы теряем способность распознавать едва заметные намеки наших коллег, родителей или детей; мы забываем про эмоциональные сигналы и нюансы друг друга. Пока мы скрываемся за экраном, уровень нашего социального и эмоционального интеллекта снижается. Со временем мы становимся все большей тайной друг для друга, ухудшая качество человеческого общения, и в результате чувствуем себя одинокими.
А когда речь заходит о романтических отношениях, поведение тех, кто вырос в антисоциальном «веке общения», становится особенно проблематичным. Доктор Джин М. Твендж, профессор психологии Государственного университета Сан-Диего и автор книги iGen (поколение, рожденное между 1995 и 2012 годами, не помнящее времена до интернета), отмечает, что за 25 лет исследований она никогда не видела такого резкого сдвига в поведении поколений. Давайте рассмотрим, например, свидания. В 2015 году только 56 % американских старшеклассников ходили на свидания, хотя для бэби-бумеров и поколения X показатель был выше – примерно 85 %155. Зачем ходить на свидания, чтобы узнать друг друга получше, когда можно просто обмениваться фотками и просматривать сторис друг друга из комфортной кровати, находясь как в физической, так и эмоциональной безопасности? Подростки не только не ходят на свидания, но также и не занимаются сексом – количество сексуально активных подростков в США снизилось почти на 40 % с 1991 года156, и число случаев беременности у подростков в Великобритании с 1998 года уменьшилось наполовину157. Это поколение также не пьет и не принимает наркотики: в Великобритании уровень потребления алкоголя резко упал до самой низкой точки более чем за десятилетие158, а подростки в США принимают меньше запрещенных препаратов, чем их предшественники159. Так что они делают вместо секса, наркотиков и рок-н-ролла? Даю вам две подсказки, и обе они начинаются со смартфона.
Романтика мертва: расставание в цифровую эру
Легче всего купиться на романтические отношения в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). Какими бы циничными вы ни были и даже если вам удается избежать ромкомов Кэтрин Хайгл, мечта о «и жили они долго и счастливо» смотрит на вас как будто бы со всех экранов. Выйдя замуж одиннадцать лет назад, я грешила тем, что показывала онлайн только хорошую сторону отношений. Я не пыталась манипулировать мнением мира обо мне (по крайней мере осознанно) – просто я скорее снимала и делилась только теми фотографиями, на которых мы были счастливы. Но все же никто бы никогда не догадался, что это совсем не сказка, и я была рада поддерживать этот миф.
Хотя я с определенной долей скептицизма смотрю на яркие романтические жесты в Сети, они все равно могут подействовать на меня, потому что играют на привитых нам и глубоко укоренившихся идеалах «долго и счастливо». Почти половина подростков, участвовавших в исследовании Pew Research (47 %), согласились, что соцсети дают им возможность показать, насколько им важен определенный человек, а 12 % особенно придерживались такой точки зрения160. Думаю, мы все знаем людей, подпадающих под эти 12 % – те, кто большую часть времени постит идеальные романтические сцены или пишет глубокие послания в соцсетях своему партнеру (найдите в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) профиль @TheCoupleGoals, который на момент написания книги мог похвастаться 4 миллионами подписчиков. Внимание: не для впечатлительных или людей с разбитым сердцем). Их любовь словно бы основа их существования в соцсетях, а также их личности, где «я» все больше перерастает в «мы» с каждым новым «релфи» (да, это смесь relationship и selfie). Конечно, мы уже знаем, что люди преподносят суперидеализированную версию себя и своего тела в соцсетях, и то же самое происходит и с тем, как мы представляем наши отношения. Просто подумайте, когда вы в последний раз видели снимки ссор или беспорядка (белье на полу, поднятая крышка унитаза, грязные кружки на кухне и немытая посуда…) – всех тех мелких моментов, которые могут раздражать нас в партнерах? Но, вопреки ожиданиям, исследование доказало, что люди, выкладывающие больше всего постов о своей второй половинке, в действительности чувствуют себя наименее уверенными в своих отношениях. Исследование 2014 года показало, что, когда люди не уверены в чувствах партнера, они обычно ежедневно публикуют посты о своих отношениях в Facebook161. Правда в том, что никогда не узнаешь, что действительно происходит за закрытыми дверями.
Если использовать мой брак в качестве примера, можно сказать, что я публиковала счастливые снимки семейной жизни и была шокирована не меньше других, когда мой муж бросил меня за несколько недель до моего тридцатого дня рождения. Даже не забрав вещи, он ушел однажды ночью и за исключением краткой встречи, когда я прощалась с нашим терьером, я больше его не видела. Это все еще самое шокирующее событие, произошедшее со мной. Оно провело четкую грань между человеком, верившим в мир контролируемых ритуалов взросления, и тем, кто понимает: жизнь зачастую хаос. После того как ты восемь лет делил с кем-то постель, шок от расставания может выбить из колеи. Если ваш брак был на виду у друзей и семьи, а сейчас и у широкой аудитории соцсетей, все намного хуже. Я была, как бы это сказать, ошеломлена, неистовствовала, съехала с катушек. Поискав в Google «Развод до 30» (очевидно, что это был мой первый шаг в нулевой день), я нашла бесчисленное количество новых историй, полных статистики, доказывающих высокую вероятность того, что юношеские свадебные клятвы заканчиваются в Разводвилле. Вы можете найти статьи, объясняющие, что «у вас все еще есть шанс» (спасибо, Elite Daily), блоги, рассказывающие вам, что ваш развод станет «одним из лучших событий в вашей жизни» (внимание, спойлер: не сразу же), и несколько хорошо написанных анекдотических рассказов (у