HuffPost есть хорошая серия на эту тему для тех, кто находится в той же ситуации). Но не существует руководства «Как пережить дерьмовый период», никаких советов, как держаться, и очень мало упоминаний о глубоко въевшемся стыде, что приходит с так рано развалившимся браком в мире, требующем идеала.
Через несколько дней, полных попыток понять, как измениться, чтобы снова стать желанной для него, все стало словно в тумане. Я тут же решила, что нужно собраться, и взяла один выходной на работе. Я почти перестала спать. Помню пару моментов из того периода: мой жалкий ужин на день рождения, где всё на вкус напоминало картон, первое Рождество, проведенное в одиночестве, и пришедшая в ужас от моего состояния семья, а также подбадривающие личные сообщения, отправленные мне через Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) или Instagram женатыми подругами, которые «поверить не могли», что это случилось. Однако они вскоре переставали мне писать.
В соцсетях в профиле на Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) у меня была почти тысяча фотографий моего бывшего мужа, и они мучали меня месяцами. Когда я куда-то ехала или бодрствовала ночью, я смотрела на них, словно маньяк или мазохист. Снимки со свадьбы, естественно, ранили меня, но самыми болезненными оказались первые негламурные фотографии начала наших отношений. Как сказала Айра Хайман, профессор психологии в Западном университете Вашингтона в Psychology Today, «Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) сохраняет все в неизменном прошлом. Все те счастливые фотографии. Все вместе. Сохраненная в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) версия – идеализированная версия вашего предыдущего партнера. В памяти Сети остаются лишь хорошие воспоминания»162. Соцсети надели на меня розовые очки и погрузили в прошлое, которое во всех смыслах подошло к концу.
Через пару месяцев страданий я решила пресечь всё на корню и удалила все его фотографии, и да, на это ушло несколько часов. Собрав его вещи, я отправила ему все наши совместные фотографии, все вещи на память, все любовные записочки. Я отдала свое белое платье и фату на благотворительность и очистила квартиру от всего, что могло спровоцировать мой срыв. Когда вы пытаетесь сохранить свое достоинство (это означает способность выйти из дома и не разрыдаться), важно быть жесткой. Я полностью удалила его из моей онлайн- и офлайн-жизней, а в то время это было невероятно сложно. Но в итоге это точно помогло справиться с печалью.
Если ваша аудитория, будь то три сотни друзей на Facebook или тысячи подписчиков на YouTube, следила за вашими отношениями в интернете, то объяснить, куда делся ваш партнер, может быть невероятно сложно. Я молчала об этом, но тогда у меня не было столько подписчиков, сколько сейчас. Ютьюберу Лиззи Хэдфилд, постоянно выкладывавшей посты со своим бывшим, после разрыва пришлось гораздо хуже. «Я ужасно переживала, не зная, как рассказать моим подписчикам о нашем расставании в прошлом году, – объясняет она. – Я даже составила план, потому что сильно волновалась, как эти новости будут восприняты. Я чувствовала необходимость защитить моего бывшего, и меня ужасно раздражала необходимость что-то объяснять, потому что расставаться сложно и за закрытыми дверями. Но я знала, что сделать это нужно достойно. В итоге в его адрес полилось много негатива, что ужасно, потому что я выложила нашу историю онлайн. И хотя я проанализировала последствия моих действий, они не должны влиять на других людей – ваших друзей и семью. Но, наверное, по-другому нельзя. Вы жертвуете частью приватности, когда выставляете свою жизнь на всеобщее обозрение».
Худший период после расставания я провела в The Bowery Hotel на Неделе моды в Нью-Йорке в феврале 2014 года. Мне было одиноко, я увязла в долгах и была в ужасе от процесса моего развода. Я сожгла волосы выпрямителем, оставив заодно пять блестящих ожогов на лице. Во время недели моды я все еще не спала и работала ежедневно больше 12 часов. Заканчивала в 2 часа ночи, а в 5 уже вставала. Мне все равно приходилось просыпаться каждое утро, наносить макияж и надевать модный наряд. Меня фотографировали для социального проекта, над которым я работала для каналов моего журнала, и, конечно же, я чувствовала необходимость публиковать что-то и в соцсетях. Когда я смотрю на эти фотографии сейчас, то вижу боль в глазах, хотя тогда никто бы не догадался, что происходит в моей жизни, и я никому об этом не рассказывала. В соцсетях все выглядело так, словно я замечательно провожу время на Неделе моды в Нью-Йорке, надеваю красивую одежду и отдыхаю в пятизвездочном отеле… Еще один пример того, какими обманчивыми могут быть ваши посты в соцсетях.
При любом расставании важно помнить, несмотря на туман в голове, что ты это переживешь.
Мне в этом помогла первая поездка в Лос-Анджелес – одна из причин, по которой этот город всегда будет мне дорог. С момента разрыва прошло всего семь недель, и мне все еще было грустно. Я приехала в город, чтобы взять интервью у двух выдающихся женщин в сфере международной моды – Дианы фон Фюрстенберг и Тори Берч. Обе вдохновили меня. Во время интервью Диана в какой-то момент замолчала, а потом спросила: «С вами что-то случилось?» Я думала, что спрятала черную дыру в сердце, но, кажется, мои уловки не смогли обмануть Диану фон Фюрстенберг. В итоге я рассказала ей о своей ситуации, а она дала мне два совета, которые я запомнила на всю жизнь.
Сначала она сказала мне, что «тело не запоминает боль». В это сложно поверить, когда ты находишься на дне отчаяния, но это один из самых полезных и точных советов, которые мне давали. Даже сейчас, описывая то время, мне кажется, что это произошло с другим человеком. Я не могу вспомнить ту боль, на моем теле нет физического шрама после того эмоционального удара. И хотя я и не говорю, что психологических отголосков того времени нет, в целом я двигаюсь дальше. Как бы тяжело ни было, нужно держаться за тот факт, что боль пройдет и вы вернетесь к самой себе. Во-вторых, Диана сказала мне: «Пришло время сменить линзы в ваших очках. Вы думаете, что он вас бросил, но на самом деле он вас освободил».
Она была права: мой бывший и правда освободил меня, но я была не готова разбираться с новым миром романтики. Ходить на свидания после любых разрывов всегда сложно, но с тех пор, как я была одинока в последний раз, положение дел изменилось. И все из-за Tinder.
Цифровые свидания: статистика
Техносексуальная революция подготавливалась десятилетиями (вообще-то я нашла маме мужа на сайте Match.com, когда мне было 16), но только с появлением Tinder в 2012 году всех охватила эта лихорадка. Его просматривают 1,4 миллиарда раз в день. А тот факт, что это приложение в какой-то степени связано с вашим аккаунтом на Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) (и выбирает оттуда фотографии и подыскивает вам кандидатов, основываясь, судя по всему, на ваших знакомых), а теперь еще и с Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), делает его похожим на смесь соцсетей и игр, а не дурацкий сайт знакомств (на котором ты должен постоянно что-то о себе рассказывать и проходить опросы).
Мой личный опыт свиданий через приложение похож на опыт большинства знакомых: сначала страшно, потом немного смешно, но в конце концов это просто способ снова пойти на свидание. Когда ваша уверенность находится на низком уровне и кто-то заставил вас поверить, что вы некрасивая и нелюбимая, даже одно «совпадение» в приложении знакомств может поднять самооценку. Показывая вам, что кто-то где-то может вас хотеть (пусть даже на мгновение), приложения помогают вам снова поверить в себя. Конечно, иногда на свидание никто не приходил, у меня была странная встреча с парнем, который ушел после закуски и вернулся только к десерту (типа серьезно: куда он ходил? и почему вернулся?), и меня преследовали парни, которых я поцеловала на улице, будучи пьяной. Не очень-то весело, но это был фундаментальный этап моей реабилитации. С чем сложнее справиться, так это с месяцами свиданий только по приложениям, которые могут, согласно недавним исследованиям, понизить самооценку, чувство собственного достоинства и уверенность в своем теле. «Пользователи Tinder говорят о низком уровне удовлетворения своей внешностью. Уровень их самооценки ниже, чем у женщин и мужчин, не пользующихся Tinder», – объяснила Джессика Штрюбель, соавтор исследования163.
Правда в том, что цифровые свидания – утомительно медленный процесс. Кроме того факта, что большинство людей, с которыми вы встречаетесь, не окажутся Теми Самыми, поддержание разговора до встречи может оказаться непреодолимым препятствием, потому что ваша остальная жизнь продолжается. Это приводит к «сгоранию на свидании», когда все разговоры и свидания становятся одним сплошным пятном. Когда на вашем телефоне весь день и всю ночь звенят оповещения Bumble, Hinge, Tinder и Happn, времени на что-то другое почти не остается – например, нормальную социальную жизнь или, ну знаете, работу. В ходе опроса «Одинокие в Америке», проведенном Match.com в 2017 году, 15 % одиноких людей сказали, что пристрастились к свиданиям, а 54 % устали от всего этого процесса164.
Сейчас приложения для свиданий еще теснее связаны с соцсетями, а недавно произошли изменения: переход прямо на сами соцсети. Теперь Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) – приложение для свиданий, если вы решите использовать его в этом качестве. Просмотры сторис часто рассматриваются как первый шаг к романтической связи. У меня множество подруг, которые помешаны на том, кто именно просмотрел фотографии их дня, пусть это и значит, что нужно пролистывать тысячи подписчиков, чтобы найти того самого горячего парня в стоге сена. Кто-то заинтересованный потом может сделать следующий шаг и «просто поставить лайк», который можно дей