ствительно расценить как «просто лайк», но он перерастает в многочисленные лайки в постах, а в итоге заканчивается требующими внимания лайками (например, когда вы ставите «нравится» фотографии трехнедельной давности). И тогда вы убедитесь, что у вас есть поклонник, и вы можете ждать ЛС (личное сообщение). Переход с Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) на WhatsApp станет следующим логичным шагом, и только тогда, возможно, вы организуете свидание. Все это похоже на безумный танец соцсетей с их странными и непонятными правилами, и так оно и есть. Если на встречу с парнем уходит столько времени, разве удивительно, что мы постоянно липнем к телефонам?
«Вы приходите в замешательство, когда видите, что парень просматривает ваши старые сторис. Начинаете думать: “Он снова влюбился в меня? Скучает по мне?” – объясняет Келли Эгнью, старший бьюти- и фэшн-редактор Refinery29, расположенной в Нью-Йорке. – Поиск романтического партнера онлайн может занять все ваше время, потому что только так можно с кем-то встретиться в большом городе. Мне не раз приходилось отдыхать от приложений, потому что иногда сложно представить, что придется провести еще одну ночь за листанием страниц – кому хватает на это времени и силы в пальцах? К тому же работы у меня много, я ненавижу пропускать танцевальные кардиотренировки вечером в четверг, и я предпочту провести время с подругами или в заботе о самой себе, вместо того чтобы выпивать с каким-то незнакомым мне парнем. Иногда нужно просто вернуться к повседневной жизни. Стоит упомянуть, что я, возможно, слишком легкомысленно относилась к первому свиданию. Я отсеиваю большинство парней прежде, чем делаю свайп вправо в приложении для знакомств, чтобы получить о ком-то больше информации, заказываю одну и ту же текилу (на свидании), черт, я даже ношу одну и ту же одежду девять раз из десяти. Когда я действительно хочу пойти на свидание, то могу увидеться с двумя парнями за одну неделю. Не то чтобы это совсем невесело, но я бы подобрала другое слово – “изнурительно”. Но, конечно, ты продолжаешь возвращаться к этому процессу, потому что однажды один из этих парней станет “Тем Самым”. Или по крайней мере так вы себе говорите».
В конце концов я встретилась кое с кем, но не через приложение. В действительности, хотя мы оба упорно сидели на Tinder, мы так и не встретились в цифровом мире, поскольку он был на четыре года младше моего возрастного фильтра. Одна из больших проблем цифрового свидания состоит в том, что большинство из нас не знает, чего именно мы хотим. В своей голове я искала «взрослого» 30–45-летнего мужчину, который уже устроился в жизни и рост которого составлял хотя бы 6 футов (183 см). Вместо этого я влюбилась в 26-летнего парня ростом 5 футов 9 дюймов (175 см), который делил с соседом съемную квартиру без гостиной, работал по выходным и точно еще не добился всего, чего хотел. Наши стили жизни сначала казались несовместимыми, и пришлось поработать над тем, чтобы разгладить неровности между моими представлениями об отношениях и его опытом отношений. Но он дал мне все – да и все еще дает, – чего я хотела, а только это и имеет значение.
Хотя меня от него не оторвать, я не выкладываю его фотографии в соцсети ежедневно и не обновляю постоянно статус моих отношений (и скорее наступит конец света, чем это сделает он). Мы встречаемся уже четыре года, у нас общая квартира и скоро будет ребенок – и все равно в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) в графе «семейный статус» у нас стоит «без пары». Отказ от фотографий в Сети связан не только с моим пониманием того, каково читать всякие восторженные посты, когда у тебя разбито сердце (и я бы не хотела причинять такую боль кому-то другому), но и потому, что я не испытываю такого желания. Мне безразлично, кто что думает о моих отношениях или о моем любимом. Ему не нужно быть «видимым», чтобы оставаться важным для меня, и, когда я изредка что-то выкладываю, это действительно лишь для него. Я все еще безнадежный романтик, но теперь я смотрю на нашу пару совсем по-другому.
Зеленоглазые детективы
Мы обсуждали силу зависти, способной превратить время в соцсетях в неприятные сравнения, но похожее чувство ревности и правда может испортить отношения. Вы когда-то за кем-то следили в соцсетях? Возможно, это был человек, который вам нравился, или новый возлюбленный, и вы старались узнать, холост ли он или настолько же вы привлекательны, как его предыдущие дамы? А что насчет вашего партнера? Возможно, вы мельком смотрели, на кого он подписан или кому ставит «нравится» в Instagram? Или, что менее приемлемо, тайком читали его личные сообщения, когда он забывал выйти из своего аккаунта на вашем iPad? А что насчет ваших бывших? Могли бы секретные службы нанять такого эксперта в цифровой разведке, как вы? Если да, то вы – часть новой культуры слежки в соцсетях, мире, где каждый наш шаг и каждое наше движение отмечается людьми, которых мы знаем и любим.
Более четверти молодых людей – 27 % – говорят, что соцсети заставляют их испытывать ревность или сомневаться в своих романтических отношениях165. Как только вы связываетесь (или сначала отслеживаете его) с новым возлюбленным в соцсетях, вы узнаете много информации о его или ее отношениях с сообществом, возможно, включая людей, с которыми они раньше встречались. Вы можете не только пролистать десятилетия фотографий и комментариев, но и постоянно узнавать о «делах в данный момент», выложенных всем на обозрение. Если эти люди мимоходом поставят лайк фотографии бывшей или бывшего, спортивного инструктора или коллеги, вы тут же об этом узнаете. И тут начнутся волнения. Сам факт, что вы поглощаете информацию о вашем партнере без его физического присутствия, переворачивает нормальный контекст ваших отношений. Если вы лично слышали, как ваша вторая половинка сделала кому-то комплимент, то вы тут же можете с этим разобраться. Но прочитав его в виде комментария, вы можете почувствовать, что вас предали, или решить, что это начало тайной цепочки разговора, которая однажды приведет к эсэмэске о расставании. Именно нехватка невербальных сигналов может сыграть злую шутку с вашим восприятием и разумом. Невинные действия можно легко посчитать двусмысленными, и даже сам факт, что ваш новый партнер все еще общается с бывшими, может стать ударом ножа в сердце. Если в вашей ленте внезапно появляется фотография, как он веселится на вечеринке, про которую вы не знали, легко подумать: «Почему меня не пригласили?», а потом: «С кем он туда ходил?», когда в действительности он мог просто заскочить в бар за пинтой после рабочего дня, и кто-то случайно выложил это в соцсети. Именно наш видимый для всех и постоянный доступ к тому, что когда-то было приватным, может завести зеленоглазого монстра.
Однако дело не только в изумрудных глазах смотрящего. Соцсети, несомненно, дали новые возможности для флирта, а также эмоциональной и физической измены. Сам факт, что экран работает как фильтр, означает, что границы допустимых отношений стираются. Легко подумать, что это всего лишь онлайн-сообщение, никак не связанное с настоящей жизнью, да? Но на самом деле это не так. Почти в трети бракоразводных процессов в Великобритании упоминается Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ)166, а более 80 % американских адвокатов, занимающихся подобными делами, говорят, что роль соцсетей в разрушении брака лишь растет167. Если мы добавим статистику сайтов знакомств, то становится сложно поверить, что кто-то умеет справляться со своими желаниями. Согласно данным за прошлый год, 64 % опрошенных видели на Tinder людей, уже состоящих с кем-то в отношениях168, а 56 % признались, что их друзья-женщины использовали Tinder, уже находясь в отношениях. Теперь мы знаем следующее: соцсети заставляют нас почувствовать, что наша жизнь не соответствует каким-то нормам и что трава зеленее у всех, кроме нас. Не бывает идеальных отношений, и подводные камни встречаются на пути каждого. В такие моменты легко потерять свой этический компас и искать утешения в бесконечном, на первый взгляд, потоке других, идеализированных партнеров, доступных благодаря прикосновению к экрану вашего iPhone 24/7… Разве удивительно, что многие из нас приходят к выводу, что переписка в Twitter – измена?
Или я, или телефон
Даже если вы не ведете двойную жизнь, соцсети могут вызвать проблемы в ваших отношениях. Термин «фаббинг»169 лучше всего описывает то, что мы делаем, когда пользуемся телефонами вместо того, чтобы общаться c партнерами. Было доказано, что это оказывает сильное влияние на успех отношений.
«Мы обнаружили, что, чем чаще ваш партнер пользуется телефоном в вашем присутствии, тем чаще в ваших отношениях происходят конфликты, —
объясняет доктор Робертс. – Такие конфликты не всегда озвучиваются, иногда кто-то может сказать: “Положи свой телефон и поговори со мной”, но чаще всего человек молча чувствует себя отверженным. В любом случае, фаббинг приводит к конфликтам и снижению удовлетворенности отношениями. И если вы продолжите в том же духе, это может привести к разводу или повлиять на чье-то счастье».
Ощущение, что партнер тебя игнорирует ради светящегося экрана, встречается нередко. Конечно же, как правило, это лицемерие. Проверяя свое приложение Moment, которое отслеживает использование мной iPhone в течение дня (мой средний показатель – четыре часа и двадцать шесть минут в день, из которых почти час пятьдесят минут я сижу в соцсетях. И так я использую 26 % своего дня), я вижу, что по большей части я смотрю в свой телефон вечером, сидя рядом со своим парнем. Проще простого обвинить вашего любимого в том, что вами пренебрегают ради чего-то более интересного в телефоне, но, когда речь заходит об отвлечении на цифровые устройства, мало кто из нас может похвастаться святостью. Легко сказать: «Давай больше общаться», но если вы оба не можете провести время без телефонов, то следующая же статья, картинка в соцсетях или