мощь со стороны? Или просто они лучшие матери? Если так, почему я настолько плохо справляюсь? Я родила чудовище? Я уже… плохая мама?
Кэт Фармер, мама и автор блога Does my Bum look 40 in this, говорит, что для большинства женщин реальность состоит не из чистых столешниц и капкейков. «Время, когда моим троим детям было меньше 4 лет, казалось размытым пятном. Сейчас я оглядываюсь и думаю, насколько же вы уязвимы в этот момент во многих аспектах. Вас атакуют разные эмоции. Ваша работа на данный момент пошла коту под хвост. Карьера? Какая карьера? Вы стоите по колено в подгузниках и явно выглядите не лучшим образом. Ваш дом в буквальном смысле похож на бомжатник, а вы сами вымотаны до предела. А еще у вас нет денег. Правда, хуже быть не может. И в этот момент социальные сети могут добавить вам проблем. В это время вы очень уязвимы».
«Мамы», представляющие отретушированные версии материнства, может, ничего нового и не делают: мы уже видели такую интерпретацию воспитания детей в журналах и рекламе. Но в эпоху социальных сетей они гораздо более могущественны, потому что это настоящие матери, а не модели, снятые рядом с фотогеничными херувимами. Вы, наверное, смотрели, как их животы становились все больше на протяжении девяти месяцев, и, скорее всего, слышали все подробности об их родах (конечно же, естественных, безмедикаментозных). Вы знаете, как они придумали имя ребенку и как решили украсить детскую комнату. Вы не можете отрицать, что они «настоящие», поэтому начинаете верить, хотя бы немного, в то, что видите.
К счастью, эти приукрашенные версии материнства вызвали громкую неослабевающую реакцию, вдохновленную феминистскими идеями и сильными голосами женщин, которые устали от того, что эти идеальные мамочки соцсетей заставляют их чувствовать себя, грубо говоря, дерьмом. Средний возраст мамы в Англии и Уэльсе в 2015 году составил 30,3 года, а число женщин старше 40 лет, рожающих детей, превысило количество женщин в возрасте 20 лет и младше175. Картина в США в целом похожа176. Типичный возраст первого материнства составляет около 28 лет, а женщин, рожающих в возрасте от 30 до 34, больше, чем в возрасте от 25 до 29 лет. Это означает, что детей заводят более опытные и зрелые женщины, у них уже есть карьера, финансовая независимость и целый багаж жизненного опыта. Они лучше понимают, когда их обманывают. Движение за честное материнство «Бородавки и все такое» начало бороться с гламурным подходом. Женщины делились фотографиями своих совсем не идеальных после родов животов, рассказами о потере иллюзий и депрессии и настоящей версией материнства, демонстрирующей все его трудности. Правда, существуют критики (серьезно, все касающееся материнства в соцсетях критикуют, так что не забывайте об этом), утверждающие, что это зашло слишком далеко, чуть ли не до мученичества, и что честные матери создают чересчур мрачную картину того, чего ждать от беременности. Но это, несомненно, долгожданное дополнение к отретушированным версиям материнства, доминировавшим в соцсетях.
Многие женщины, даже те, что представляют блестящий и гламурный стиль жизни в соцсетях, решили присоединиться к дебатам на эту тему. Например, Лора Фантаччи, итальянский сооснователь влиятельного цифрового журнала Wardrobe Icons, говорит: «С эстетической и профессиональной точки зрения, показывать хаос настоящей семейной жизни неправильно, но, когда мне дают право голоса, я не боюсь сказать, что жизнь не всегда похожа на идеальную картинку. Не хочу прятаться за посланиями “это лучший момент моей жизни”, потому что изначально для меня этот опыт был шокирующим и точно не совсем положительным. Иногда я боялась оставаться с ребенком наедине. Внезапно у жизни исчез ритм, определяемый сменой дня и ночи, и она превратилась в существование в петле. Я не высыпалась и уставала – позже я узнала, что страдаю целиакией, что лишь усугубляло усталость. Помню, как муж уходил утром, и я считала секунды до его возвращения. Ничто не соответствовало моим ожиданиям. Я считала, что все будет красиво, спокойно, весело. Поэтому мои иллюзии рухнули. Я разочаровалась в себе, в том, как справлялась с проблемами и как плохо это делала. А также я разочаровалась в реалиях материнства».
Безусловно, намного приятнее рассматривать красивые изображения, но, даже понимая, что это всего лишь картинка, которая несколько далека от реальности, мы испытываем стыд и неудовлетворенность от несоответствия этим транслируемым отовсюду идеалам. Исследование, проведенное в 2015 году университетом Северного Колорадо, показало, что женщины, даже не являющиеся приверженцами «материнской идеологии», находятся в зоне риска и могут испытывать повышенный уровень стресса и тревожности, а также снижение самооценки под давлением необходимости быть идеальной177. Даже осознав тот факт, что все мамы имеют дело с полными подгузниками, скандалами в общественных местах и выматывающей душу усталостью из-за постоянных кормлений каждые два часа, мы продолжаем копить вину и сомнения в себе. А это плохо для наших детей.
Сара Шоппе-Салливан, профессор гуманитарных наук и психологии Государственного университета Огайо, выявила в своем исследовании, что стремление к идеальному материнству может сработать противоположным образом и сделать вас худшей мамой. «Попытки стать “идеальной” матерью178 в действительности могут навредить материнству, – объясняет она. – В ходе лабораторного исследования молодых родителей мы обнаружили, что матери проявляют меньше уверенности в своих воспитательных способностях, когда волнуются из-за мнения других людей». Многое в воспитании ребенка связано с уверенностью – ваши бесконечные ежедневные решения основаны на уверенности в своей способности выбрать для ребенка лучшее. Без этого вы будете постоянно сомневаться в себе, создавая напряженные стрессовые условия для всей семьи. Спокойствие и уверенность в себе, как оказалось, идут на пользу развитию ребенка, в то время как одно исследование показало, что, если родители испытывают сильный стресс во время первых лет жизни ребенка, некоторые из их генов (участвующие в производстве инсулина и развитии мозга) оказывают негативное влияние на период взросления ребенка. Соцсети не изобрели суперматерей. Но они точно укрепили фасад и вывесили на нем портрет идеальной мамы. Более 80 % женщин, согласно опросу, проведенному в Великобритании в 2017 году, сказали, что Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и Facebook «тоже оказывают давление, заставляя пытаться стать еще более идеальной мамой»179. Даже те, кто принимает свое несовершенство, ведет себя уверенно и знает о своих недостатках, уязвимы перед давлением. Кажется, перед гламурным образом матери-совершенства не устоял никто.
Беременность, сохранение беременности и процесс беременности
Возможно, вы слышали, что мы в самом разгаре кризиса фертильности. Куда ни повернешь: наши ли это родители, газеты или наши врачи, – все сообщают нам, что у наших яйцеклеток кончается срок годности, медленно, но неизбежно они портятся внутри нас. Как только мне исполнилось 28, казалось, что только об этом все знакомые и говорили, и это все еще главная тема для разговора среди моих подписчиков и друзей. И это не шутка: численность сперматозоидов у западных мужчин уменьшилась вдвое за последние сорок лет180, а так как женщины тянут с беременностью, их шансы на материнство заметно снижаются. Женщины осведомлены об этом и знают, что начало их пути к материнству в более юном возрасте улучшает шансы на успех, однако на пути к изменению этого тренда существует множество препятствий, многие из которых касаются и лично меня.
Когда я писала эту книгу, то была на последних месяцах беременности и собиралась родить в возрасте 34 лет, а это означает, что от понятия «старородящая мать» меня отделяли всего несколько месяцев. Я начала пытаться забеременеть, когда мне было 32, и с ежемесячным чувством провала было очень трудно смириться. Моя история во многом совершенно обычная. Мне нужна была медицинская помощь и таблетки для зачатия, но я не делала ЭКО и, в отличие от многих других пар, не пережила множество потерь, трудностей и расходов, связанных с процедурами, направленными на повышение фертильности. Знаю, что мне повезло. Однако нет сомнений, что соцсети оказали огромное влияние на мои попытки завести ребенка и мою беременность, и на каждом шагу этого пути они воздействовали на мое душевное состояние.
Я решила выставить случайное «объявление-картинку» на 16 неделе беременности, потому что скрыть это уже было нельзя (мой живот был на 98-м процентиле – это была нелегкая беременность… и да, я волнуюсь за свою вагину). Хотя мы с парнем были рады поделиться новостями, это был явно горько-сладкий момент. На протяжении многих месяцев попыток мне становилось все сложнее оставаться позитивной, потому что другие женщины, знакомые мне или на которых я подписана в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), без усилий производили на свет одну маленькую радость за другой. Я знала, что мой округлившийся живот не добавится к этому списку и не сможет соревноваться с самыми креативными «открытиями», которые стали обычным делом в соцсетях. Я просто очень хотела быть честной и показать женщинам, находящимся в том же положении, что не только они проходят через это.
В действительности примерно одна из семи пар в Великобритании181 и одна из восьми пар в США сталкиваются с проблемами зачатия182; что бы ни говорили соцсети, они – часть значительного меньшинства и совсем не одни.
Я не привыкла ощущать уколы зависти из-за соцсетей. Мы все переживаем синдром упущенной возможности, но это разрушительное чувство никогда не было моей ахиллесовой пятой, и после развода я научилась здраво мыслить, наблюдая за жизнью других людей. Но с ребенком все было по-другому, потому что дело было не в «счастье» или успехе – дело было в биологическом процессе. Материнство настолько связано с личностью, что скорее зависит от того, кто вы, а не от того, что у вас есть. В отличие от других жизненных достижений, здесь нет перевалочных пунктов. Вы не сможете почти забеременеть – либо да, либо нет, и ощущение, что ваше тело подвело вас, – чувство несостоятельности, отличающееся от, скажем, ощущения подавленности из-за рабочей этики или успеха в карьере. Попытки зачать в то время как вы поглощаете бесконечные картинки красивых детей в новых кашемировых шапочках заставляют вас почувствовать себя одинокой и ужасно эгоистичной и просто ошеломляют вас. Никто не хочет чувствовать что-либо кроме радости при виде пар с детьми, но мне стыдно сказать, что я не всегда радовалась за других людей. Честно говоря, при виде беременности других женщин, особенно в соцсетях, пусть ничего и не зная об их жизни, я часто ощущала боль и жгучую зависть.