Это ничья вина. Многие посты, которые, как мне помнится, было тяжело читать, не были хвастливыми или самодовольными, просто искренними снимками любви. Но мой опыт явно умерил желание публиковать посты о своем материнстве, поскольку я знаю, что некоторые женщины посмотрят на мой все растущий живот и почувствуют то же самое, что и я тогда. Я не говорю, что это помешало мне выкладывать свои фотографии в соцсети – в конце концов, у меня нет двойника, который сможет выступать за меня, пока я тут увеличиваюсь в размерах. Но обычно я осознанно отношусь к тому, что я публикую о ребенке, потому что по опыту знаю, что мое счастье может задеть чьи-то несчастные струны.
Некоторые пары сталкиваются с одной из самых ужасных проблем – неспособностью зачать, когда они этого желают. Месячный цикл разбитых надежд, постоянные вопросы (если бы я платила за каждый поиск «причины бесплодности», то стала бы банкротом. И давайте не говорить о том, что я гуглила с тех пор…) и коварное сомнение в себе могут оказать влияние на все сферы вашей жизни. Знаю, что не я одна почти год мучаюсь из-за ПЗ (попыток зачать) – но за это время я поняла, как медики и мы, общество, к этому относимся. Если бы я не обратилась за помощью к специалисту, то не забеременела бы, потому что мне сказали, что из-за проблем с циклом я, скорее всего, никогда не смогу забеременеть без помощи таблеток. И если бы я слушала почти всех окружающих, нетерпеливо советующих мне быть терпеливой, то так бы и стояла на старте.
На женщин, пытающихся забеременеть, давят совершенно разные советы со стороны СМИ и врачей. Первая тема, которую постоянно обсуждают, – тикающие часики. Ближе к 35 – возрасту, известному как «обрыв фертильности», – нам начинают говорить, что количество и качество наших яйцеклеток снижается каждые шесть месяцев. Когда мне было 27, врач сказал мне начать пытаться как можно быстрее, потому что вряд ли у меня будут дети после 30. К сожалению, в этих попытках возникла небольшая загвоздка, потому что именно к дедлайну меня оставил муж, так что планы по рождению детей были отложены. Через пару лет я встретила нового заинтересованного партнера, и, если мы решим/сможем снова завести ребенка, я окажусь на другой стороне этого обрыва.
Даже если мы забудем про финансовые причины откладывания беременности, ведь чем старше вы, когда рожаете ребенка, тем выше потенциал вашего заработка, эти рекомендации, кажется, не учитывают, что жизнь любит вмешиваться. Неудачные отношения, избыточное количество связей, неуверенность в жизни, большой студенческий долг или просто невозможность найти того самого в нашем становящемся все более эгоистичным обществе – бесконечные кочки на дороге плодородия. Но это не означает, что биологию можно игнорировать. К 40 годам только 40 % женщин смогут забеременеть естественным путем, и этот спад начинается после критического возраста в 35 лет.
Второй совет, прямо противоречащий идее дедлайна, – нужно спокойно упорствовать. Семейный врач в Великобритании постоянно твердил мне, что нужно пробовать зачать в течение 18 календарных месяцев, прежде чем можно будет обсуждать мою фертильность. Когда я упомянула определенные проблемы, связанные с моим циклом, вроде факта, что продолжительные упражнения часто останавливали мои месячные или что расписание моей овуляции не совпадало с советами руководств «как забеременеть», на меня посмотрели как на полную дурочку, которая не может дождаться своего заказа в Starbucks. Я понимаю, почему многие следуют идее терпения: нужно время, чтобы восстановить свой цикл после отказа от контрацептивов, а потом еще месяц или два, чтобы правильно вычислить даты. Но год или 18 месяцев терпения, когда вам одновременно твердят, что конец с каждым днем все ближе, вызывают стресс и заставляют вас постоянно чувствовать, что вы а) делаете недостаточно и будет слишком поздно, когда вы это поймете, или б) вы слишком многого от себя требуете и нужно немного расслабиться.
Множество женщин, забеременевших моментально, говорили мне, что у них почти не было времени на осознание того, что они делают, прежде чем до них доходил весь масштаб того, что произойдет в их жизни. Когда вы пытаетесь зачать уже много месяцев, эта проблема не кажется такой уж важной – я только и мечтала о таких значительных переменах в жизни. Однако вы испытываете дополнительное давление при беременности еще потому, что понимаете: если в этот раз ничего не получится, на следующую попытку может уйти столько же времени. Как и многие женщины, я испытывала сильную тревожность перед 12-й неделей – ставки так высоки и вы настолько теряете контроль, что почти невозможно не испытывать это. Добавьте гормоны (и естественные, и медицинские) и бесконечные поиски в интернете беспокойными ночами. Я ужасно боялась.
Я пребывала в подавленном состоянии и была совершенно не готова к тому, как беременность повлияет на мою психику. Сама мысль о том, что я испытывала что-то помимо радости, кажется чепухой, да? Я так отчаянно хотела забеременеть, а потом только сидела и плакала, думая о возможности потерять ребенка, и не спала по ночам, размышляя о том, что может пойти не так. Ночное время, на самом деле, было худшим в период моей беременности, особенно вначале, когда меня мучили сны, полные мертвых младенцев, в частности из литературы – например, из «Тесс из рода д’Эрбервиллей» и не родившийся ребенок Фанни Робин из «Вдали от обезумевшей толпы». Каждый раз, проснувшись из-за одного из таких кошмаров, я чувствовала стыд. Почему я не могу просто радоваться, как все остальные беременные женщины, которых мы видим в интернете? Почему я позволяла своему разуму вести меня по тем ужасным тропам подсознательного страха и отчаяния?
После обследования в 20-недельный срок плохое настроение и слезы отступили, и несколько месяцев я чувствовала себя позитивно, пока на третьем триместре не подключилась тревожность, связанная с родами. Я могла бы написать диссертацию по рискам деторождения, учитывая, сколько всего я прочитала в интернете с помощью телефона. Быть информированной – одно, а потеряться в одержимом поиске онлайн на многие дни – совсем другое. Не то чтобы я не знала об опасности чрезмерного поиска в Сети, но я просто не могла остановиться. У нас всех свои способы борьбы со стрессом. Одним помогает ведение учета, другим – методы отвлечения внимания. Мне всегда нужно готовиться к грядущему событию, но, к сожалению, к рождению ребенка нельзя подготовиться, хотя я пыталась. Неудивительно, что круглосуточный доступ к бесконечному объему информации в форме умных статей, журнальных и газетных вырезок, блогов и социальных форумов в телефоне невероятным образом обострил мою тревожность. Я не могла перестать искать такую информацию и, только расплатившись в больнице на приеме во время 34-й недели беременности, рассказала, что делаю, и начала работать над тем, чтобы остановиться. Когда вы подсели и не отрываетесь от телефона днями напролет, очень легко наткнуться на еще одну статью или еще одну группу в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), где высказывают мнение насчет того, что вам стоит и не стоит делать при подготовке к такому «устрашающему» событию. Соблазн посмотреть ее просто на всякий случай, вдруг найду что-то важное, что ускользало от меня до этого, оказывался слишком велик.
Хотя я практиковала осознанность, слушала записи про гипнороды и в целом занимала себя хоть чем-то, вдруг внезапно расслабиться и «довериться своему телу» у меня не получилось. Правда состоит в том, что гарантий никаких нет и рождение ребенка – это лотерея. Мне невероятно повезло, и меня поддерживали женские психологи и акушерки, а также друзья и семья, которые подозревали, что что-то не так, и я понимаю, что если бы не нашла в себе силы признать, что у меня проблемы, то все еще шла бы по разрушительной дороге, подпитанной соцсетями. Мне было необычайно сложно рассказать кому-то об этих чувствах подавленности и тревожности, даже в своих аккаунтах, просто потому, что я ощущала сопутствующую им вину. Как смею я чувствовать давление, хотеть плакать или паниковать, когда столько женщин готовы сделать что угодно, чтобы заполучить ребенка? А еще мне кажется, что, когда вы готовились к ощущению счастья, а этого не происходит, невозможно не переживать, что вы сходите с ума. А о таком я бы не хотела говорить в открытую – нам сложно признавать, что мы проходим через то, что другие могут посчитать ментальной нестабильностью.
Но нужно говорить об этом более открыто, как в узком кругу, так и на публике, потому что в действительности не у всех беременность протекает легко и опыт каждой женщины уникален для ее тела и сложного баланса гормонов. Если ваша беременность не соответствует вашим мечтам и вы в смятении, как душевном, так и физическом (я даже еще не упоминала утреннюю тошноту – не стоит и говорить, что мои гормоны не были добры к моему животу), соцсети могут оказаться огромной проблемой, особенно во время этих первых месяцев. Когда вам советуют никому не рассказывать о беременности, значит, вы не можете быть самими собой, а если вы пользуетесь инструментами вроде Stories и Snapchat, вам может показаться, что вы находитесь под тщательным наблюдением. Видно ли живот с этого ракурса? Все уже догадались? Ваш клиент или босс уже знает? Я не рассказывала людям, что меня тошнило, что я переживала приступы тревожности или сражалась с нарколепсией, потому что это должно было оставаться в тайне. Во время особенно плохих недель я вообще перестала что-либо загружать в соцсети, что по большому счету не было проблемой, но в то же время заставляло меня испытывать стресс. Даже если вы не пользуетесь соцсетями для работы, вы можете ощущать постоянную необходимость выкладывать что-то регулярно: есть причина, почему это называется «новостная лента», – ее всегда нужно обновлять.
Изменения, через которые проходит ваше тело во время беременности, не только давят на вас (и они значительны), но и могут создать проблемы в сообществе соцсетей. К десятой неделе я уже ходила в джинсах для беременных, а моя грудь из 32В