Так выглядят реалии за фасадом достигнутой мечты. Крепкая рабочая этика скорее подарит вам сказочную жизнь, чем потеря веса, которая поможет походить на велнес-блогера. Соцсети создают систему пустых ценностей, в которой материальные блага не связаны с работой, а это опасное послание. Миллениалы и поколение Z вырастут и станут беднее своих родителей, но в обществе, в котором кажется, что у всех всего больше чем когда-либо. Неудивительно, что эти поколения испытывают больше всего тревожности, разочарованности и депрессии за последнее время.
Грубое пробуждение: дьявол точно носит Prada
Как бы я ни трудилась, прежде чем начать карьеру, ничто не подготовило меня к попытке получить работу в индустрии моды. Когда я только начинала, закон никого не обязывал платить стажерам, и, соответственно, большинство моих коллег-рабов были из весьма богатых привилегированных семей. Я целых два года стажировалась бесплатно, с 9 утра до 7 вечера, каждый день недели в различных модных журналах и газетах. «Деньги на расходы» даже не покрывали мою поездку на поезде. Я справилась в финансовом плане благодаря тому, что получила место в магистратуре и тратила субсидии, полученные отцом от его компании (которая продолжала оплачивать мое образование до 26 лет) на аренду. Чтобы было на что жить, я получила работу в торговом зале и бралась за другие подработки. Это было бурное время: стажировка в течение недели, параллельная учеба в магистратуре, да еще и работа в магазине в придачу. Я даже переехала в деревню, чтобы иметь возможность оплачивать аренду. И в итоге на дорогу уходило четыре часа. Это было невыносимо физически и психологически, но я справилась – как и многие до меня и после.
Встречаясь с университетскими друзьями, я рассказывала им много гламурных историй и могла выкладывать в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) фотографии с мероприятий с шампанским и снимки знаменитостей. Но я не упоминала, какой на самом деле была реальность этих первых дней моей карьеры. Большая ее часть прошла в шкафу – и я не говорю о шикарном дизайнерском офисе: это был шкаф для хранения метел размером в 3 квадратных метра с гниющим коричневым полом и 72 вешалками, грубо засунутыми внутрь. Во время первых семи месяцев стажировки я только возвращала образцы одежды. Буквально паковала их и писала ярлыки на маленьких розовых бумажках. Через какое-то время на меня возложили ответственность заказывать эти «образцы». За два года я поработала в различных студиях и сама организовывала съемки предметных фотографий, но в основном работа состояла в следующем: заказать одежду, упаковать одежду, вызвать курьера, распаковать одежду, вернуть одежду. Когда я наконец получила первую «настоящую» работу в журнале, я подумала, что задания изменятся. К сожалению, нет. Я не выбралась из шкафа. Еще два года мне приходилось сидеть за столом в модном шкафу, поскольку часть моей «роли» состояла в постоянной охране одежды страховки ради. Так что я была телохранителем одежды, словно пугало, если не считать, что это были туфли Manolo. Но очевидно, что об этом я никому не рассказывала и гордо рекламировала свою должность во всех соцсетях.
В моей карьере мне встречались невероятные боссы и менторы, но были у меня и редакторы, оставлявшие вопящие послания на моем телефоне, оравшие на меня перед всеми коллегами, швырявшие в меня одежду и обувь и заставлявшие глотать слезы. Одна редактор заставила меня постирать и высушить ее носки в общественном туалете. Другая часто звонила мне до 6 утра, чтобы поговорить о проблемах ее брака, но потом, за моей спиной, рассказывала всем остальным, что меня нужно уволить. Иногда ситуация становилась странной и речь заходила о борьбе за власть и контроль над разумом. Я боялась отправляться в отпуск, чтобы кто-то не вошел в мою почту и каким-то образом не использовал сказанное мной против меня, желая моего увольнения. Я постоянно испытывала стресс. Мне все время напоминали о моем статусе подчиненной, а возможностей было мало. Как бы усердно я ни работала, самое важное, что я поняла из иерархии в офисе, так это то, что я на самом дне. Некоторые боссы даже издевались надо мной. Я не думаю, что такие проблемы возникают только в компаниях, связанных с модой; в любой индустрии есть люди, которые считают, что им нужно вас раздавить, чтобы вы заслужили их признание. Это можно описать одним словом: буллинг. Однако такое впечатление, что в сфере моды таких личностей слишком много – отсюда и «Дьявол носит Prada». Неудивительно, что я не рассказывала обо всем этом в соцсетях.
Когда вы родом из семьи, в которой нормой являются традиционные рабочие специальности, никто вам не поможет понять, что нормально, а что нет. Моя семья работала или на фабрике, или клерками. Естественно, мои родители не понимали мой выбор карьеры. Учитывая, сколько денег было вложено в мое образование, почему я, черт возьми, работаю бесплатно? Целых два года? Почему я мирюсь с боссом, который звонит мне в любое время дня (и ночи) и явно презирает меня?
А еще была финансовая сторона вопроса. Я получила первую оплачиваемую работу в Лондоне, когда мне было 24, и зарплата составила 15 500 фунтов (20 500 долларов) в год. После вычета налогов я получала чуть меньше 1000 фунтов (1300 долларов) в месяц. Съем квартиры в пригороде стоил мало (350 фунтов / 460 долларов в месяц), но поездки на поезде обходились мне дорого (около 200 фунтов / 260 долларов). После всех счетов, долгов и остального у меня оставалось 80 фунтов (100 долларов) на неделю. Когда люди, работающие в сфере моды, говорят о «покупках-инвестициях» и о том, что платье за 300 фунтов можно себе позволить (руки вверх, я такое точно делала), я всегда пытаюсь вспомнить себя лет в 25 и как это все было тяжело. Очень важно помнить, что реальность, скрывающаяся за громкой должностью, – такая же фантазия, как талия, отредактированная в Facetune. В двадцать лет вам может показаться, что все вокруг отлично справляются, но что вы на самом деле знаете о том, какие задания они выполняют дни напролет? Как действительно относятся коллеги ко всем вашим друзьям – стажерам-адвокатам, «исполнительным директорам» звукозаписывающих компаний и младшим редакторам? Соцсети позволяют нам преувеличить позитивные стороны работы так, что в итоге она совсем не похожа на то, через что мы проходим с девяти утра до пяти вечера.
На следующей работе мою зарплату подняли до 19 000 фунтов (25 000 долларов), но потом не поднимали следующие три года. К тому моменту я уже работала в национальном журнале 60 часов в неделю. Хотя мне приходилось выплачивать аренду, именно в то время мне начали давать бесплатную одежду. Гламурная жизнь женщин, работающих в сфере моды и соцсетей, которую вы видите в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и Facebook, создана из этих трофеев. Отпуск, перелеты, туфли, сумки, макияж и все остальное – скорее всего, они получили это или бесплатно, или по огромной скидке. Бонусы редакторов, инфлюенсеров в YouTube и работников отделов связей с общественностью в сфере моды могут быть просто фантастическими. Сначала я просто получала отличный завтрак тут и там и платье от River Island. За годы карьеры бонусы превратились в дизайнерские сумки, полеты в бизнес-классе и номера люкс в отелях Токио, Сан-Паулу и Нью-Йорка. Но ключевой момент состоит в том, что этот стиль жизни не оплачивается с моего банковского счета. Большая часть женщин, работающих в индустрии моды, никогда не смогла бы купить себе эти замечательные товары или услуги.
Моя зарплата медленно росла – не потому, что меня повышали, но потому что я достаточно регулярно меняла работу и торговалась как могла. К 27 я зарабатывала 30 000 фунтов (40 000 долларов), и, когда я уволилась со штатной должности в журнале в возрасте 31, я зарабатывала до 36 000 фунтов (48 000 долларов), что уже ближе к средней лондонской зарплате. С такими деньгами моя жизнь стала стабильнее, но к этому моменту мне было уже больше тридцати, я была снова одна и очень хотела купить собственное жилье. Переломный момент наступил, когда пришлось позвонить папе и попросить у него денег, чтобы сходить к стоматологу. Отсутствие возможности позаботиться о своем здоровье, когда вы живете жизнью на пять звезд, заставила меня почувствовать себя жалкой – цифры в моей жизни были лишены логики. Наконец я решила бросить любимую работу, в основном из-за денег. Жить на аксессуарах здорово, когда вы молоды, но, чтобы стать полностью независимой женщиной, не ждущей Прекрасного Принца, который унесет ее в квартиру свободной планировки, нужно принимать финансово ответственные решения. А жизнь ради бонусов уже не была ответственным выбором.
Я решила основать свой собственный бизнес и прошлась по этому минному полю, совершая ошибки на каждом шагу. Но через год я зарабатывала в два раза больше, чем в журнале. Потом я перешла на работу корпоративного редактора по «носимым устройствам» (наверное, это была скорее всего моя последняя «работа») с зарплатой 80 000 фунтов (100 000 долларов) и, усердно экономя, через 18 месяцев купила квартиру. Хотя мне помогал папа, и парень тоже сделал свой вклад (у нас совместная ипотека), большая часть взноса была моей, а выплаты производились по большей части из моего заработка. Теперь, когда я снова работаю на себя, жизнь не такая стабильная: я очень беспокоюсь из-за денег, чего бы не было с фиксированной зарплатой. Особенно неприятны месяцы, когда ждешь оплаты счетов-фактур. Другие месяцы замечательны, и я чувствую себя на вершине. Иногда я зарабатываю намного меньше, чем зарабатывала на постоянной работе. Беременность тоже добавила трудностей, и я волнуюсь, как бы не потерять клиентов, боюсь, что проекты пройдут мимо, пока я учусь новой жизни с малышом. Но это компромисс, и я предпочту зарабатывать меньше, но быть боссом самой себе и контролировать свое время.