Неизлечимость глупости бюрократического аппарата Британии и необходимость хранить «государственную тайну» означают, что список из 35 имен, переданный Селии Керуан, до сих пор недоступен для нашего изучения. Государственный архив Великобритании с глухой бессмысленностью повторяет, что «документ удерживается министерством иностранных дел». С одной стороны, понятно, что меры эти принимаются для защиты еще живущих людей от посмертных домыслов Оруэлла, хотя даже эта абсурдная оговорка со временем должна терять остатки смысла. Тем не менее у нас есть его записная книжка, пусть и не обновленная, и нам не нужно официального разрешения, чтобы составить о ней собственное мнение.
Без сомнения, список иллюстрирует эксцентричность Оруэлла и приоткрывает его личные обиды. По сути, очень немногое из него материализует утверждения Рииса, будто «это было своего рода игрой, в которую мы играли — обсуждали, кто может быть платным агентом и агентом чего и пытались определить глубину предательства, на которое могли бы быть способны те, кого мы так любим ненавидеть». Чтобы быть точным, только один человек из списка когда-либо обвинялся в агентурной деятельности, но даже в этом случае было использовано определяющее слово «почти наверняка». Это был Питер Смолка, он же Смолетт, бывший менеджер Breaverbook newspaper и кавалер ордена Британской империи, тот самый чиновник министерства информации, кто оказал давление на издательство Jonathan Cape с тем, чтобы оно отказалось от «Скотного двора». С тех пор было достоверно установлено, что Смолка действительно являлся агентом советских секретных служб; здесь мы видим стопроцентное соответствие между заявлением Оруэлла о том, что конкретное лицо было завербовано иностранной спецслужбой, и известными ныне фактами. Как сам он выразился, впрочем, довольно мягко, в письме к Селии Керуан, приложенному к списку: «В нем нет никаких сенсаций, и я не думаю, что он расскажет вашим друзьям что-нибудь, им неизвестное… если бы это было сделано раньше, возможно было бы остановить людей наподобие Питера Смолетта, сумевших доползти до серьезной пропагандистской работы, где они, весьма вероятно, получают возможность причинять нам много вреда». «Мы» здесь — это левые демократы. В тот же самый день Оруэлл пишет Ричарду Риису, заявляя, что только потому, что некий конкретный член парламента от Лейбористской партии оказался другом всем печально известного, ужасного Конни Циллиакуса, нельзя считать доказанным, что он «подпольщик». И добавляет: «Мне кажется очень важным пытаться угадать субъективные чувства людей, поскольку в противном случае невозможно будет предсказать их поведение в ситуации, где результат определенных действий будет очевидным даже для того, кто сам себя обманывает… Самое трудное — это решить, каких позиций придерживается тот или иной человек, придется рассматривать каждый случай индивидуально». Сотрудники сенатора Джозефа Маккарти не демонстрировали даже намека на подобную проницательную бдительность.
Немногие из кратких записей списка содержат более чем десяток слов, написанных от руки. И многие из них выдержали проверку временем на удивление успешно. Кто может возразить по поводу такой обобщающей характеристики Мартина Кингсли: «Испорченный либерал. Очень непорядочный?» Или если взять описание другого редактора New Statesman, позднее пришедшего в журнал: «
Многие критики, и особенно — Фрэнсис Стонор Сондерс в книге «Who Paid the Piper?» («Культурный фронт холодной войны»), позволяют себе деликатно морщить нос, упоминая о включении Оруэллом в список информации о расе и, как это теперь называется, «сексуальных предпочтениях». Это правда, что Исаак Дойчер включен в список как «польский еврей», но также правда, что он и был польским евреем. Затем Луис Адамич идентифицируется — а почему нет? — как «рожденный в Словении, а не в Хорватии». По поводу разносторонней личности, Конни Циллиакуса, позднее — очень влиятельной фигуры, скорее возникают вопросы: «Финн? Еврей?» (он был и тем, и тем). Должен заметить, что долго и громко смеялся, увидев характеристику Стивена Спендера как человека, «имеющего склонность к гомосексуализму»: характеристика, разумеется, не была абсолютно полной; а также имя Тома Дриберга, который попросту записан как «гомосексуалист», что не может и половины рассказать об этом человеке. Мисс Сондерс высокомерно пояснила, что обвинения подобного рода в те дни могли грозить парню неприятностями. Да, но только не со стороны британской разведки или министерства иностранных дел, в чем мог бы заверить ее Гай Берджесс. Хью Макдиармид, поклоняющийся Сталину шотландский поэт, был описан Оруэллом как «крайний англофоб». Мой друг Перри Андерсон, редактор New Left Review, пытался к этому прицепиться, пока я не указал ему, что Макдиармид назвал «англофобию» одним из своих любимых развлечений в «Кто есть кто». Именно Перри Андерсон и опубликовал в «Компонентах национальной культуры», напечатанных в New Left Review в 1968 году, схему, согласно которой холодная война в этическом и национальном плане происходит из британской среды интеллектуалов-эмигрантов, от Нэмира, Берлина, Гомбриха и Малиновского до Поппера, Мелани Кляйн и, разумеется, Исаака Дойчера. В 1992 году вновь напечатал эту диаграмму, на этот раз — в своей книге «Английские вопросы». Я защищал его оба раза. Лучше знать о людях подобные вещи.
Есть в списке очень небольшое количество странностей, как, к примеру, комментарий «крайний черный расист» напротив имени Поля Робсона. Но даже некоторые из самых ориентировочных суждений об американцах в некоторых случаях оказываются весьма проницательными. Генри Уоллес, будучи редактором New Republic, однажды уже заставил Оруэлла прекратить посылать свои материалы в журнал, в котором тот почувствовал излишнюю мягкость к Сталину. Сделавший ставку на поддержку со стороны коммунистической партии в своей президентской кампании 1948 года, Уоллес скомпрометировал и уничтожил репутацию американских левых на несколько поколений вперед. Заслуженный ветеран борьбы на фронтах критики с администрацией Трумена, И. Ф. Стоун, морально и интеллектуально был слишком упрям, чтобы в свое время на это указать.
Слишком уж сильно был раздут этот относительно тривиальный эпизод, дающий недоброжелателям Оруэлла последний шанс очернить его имя, опираясь на его правоту. Причины, по которым к этой теме следует относиться осторожно, заключаются в следующем: IRD не был ни заинтересован в слежке за личной жизнью людей, ни вовлечен в нее, его целью было привлечение к работе твердых социалистов и социал-демократов; по причине изложенного Оруэллом личного его мнения никто не пострадал, да и не мог пострадать; «конфиденциально» Оруэлл не сообщил ничего отличного от того, что систематически повторял публично. И хотя некоторых из фигурантов списка Оруэлл знал лично, большинство не были ему знакомы. Это немаловажный факт, поскольку любой доносчик и «наседка»-осведомитель по праву считается тем, кто предает друзей и коллег в расчете либо на сделку с правосудием, либо на получение личной выгоды. Однако мнение Оруэлла насчет конгрессмена Клода Пеппера или вице-президента Уоллеса абсолютно немыслимо было притянуть к данной категории. Не могло оно (и не смогло) и помешать их карьере. Более того, ничто в списке не сравнится со степенью ядовитости презрения, которое сквозило в опубликованном его обращении к профессору Дж. Д. Берналу и другим редакторам Modern Quarterly с призывом прояснить, сознательно ли они действовали как агенты Сталина или нет. В мае 1946 года на страницах недолго просуществовавшего Polemic он спросил следующее:
«Что конкретно имеет в виду профессор Бернал, говоря о „братстве“ и „самом тесном в истории“ взаимопонимании между Британией и СССР? Значит ли это, к примеру, что большому количеству независимых британских наблюдателей следует позволить свободно передвигаться по территории Советского Союза и отсылать домой сообщения без цензуры? Или что советских граждан следует поощрять к чтению британских газет, прослушиванию BBC или убеждать более дружески смотреть на общественные установления в этой стране? Очевидно, имел в виду он не это. Следовательно, он имел в виду, что русскую пропаганду в этой стране следует усилить, а критикам советского режима (заклейменным „коварными распространителями взаимного недоверия“) следует закрыть рот»[70].
Возьмем, к примеру, случай Конни Циллиакуса, сегодня — почти забытого, который, однако, еще на моей памяти был одной из главных фигур левых лейбористов. На страницах Tribune Оруэлл обвинил его в том, что он добровольно взял на себя обязанность представлять интересы советского мироустройства, вследствие чего между двумя мужчинами разгорелся довольно колкий обмен мнениями. Закончилось все следующим образом. В 1946 году Оруэлл и другие призвали Циллиакуса подтвердить или опровергнуть предполагаемое свое отношение к коммунистическим Польше и Восточной Германии как к истинным демократиям. Циллиакус ответил:
«Что я действительно говорил касательно советских зон ответственности в Германии и Польше: то, что я увидел, не было парламентской демократией в том виде, к которому мы привыкли на Западе и который является наиболее зрелой и развитой ее формой, но было революционной демократией, демократией в самом простом, истинном смысле, демократией как „правления народа, избранного народом и для народа“, по великому определению Авраама Линкольна».