Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь.
За что меня можно пожалеть? Для меня не существует чужое горе.
Один горестный день отнял у меня все дары жизни.
«Глупость – это род безумия». Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе.
Они мне напоминают торговку «счастьем», которую я видела в Петербурге. Толстая баба стояла с попугаем, восседающим на жердочке над квадратиками бумажного счастья. Баба кричала: «На любой интересующий вопрос моя попка вам быстро дает желающий ответ».
Ох уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соответствует действительности!
Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
Дарить надо то, что жалко.
14 апреля 1976 года. Множество людей столпились в гримуборной Раневской, которую в связи с 80-летием наградили орденом Ленина.
«У меня такое чувство, что я голая моюсь в ванной и пришла экскурсия».
Оправившись от инфаркта, Раневская заключила: – Если больной очень хочет жить, врачи бессильны!
Здоровье – это когда у вас каждый день болит в другом месте.
Ночью болит все, а больше всего совесть.
На вопрос: «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» – она обычно отвечала:
«Нет, я просто так выгляжу».
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зеленой:
– Надо считать до трех. Максимум – до полчетвертого.
Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа.
– Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, – с оптимизмом говорит врач.
– Вы хотите сказать, что жопа стала еще толще. Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, – объясняет Раневская.
– Этот доктор творит чудеса! Он буквально за минуту вылечил все мои болезни, – саркастически заметила Фаина Георгиевна после посещения врача.
– Каким образом?
– Он сказал, что все мои болезни – не болезни, а симптомы приближающейся старости.
Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру.
Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
– На что жалуешься?
– Не сплю ночью, плачу.
– Так, значит, плачешь?
– Да.
– Сношений был? – внезапный взгляд армянки впивался в Раневскую.
– Что вы, что вы!
– Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! – безапелляционно заключила врач.
– Фаина Георгиевна, вы опять захворали?! А какая у вас температура?
– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов…
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
Мне иногда кажется, что я еще не живу… За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить… Но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться!»
Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко.
Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
…Одиноко. Смертная тоска. Мне восемьдесят один год.
Сижу в Москве. Лето. Не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. В мои годы может быть один любовник – домашний клозет.
Сегодня ночью думала о том, что самое страшное – это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.
Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», – спросила игриво:
– А сколько вы мне можете дать?
– Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом.
Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год…
В старости главное – чувство достоинства, а его меня лишили.
Я кончаю жизнь банально – стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
Таким образом, я абсолютно свободна и, погрузившись в мои неглубокие мысли, сижу у себя на койке и мечтаю об околеванце.
Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить».== 1972 году
Разгадывают кроссворд:
– Падшее существо, пять букв, последняя – мягкий знак.
Раневская, не задумываясь: – Рубль!
После революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца. Тот ей сказал: «Дать дочери Фельдмана мало – я не могу. А много – у меня уже нет…»
Среди моих бумаг нет ничего, что бы напоминало денежные знаки.
Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть.
Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.
Третий час ночи… Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П. Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…
48-й год, 30 мая.
(Из записной книжки народной артистки)
Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной.
А быль – это когда наоборот.
Я вообще заметила, что талант всегда тянется к таланту и только посредственность остается равнодушной, а иногда даже враждебной к таланту.
Для меня всегда было загадкой – как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?
Я не знаю системы актерской игры, не знаю теорий. Все проще! Есть талант, или нет его. Научиться таланту невозможно, изучать систему вполне возможно и даже принято, м. б., потому мало хорошего в театре.
Оптимизм – это недостаток информации.
Сказано: сострадание – это страшная, необузданная страсть, которую испытывают немногие. Покарал меня Бог таким недугом.
Женщины, конечно, умнее мужчин. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
Молодая актриса как-то спросила у Раневской: – Фаина Георгиевна, как вы думаете, почему у мужчин красивая женщина пользуется бо́льшим успехом, чем умная?
– Деточка, это же так просто! Слепых мужчин на свете не слишком много, а глупых – хоть пруд пруди…
– Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта?
– Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.
Анекдот от Раневской:
– Сколько раз краснеет в жизни женщина?
– Четыре раза: в первую брачную ночь, когда первый раз изменяет мужу, когда первый раз берет деньги, когда первый раз дает деньги.
– А мужчина?
– Два раза: первый раз – когда не может второй, второй – когда не может первый.
Настоящий мужчина – это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет.
Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, – это ее муж.