По моим наблюдениям могу сказать, что очень многим людям бывает тяжело переживать свой жизненный опыт, то есть воспринимать его как нечто неизбежное. Людям хочется избавиться от своих чувств, например с помощью алкоголя или наркотиков, отвлечься или даже обмануться – то есть включить различные защитные механизмы, о которых мы будем говорить во второй части этой книги.
Прежде чем приступить к изучению психологических защит, нужно обсудить эмоциональный фон – виды чувств, которые испытывает каждый из нас и с которыми нам в тот или иной момент приходится бороться. Если мы живем полной жизнью, то избежать их невозможно. А самые болезненные из них часто активируют наши защитные механизмы.
На протяжении многих веков теоретики пытались составить максимально полный список эмоций. Хотя Аристотель жил более 2000 лет назад, на мой взгляд, ему удалось составить наиболее полезный перечень.
Во второй книге своей «Риторики»[14] Аристотель пишет, что наш базовый эмоциональный багаж состоит из семи пар противоположностей:
• Гнев и спокойствие;
• Ненависть и любовь;
• Страх и уверенность;
• Стыд и бесстыдство;
• Благодарность и ее отсутствие;
• Сочувствие (или эмпатия) и негодование;
• Зависть и соперничество.
Поскольку Аристотель писал о риторике, то есть о публичных выступлениях, он делает акцент на том, как эмоции влияют на наши суждения и как оратор может пробудить в слушателях определенные чувства, чтобы убедить их в чем-то. Я же сосредоточусь на том, как эмоции неизбежно проявляются в контексте наших отношений, и основной упор сделаю на те из них, с которыми нам труднее всего справиться и которые чаще всего запускают защитные механизмы.
Группировать эмоции я буду немного по-другому, в порядке, связанном с первичными психологическими проблемами и основанном на этапах эмоционального развития, через которые мы проходим с младенчества до взрослой жизни. Конечно, я не смогу охватить весь спектр человеческих эмоций и ограничусь самыми основными, которые вызывают у нас наиболее сильную боль и серьезные трудности.
Как и большинство терапевтов, придерживающихся психодинамического подхода, я много думал о младенцах и их первых переживаниях. Важную роль в том, какими мы станем во взрослой жизни, будет играть окружающая среда, в которую мы попадаем из материнской утробы, а также то, насколько она помогает нам справляться с психологическими проблемами. Отдельные болезненные эмоции, бороться с которыми нам приходится всю жизнь, бывают первыми из тех, что мы испытали еще в младенчестве.
Слушать крики новорожденного очень неприятно. Они пробуждают в нас самые болезненные чувства. Если проанализировать свои реакции, вы почувствуете то, что чувствует младенец. И первое чувство – страх. Крик новорожденного передает весь ужас от встречи с новой, непредсказуемой обстановкой после расставания с материнской утробой. Плач младенцев часто бывает сердитым – словно им ненавистны новые ощущения и они воспринимают их как наказание[15].
Возможно, младенец голоден, ему холодно, он испытывает физический дискомфорт или обычную усталость. Эти новые, незнакомые ощущения пугают его, поскольку они болезненны и неприятны. Он не понимает, как долго они продлятся. Ребенок злится, если чувствует дискомфорт слишком долго. Новые ощущения кажутся ему наказанием, ведь их невозможно избежать. Отсюда и чувство ненависти.
Я полагаю, что именно таковы наши первые реакции на незнакомый, болезненный опыт. В определенной степени они сохраняются на всю жизнь.
Многие взрослые боятся всего нового и незнакомого. Этот страх заставляет нас избегать риска, не дает жертвовать привычным ради неизвестного, будь то новая работа, новые отношения или даже новая стрижка. Многие застревают в рутине, боясь нарушить шаблон и сделать нечто непредсказуемое. Причины этого могут быть сложными, но тревожность относительно потенциальных перемен присутствует всегда. Страх перед неожиданными, непредвиденными эмоциями часто приводит в действие защитные механизмы, и мы исключаем эти чувства из сознания, прежде чем они станут источником проблем.
Вспомните, как многие из нас, ощущая усталость, голод или боль, раздражаются на окружающих. «Не срывайся на мне», – часто отвечают нам в таких случаях. Наша озлобленность – это выражение гнева, вызванного неприятными переживаниями, и мы часто направляем его на окружающих, словно это их вина. Чувствуя себя плохо, мы начинаем злиться. Порой мы ненавидим тех, кто, как нам кажется, заставляет нас так себя чувствовать. Обычно эта ненависть несправедлива: «Ты не виноват в моем отвратительном самочувствии, но это не помешает мне откусить тебе голову, будто бы это так!»
Эпизодический страх, гнев и даже ненависть – это неотъемлемая часть эмоционального фона человека.
Если эмоциональная среда закрывает все потребности младенца – если мать берет его на руки, кормит, укачивает, меняет подгузник и так далее, – его страх ослабевает, и ребенок успокаивается. Гнев и ненависть уходят по мере устранения дискомфорта.
Разумеется, голод со временем вернется, как и усталость и другие виды физического дискомфорта, и эти ощущения вновь пробудят чувства страха, гнева, а порой и ненависти. Но повторяющийся опыт возвращения в состояние спокойствия, когда родители удовлетворяют возникающие потребности, вселяют в ребенка ощущение безопасности в этом мире, воспоминания о кормлении и укачивании накапливаются. Со временем ребенок преисполняется уверенности, что родители обязательно появятся и помогут ему в моменты возникновения боли.
Регулярное получение заботы и возвращение в состояние спокойствия не только дают младенцу уверенность в своих родителях, но также закладывают основу для развития уверенности в себе. Накопленные воспоминания о пережитых болезненных моментах убеждают ребенка в том, что в следующий раз он тоже сможет перенести эти чувства.
Способность преодолевать эмоциональные бури, проживать собственный опыт и выживать – это основа того, что позже мы назовем самоуважением или уверенностью в себе.
Вспомните кого-нибудь, кто кажется вам эмоционально устойчивым и уверенным в себе – не высокомерным, не отстраненным, не каким-то особенным, а самым обычным, уравновешенным, спокойным человеком. Скорее всего, он вырос в семье, где сложилась именно такая эмоциональная обстановка.
Семья эта не была идеальной… она была просто «достаточно хорошей», по выражению известного детского психоаналитика Дональда Винникотта. Когда окружающая среда более или менее надежна и достаточно отзывчиво реагирует на наши потребности, это можно назвать пищей для психики. В таких благоприятных условиях мы вырастаем «нормальными» взрослыми.
Благополучное окружение вырабатывает в человеке уверенность в себе и способность справляться с эмоциональными потрясениями.
Что происходит, когда родители не успокаивают младенца, не закрывают его потребностей или, что еще хуже, отвергают ребенка и реагируют на него враждебно? Многие родители эмоционально ограничивают себя, не в силах справиться с лишениями и проблемами их новой роли. Порой они даже ненавидят те чувства, которые вызывает у них ребенок, и из-за этого отворачиваются от него. Очень многие родители настолько поглощены собственными интересами и личными проблемами, и у них не остается времени для кого-то еще.
Некоторые несчастные дети рождаются у людей, имеющих психические заболевания, страдающих депрессией или тревожным расстройством, не осознающих себя и собственные границы.
Что же происходит с детьми, которые растут в такой среде?
Они не могут чувствовать себя в безопасности в своем мире. У них нет уверенности, что они в нужный момент получат эмоциональную и физическую поддержку. Страх, гнев и ненависть ребенка становятся невыносимыми. Он не способен переносить эти мучительные переживания, поэтому отключает их осознание. Вместо того чтобы учиться терпеть и понимать свой опыт, младенец пытается избавиться от него и его осмысления с помощью психологических защитных механизмов.
У детей, которые растут в таких семьях, не формируется фундаментальное чувство доверия и безопасности. Их постоянно терзает тревога о том, что может произойти. Вместо уверенности в себе, которая неразрывно связана с доверием, они ощущают глубокое чувство стыда. Этот тип стыда отличается от более поздних форм, которые могут возникнуть из-за определенных сигналов и действий значимых людей из нашего окружения[16]. Это не тот стыд, какой мы испытываем из-за нарушения допустимых норм поведения в обществе. Стыд, возникающий из-за пренебрежения со стороны родителей, влияет на саму личность. Он порождает чувство отличия от других людей, дефективности или даже уродства. Более подробно об этом мы поговорим в главе 11.
Возможно, от такого стыда страдает кто-то из ваших друзей. Вспомните мою клиентку Джессику, о которой я говорил в предыдущей главе. Эта талантливая женщина не могла реализовать свой потенциал. Она всегда давала больше, чем получала. Из одних нездоровых отношений она переходила в другие.
Или мой клиент Сэм, который ходил в бани для гомосексуальных мужчин, чтобы почувствовать, что им восхищаются и его хотят.
Стыд – это мучительное «наследие» несчастного детства, одна из самых сильных и непонятых эмоций, которые заставляют нас полностью зависеть от защитных механизмов.
Те, кто растет с чувством стыда и ущербности, обычно терзаются завистью и ревностью. Общение с теми, кто преуспел в жизни и достиг своих целей, и низкий уровень личного финансового благополучия часто вызывают стыд и ощущение собственной неполноценности. Чувства эти бывают настолько сильны, что мы начинаем ненавидеть более успешных людей. Мысль о том, что другие обладают чем-то – личными качествами, отношениями, даже материальным имуществом, – чего у нас никогда не будет, заставляет нас унижать их, высмеивать их достижения и подгонять под свой стандарт.