Одного лебедя под звуки нежного вальса ухитрились вынести из зала, упаковать и поместить в багаж колосса французской лирики, причем в дальнейшем ни московские, ни парижские таможенники не усмотрели в этом ничего странного: мало ли, что взбредет в голову звезде. Обнаружив через пару дней прозрачную, переливающуюся радужными гранями птичью глыбу в своей прихожей, маэстро пожал плечами и распорядился отвезти хрустального лебедя на виллу, где дети садовника и по сей день используют лебединую шею для игры в кольца.
Вторая птица осталась на родине и абсолютно напрасно. Долго удерживавшийся от шалостей Павел Звонарев уговорил Ролана Зашибякина, чернявого молчуна из Ростова с татуировкой на пальцах обеих рук, вынести «гусь-хрустального» во двор, ибо птица, по словам Звонарева, была ничем иным, как десятилитровой бутылью с водкой, притом самой лучшей, «на таежных бруньках». Большим шведиком, взятым из багажника Ролана, лебедь был обезглавлен, но к общей досаде оказался сплошь хрустальным — от клюва до прозрачных перепончатых лап.
— Нечего было тебя слушать, хрен моржовый, — сказал Зашибякин в сердцах.
— Золотые ваши слова, Ролан Игоревич! — искренне сказал Паша. — Пойдемте в зал, водки там целый Байкал. Хоть лебедя помянем как положено.
Он поднял тяжелую лебединую голову, блеснувшую ледяным отблеском фонарного света, и сунул ее в карман.
12
— Я под впечатлением, Илья. В жизни ничего похожего не видела. Если не считать открытия вашей «Почты». Знаешь ведь, какие обычно бывают свадьбы.
Варино упоминание «обычных свадеб» было вдвойне неприятно: он вспомнил — второй раз за день — свою свадьбу с Оксаной. Да и самой Варе было с чем сравнить.
— Ты ведь толком и не видела ничего, — буркнул Стемнин.
— Здрасте пожалуйста. Во-первых, там на экранах все повторяли, во-вторых, народ рассказывал, в третьих, даже наша программа. Это надо же было так замахнуться! А кстати, Илья, твоя роль там была какая?
— Не такая уж большая. Общая концепция, задания для экзаменов… Еще речь, которую зачитал маэстро.
— А я уверена была — он сам. Надо же, думаю, какой мудрый дедушка. Ты такой талантливый? Подозревала, но даже не догадывалась.
Стемнин растрогался. Они сели у окна в кондитерской на Большой Бронной. Стемнин смотрел на Варвару Симеониди, Варя — на редких прохожих сквозь свое темное отражение. Помолчав, она вдруг произнесла, видно приняв решение:
— Принесла фотографии Антона. Показать?
«Какого Антона? Это ее муж? Ах да, так сына зовут. Не хочу никакого Антона!»
— Конечно, пора нам уже познакомиться.
Он безотчетно понимал, что невозможно найти путь к Вариному сердцу, который вел бы в обход ее ребенка. Любишь Варвару — полюби Антона, не полюбишь Антона — забудь про Варвару. Стемнин было запаниковал, но тут принесли две чашки кофе, пирожные, и за несколько секунд, пока менялась декорация, он взял себя в руки. Взглянув на Варю, Илья с удивлением обнаружил, что она изменилась. Не то чтобы стала менее красивой, просто власть ее красоты уменьшилась. Кто-то внутри Стемнина взмолился: «Господи, хоть бы он оказался не ужасен!» Но что могло случиться, если бы Антон оказался невозможно ужасным ребенком? Если бы он гримасничал, плевался, ковырял в носу и писал на обоях плохие слова? Неужели тогда Стемнин отказался бы от нее? Хватило бы у него духу сказать: «А знаешь, Варвара, вряд ли я смогу быть отцом такому ребенку, давай-ка разбежимся, пока не поздно»? Конечно, не хватило бы. Наверняка он подобрал бы наскоро какую-нибудь невнятную фразу, какими люди вечно отгораживаются от необходимости принимать мгновенное решение, что-то вроде «поживем — увидим» или «время покажет». А себе оставил бы теоретическую возможность в любой момент откреститься от слишком глубоких отношений. У кого недостанет пороха воспитывать чужого трудного ребенка, тот вряд ли сможет сказать матери в лицо, что ее ребенок ужасен.
Эти мысли промелькнули в голове в доли секунды, пока Варя открывала сумочку. «Немыслимо красивые пальцы! Антон, не подведи меня, мой мальчик!» Больной набат гудел под сводами затылка. В руках у Вари возник бело-желтый «кодаковский» конверт. Достав увесистую пачку снимков, она не передала ее сразу Стемнину, но внимательно проверяла каждый новый снимок и откладывала некоторые обратно в конверт.
— Тут нам всего год и один месяц.
Голос ее изменился. На снимке в плену у огромного бессмысленного медведя, надувного мяча и пластиковой пирамидки мешковато сидел малыш с приоткрытым ртом.
— Такой смешнючий хохолок! — подсказывающе радовалась Варя.
— У него твои глаза.
— Ты думаешь? А вот это уже год и пять месяцев, на даче, купаемся.
Директор Департамента писем старательно улыбался и пытался скрутить мысли в какую-нибудь внятную формулу, которая помогла бы справиться с беспокойством и поддержать разговор в нужном ключе. «Нет, он совсем не ужасен, обычный мальчик, наверное, хороший даже. Потом, маленькие дети всегда кажутся пристукнутыми, вспомни свои фотографии. Со временем привыкнешь, может, даже полюбишь». Не было ничего отпугивающего в этих снимках годовалого, двухлетнего, трехлетнего мальчика с серыми глазами и гладко причесанными светлыми волосами. Незачем было раздражаться и по поводу равнодушия фотографа или переслащенной манеры одевать ребенка в жилетки, галстуки-бабочки и глянцевые ботиночки наподобие малолетнего официанта. Главное, что заставляло Стемнина сжиматься внутри — чувство, что ребенок ему совсем чужой, а относиться к нему как к чужому будет невозможно. Что нужно сделать, чтобы почувствовать родным человека, которого минуту назад ты себе даже не представлял? А признаться Варе в этих чувствах значило перечеркнуть сегодняшний день, все предыдущие встречи и собственные письма.
— Тебе плохо, Илья? — встревоженно спросила Варя, забирая у него очередной снимок. — У тебя такое лицо…
— Слушай, а Валентин… Валентин Веденцов не знает про наши… Про нашу встречу? — неожиданно пробормотал Стемнин.
— Веденцов? А зачем ему знать? — удивилась Варвара.
— Я имею в виду… Он не против?
— Да нам-то что за дело? Послушай, ты странный какой-то.
— На самом деле я вот что хотел сказать, Варя. Только ты меня выслушай и пойми.
Она смотрела на него внимательно и без настороженности.
— …Меня очень тронуло, что ты доверилась мне и показала эти фотографии.
— Правда же, он хороший?
— Наверное. Наверняка. Я… я не знаю. Вот об этом я и хотел сказать. Ты должна запомнить. Я постараюсь делать все как надо… Ничего не портить… Что я не умею разговаривать с маленькими детьми — не страшно, научусь, я люблю учиться. Но это все и, главное, чувства, да? — все это будет не сразу. И я, честно, не знаю когда. Понимаешь?
— Ну конечно, понимаю. Ты такой хорошенький и такой дурачина! Допивай свой кофе, и не надо бояться. Кстати, ты не будешь доедать этот кусок? Можно я?
Она совсем не рассердилась на него! Даже стала еще добрее и теплее. Почему? Он не понимал. Напряжение спало, хотя голова продолжала болеть, только сейчас он ощутил неимоверную усталость после сегодняшнего дня. Тихо играла музыка, пахло горячими булочками с корицей, звякнула ложка.
На улице Варя сама взяла его за руку. Стемнину показалось, что она пытается загладить какую-то вину, хотя сам чувствовал себя гораздо более виноватым и точно знал за что. На детской площадке во дворе Вариного дома они поцеловались — впервые. Он задыхался от ее запахов и непомещающегося, распирающего счастья.
Глава девятаяАЙТИ-ОТДЕЛОКТЯБРЬ — НОЯБРЬ
1
В понедельник дождь заладил сразу после того, как руководители отделов и департаментов собрались на летучку. Просматривая видео свадьбы, заслушивая отчеты и короткие выступления, Веденцов в вязаном жилете, а с ним и остальные, поглядывал в потемневшее большое окно, где утро раздумало превращаться в день, а решило пойти обратно в предрассветье.
— Разрешите вопросик? — поднял руку Владислав Басистый, как всегда замаскированный улыбкой. — Куда вы дели этого лейтенанта? Подставного отца в детском саду? Вроде врач хотел пригласить его на свадьбу, познакомить с женой…
— Это не было предусмотрено, — лениво произнес Кемер-Кусинский, глазами спросив у Веденцова разрешения ответить. — Лейтенант потребовал инструкций, ему велели попрощаться. Проводил «сына» до машины, отдал ему планшетку с халвой… Да ведь все понимал этот Вартан Мартиросович — слава богу, профессор, доктор наук. Правда Филипп, актер, потом сообщил, что получил от «сына» визитку. Я запретил ему вступать в контакт.
— Запретили? — рассеянно переспросил Веденцов. — Зачем?
— Это же очевидно, Валентин Данилович. Сейчас у врача имеется цельное воспоминание об эпизоде с «отцом». Послевкусие неповторимого события. Мы придумали актеру эту роль, ввели его в образ, сочинили реплики, по нескольку вариантов для каждой развилки разговора. Этот Филипп — хороший парень, живой, но он ничего общего со своим героем не имеет. Ну позвонит, ну навестит, ну расскажет о каких-нибудь своих актерских успехах, о своей настоящей семье или о своей девушке. А то еще врачу взбредет отблагодарить мальчика. Словом, ни к чему все это. Вся наша работа по созданию переживаний пошла бы насмарку.
— Жестокий вы человек, Андрей Гаврилович. Разлучили тень отца с Гамлетом. — Улыбка Басистого на мгновение превратилась в усмешку.
— С единственной целью, Владислав Аркадьевич: пусть остается тенью отца. Иначе тень появится, а отец исчезнет.
После докладов Валентин поблагодарил всех, кто участвовал в подготовке мероприятия, и, сделав паузу, произнес:
— Если когда-нибудь… мало ли… мне приспичит в очередной раз жениться, считаю, за персональное шоу можно быть спокойным.
Он в очередной раз поглядел поверх голов в сплошь засеянное мелкими каплями стекло, за которым город превратился в размытые темноцветные дымы.
— Экхм… Валентин Данилович, позвольте полюбопытствовать. Что-то прямо серьезно намечается или вы сугубо теоретически? — с бархатистой вкрадчивостью спросил финансовый директор.