И всюду оживленные, трудолюбивые люди. Всюду лопаты, лейки, деревца. А потом пошел дождь, обильно поливая молодые деревца, чтобы росли они, набирались сил на радость людям.
1957
ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА
Был тот смутный час летнего рассвета, когда ночь еще не уступила утру, но звезды уже одна за другой уходят с побелевшего неба и на нем остаются только самые крупные, дрожащие, как слезы.
Я выскочил из землянки, разбуженный тревожными гудками полевого телефона и звуками колокола, доносившимися со стороны пехотных окопов.
Это был сигнал газовой тревоги.
Я стал натягивать на голову противогаз.
Через минуту вся батарея уже была в противогазовых масках, и мои товарищи, солдаты, стали похожи на каких-то странных бескрылых насекомых с хоботами, как личинки под микроскопом.
Потом со стороны пехоты послышалась истерическая, бессистемная винтовочная и пулеметная трескотня, и я увидел в предрассветных сумерках волну белого тумана, которая ползла на батарею. Эта белая волна, низкая и тяжелая, была волной страшного удушливого газа - фосгена. Потом я почувствовал, что дышать трудно, почти невозможно. Противогаз отказал. Я сорвал его с головы и упал без сознания. А потом, когда взошло солнце, мимо батареи долго тянулись подводы, нагруженные мертвыми солдатами, как дровами. В это утро наша дивизия потеряла четыре тысячи отравленных газами.
Я чудом уцелел в тот раз.
Не говорю уже о Великой Отечественной войне Советского Союза против фашистских захватчиков: в битве под Орлом я тоже уцелел чудом.
Эта беспримерная в мировой истории война принесла нашему народу неисчислимые бедствия и страдания. Но великий советский народ, сильный своей правдой, под непобедимым знаменем Ленина не только стойко выдержал все невзгоды немецко-фашистского нашествия, но, со своей стороны, нанес фашистам сокрушительный удар, в результате которого рухнул навсегда ненавистный гитлеровский строй и Европа была освобождена от фашистского ига.
Советский Союз спас европейскую цивилизацию. Он совершил великий воинский подвиг, а по окончании войны другой подвиг - быть может, не менее великий: в легендарно короткий срок советский народ полностью восстановил свое хозяйство, разрушенное за годы войны.
Однако почивать на лаврах нам не приходится.
Сейчас империалисты вновь грозят нам, и уже не только химической, но и атомной войной.
Потому-то и вспомнилось мне сегодня то смутное, страшное утро 1916 года.
"Что же, - подумал я, - неужели и теперь угрозы станут смертоносными бомбами? Это чудовищно! Тогда - газы, теперь - атомки?"
...Я мысленно перечислил все, чем богато человечество.
Европа, Америка, Азия...
Величественные памятники Афин и прекрасный город Париж... Цветущая земля Украины и мудрые древности Рима... Незыблемые стены Кремля и священные камни Ленинграда... Америка, родина Линкольна и Эдисона. Великий Китай и по-особому изящная культура Японии...
Годы, столетия и тысячелетия упрямого труда и вдохновенного гения.
Города и деревни, машины и природа, народы и поколения... И творчество, творчество - высшая форма человеческой деятельности. Всё - картины и поезда, книги и театры, цехи и житницы - всё по прихоти новоявленных каннибалов должно взлететь на воздух, раствориться в нескончаемом пространстве вселенной.
Но прежде всего империалисты хотят уничтожить юность.
Юность - это первые всходы на весенних полях и молодой поэт, с волнением ожидающий суда над первым своим стихотворением. Юность - это гордо поднятая голова Юлиуса Фучика. Юность - это молодая страна Ленина и созвездие стран, твердо решивших идти по ее пути. Юность - это Коммунистическая партия, единственная подлинно народная, подлинно демократическая, подлинно революционная и подлинно бесстрашная партия в мире.
Юность - это орденоносный комсомол, в ясных глазах которого не гаснет нежнейшая любовь к другу и суровейшая ненависть, ненависть к врагу.
И все это хотят истребить, уничтожить, смешать с грязью, с землей, с самими недрами земными.
Хотят. Грозят. Пытаются.
Безумцы!
Двадцатый век - век электричества и атома. Но прежде всего это век Человека с большой буквы, в горьковском понимании этого слова.
А Человек, и прежде других молодой человек коммунистического склада, встает сегодня во весь рост, и голос его звучит, как гром:
- Нас не опутать обманом! Долой поджигателей, провокаторов и клеветников! Да здравствует маяк мира - великий Советский Союз!
1957
ПРИМЕЧАНИЯ
Восьмой том Собрания сочинений В.П.Катаева составляют публицистические и литературно-критические статьи писателя. Многие произведения этого тома заново просмотрены и отредактированы автором.
ПОЧТИ ДНЕВНИК
Статьи, очерки
Записки о гражданской войне. - Впервые опубликованы в журнале "Жизнь", 1924, № 1.
К событиям, о которых рассказано в "Записках о гражданской войне", писатель возвращается позднее в очерке "Пороги" (1930), статье "Непобедимое братство" (1948) и "Поездке на юг" (1951).
Политотдельский дневник. - Полностью под названием "Из политотдельского дневника" опубликовано в журнале "Молодая гвардия", 1935, № 1. Отрывок "Соня Бузулук" напечатан в 1933 году в специальном номере "Крокодил" - авиации"; как рассказ вошел в книгу В.Катаева "Вещи", изд-во "Правда", 1936; "Муж и жена. Листки из политотдельского дневника" - в газете "Литературный Ленинград", 6 ноября 1934 года; "Записки политотдельца" - в журнале "30 дней", №№ 10 - 11 за 1934 год.
По Западной Белоруссии. Путевые заметки. - Под названием "Путевые заметки" были напечатаны в газете "Правда" осенью 1939 года: первая главка 25 сентября; вторая - 26 сентября; третья - 6 октября; четвертая - 18 октября; пятая - 23 октября 1939 года под заголовком "Голос народа"; шестая - 29 октября под заголовком "Единодушное требование народа"; седьмая - 5 ноября, под названием "Два замка (Из путевых заметок)".
В дни Отечественной войны.
Их было двое. - Впервые опубликовано в журнале "Огонек", 5 октября 1941 года, № 32. Тогда же вошло в книгу "Мимо смерти", Махачкала, 1941.
Поклянемся никогда не забывать этого! - Газета "Правда", 6 февраля 1942 года.
"Торопиться приносить скоро". - Газета "Правда", 18 февраля 1942 года. Вошло в книгу "Народ смеется", Нальчик, 1942.
Гвардии капитан Туганов. - Журнал "Огонек", 5 июля 1942 года, № 27.
Концерт перед боем. - Журнал "Огонек", 26 июля 1942 года, № 30.
Партизан. - Газета "Правда", 17 октября 1942 года. Включен в состав сборника "Народные мстители", "Искусство", М. 1943, а так же вместе с рассказами "Лейтенант" и "Фотографическая карточка" в сборник "Военные рассказы", Куйбышев, 1943, и "Маленькие рассказы", Пенза, 1943. Послужил материалом для новых эпизодов второго варианта романа "За власть Советов!".
Лейтенант. - Газета "Правда", 18 октября 1942 года.
Фотографическая карточка. - Газета "Правда", 20 октября 1942 года. Вошел в сборник "Тыл - фронту", М.-Л. 1943. Очерк послужил основой для сюжета пьесы В.Катаева "Синий платочек".
Во ржи. - С подзаголовком "Брянское направление" опубликован в газете "Красная звезда", 13 августа 1943 года.
В наступлении. - Газета "Красная звезда", 15 сентября 1943 года. Писатель во время боев на Орловско-Курской дуге находился на передовой в части, против которой воевал фашистский 332-й пехотный полк, тот самый, что учинил зверскую расправу над Зоей Космодемьянской. В.Катаевым была написана листовка "Убейте убийц", в которой говорилось: "Советский народ поклялся над могилой своей верной дочери Зои Космодемьянской никогда не забывать ее светлой памяти и мстить страшной, кровавой местью подлым убийцам и мучителям. Где же теперь остатки этой банды, некогда называвшейся 332-м полком? Где убийцы нашей Зои? Они перед вами... Вы видите их? Товарищи бойцы! На вашу долю выпала великая честь - от имени всего советского народа привести в исполнение беспощадный приговор над мерзавцами, которые убили Зою Космодемьянскую.
Бейте палачей. Бейте их смертным боем. Не давайте им никакой пощады. Бейте их, гадов, и добейте окончательно, чтоб духу их не осталось..."
Отец Василий. - Журнал "Красноармеец", октябрь 1943 года, № 19.
Труба зовет. - Газета "Красная звезда", 2 декабря 1943 года.
В Молдавии (Путевые заметки). - Печаталось в двух номерах газеты "Красная звезда", 21 и 22 апреля 1944 года. Под статьей указано: "Второй Украинский фронт".
Кузнец. - Газета "Правда", 2 мая 1944 года.
Семья Игнатовых. - Журнал "Всесоюзное радио", 15 июня 1944 года.
Одесские катакомбы. - Очерк печатался в четырех номерах газеты "Известия" - 22, 23, 24 и 27 марта 1945 года под названием "Катакомбы". Тогда же вошел в сборник "Героическая Одесса", Одесса, 1945, и затем вместе с пьесой "Отчий дом" и одноименной повестью - в книгу В.Катаева "Сын полка", "Советский писатель", М. 1945.
Публицистика разных лет.
Пороги. - Журнал "30 дней", 1930, № 7.
Ритмы строящегося социализма (Из записной книжки). - Газета "Вечерняя Москва", 30 сентября 1931 года.
Экспресс. - Газета "Правда", 20 июня 1934 года.
В зеркале Мавзолея. - Газета "Вечерняя Москва", 9 ноября 1934 года.
Пролетарский полководец. - Газета "Правда", 30 октября 1935 года.
Заметки. - С подзаголовком "О Марии Демченко" - журнал "Красная новь", 1936, № 1. В расширенном и доработанном виде под названием "Мария Демченко (История ее рекорда)" очерк в 1938 году вышел в Воронежском областном издательстве.
Первый чекист. - Газета "Правда", 20 июля 1936 года. Перепечатан газетой "Правда Востока", 20 декабря 1937 года.
Незабываемый день. - Газета "Правда", 21 января 1938 года.
Страна нашей души. - "Литературная газета", 5 ноября 1947 года.
Непобедимое братство. - "Литературная газета", 24 января 1948 года.
Великие слагаемые. - Газета "Правда", 9 мая 1948 года.
С думами о будущем. - Газета "Комсомольская правда", 13 ноября 1948 года.