, скорее, заменяется принципом «кто успел, тот и съел». Исследования показывают, что у поросят, родившихся последними, вероятность смерти в два раза выше, чем у тех, кто первым успел добраться к источнику молока. Тем не менее и для последышей не все потеряно: поскольку у поросят нет шерсти, свиноматка детенышей не вылизывает и между ней и потомством не устанавливается такая крепкая связь, какую можно наблюдать у многих других видов. Это позволяет без особого труда перехитрить поросят и отправить их в отсек к другой свиноматке, если там шанс добраться до соска выше.
Маска давит и врезается в кожу на переносице. После нескольких неудачных попыток поправить стягиваю ее на подбородок. Кажется, будто испытываю облегчение, но во рту сразу же пересыхает, а в горле начинает зудеть и першить. Я сглатываю, прокашливаюсь и пытаюсь прочистить горло. Так действуют пары мочи и кала, смешанные с частицами опилок, кожи и следами жизни пылевых клещей, оседающие на слизистых.
Раньше от этого нередко страдали и сами свиньи. У многих развивались хронические заболевания дыхательных путей в результате спертости воздуха в свинарниках. Благодаря новым строгим правилам вентиляции сегодня эта проблема, судя по всему, решена. Мне, правда, повезло меньше. Пытаясь вдохнуть полной грудью, я сначала втянул воздух через нос и сразу почувствовал тошноту почти такую же сильную, как когда мы только вошли.
На опилки выходит и плацента. После рождения двенадцатого поросенка роды свиноматки из отсека № 13 подошли к концу. Такое количество детенышей выделяет свиней из всех парнокопытных, у которых в единовременном приплоде их бывает обычно не больше двух. В этом отношении свиньи больше похожи на собак и кошек, но, в отличие от потомства хищников, новорожденные поросята почти сразу встают на ноги, как это происходит у большинства травоядных. Животные, которым грозит стать добычей хищников, знают: чтобы выжить, нужно двигаться как можно быстрее.
Коровам и овцам обычно требуется хотя бы небольшое родовспоможение от фермеров, но свиньи прекрасно справляются сами, так что Лейву нет нужды ночевать в хлеву в ожидании начала опороса. Впрочем, ему приходится постоянно следить, вышла ли плацента, потому что, если поросята родились, а плаценты на полу нет, значит, какие-то малыши на свет еще не появились. В этом случае Лейву нужно достать их рукой самому.
Лейв берет последнего новорожденного и поднимает его на ладони. Потом засовывает пальцы ему в пасть и раздвигает челюсти.
– Потрогай здесь.
Аккуратно просовываю палец. На ощупь клыки остры, как иглы. Лейв вытаскивает устройство, напоминающее бритву. Раздвигает челюсти поросенка еще шире и вставляет ее в пасть. Всего несколько секунд, и вот уже первый зуб сточен. Лейв поясняет, что поросята при этом совсем не чувствуют боли и что с той же целью можно использовать щипчики для ногтей.
– Хочешь подержать?
Беру поросенка так, чтобы голова оказалась на сгибе моего локтя, а туловище – на предплечье, т. е. почти как младенца. Малютка звуков не издает, но явно страшно напуган. Тельце трясется, под ребрами колотится сердце. Легонько поглаживаю его по спине и под голой кожей ощущаю позвонки. Недели не прошло, как я был с женой в больнице на партнерских родах и на свет появился мой сын. Вероятно, именно поэтому меня охватывает такой прилив нежности к новорожденному поросенку – созданию, напоминающему человека. Пытаюсь стряхнуть наваждение, думая: «Я тебя съем», но не могу это проговорить даже мысленно.
Подобно Алисе в Стране чудес, мне вдруг сложно стало отчетливо различить ребенка и поросенка. Только у Алисы все было ровно наоборот. В сцене на кухне Герцогиня дает Алисе покачать младенца. Та берет его и решает выйти на свежий воздух, но, как только она покидает кухню, младенец вдруг тихонько хрюкает. Алиса всматривается в его лицо и с удивлением замечает, что оно постепенно начинает приобретать черты свиного рыльца: «Алиса уже начала подумывать о том, что с ним делать, когда она вернется домой, как вдруг он опять захрюкал, да так громко, что она перепугалась. Она вгляделась ему в лицо и ясно увидела: это был самый настоящий поросенок! Глупо было бы нести его дальше. Алиса пустила его на землю и очень обрадовалась, увидев, как весело он затрусил прочь»[70][71]. А мне вот опустить пятачка непросто.
– Вид у тебя, как будто домой забрать хочешь, – усмехается Лейв.
Его слова наводят меня на мысли о том, что я читал о Папуа – Новой Гвинее. Нигде свиньи не ценятся так высоко, как там. Там заботятся обо всем приплоде, в том числе о тех поросятах, которые сами бы не выжили. Если в деревне есть кормящие женщины, поросят прикладывают к их груди, как детей.
– У меня жена как раз грудью кормит. Может, и его бы подняли!
Мы смеемся, и, кажется, от той напряженной атмосферы, которая окружала нас во дворе, не осталось и следа.
– Вопрос только, что вы через полгода с ним делать будете, – отвечает Лейв.
И он, разумеется, прав. При рождении поросенок весит в три раза меньше младенца. Через шестнадцать недель младенец весит около 7 кг. Поросенок в то же время переваливает за 70 кг. Как раз с такой скоростью набирал вес питомец, которого завели Стив Дженкинс и Дерек Уолтер из Канады, – взрослый полугодовалый минипиг, как они думали. Очень скоро стало очевидно, что их нагло надули. Через год вес свинки подбирался уже к 200 кг. Тем не менее пара настолько привязалась к своей Эстер, что не могла не оставить ее у себя: теперь 285-килограммовая свиноматка живет у них в гостиной[72]. Спрашиваю Лейва и Эйрика, брали ли они когда-нибудь поросенка в дом как питомца, чтобы поиграть с ним.
– Свиньи для нас – домашний скот. Не надо с ними миндальничать, – получаю прагматичный ответ.
Сентиментальный настрой вдруг куда-то улетучивается. «Домашний скот»? А что, собственно, отличает сельскохозяйственных животных от питомцев? Это все, конечно, тонкости языка, социальные условности, только и всего, однако замечание Лейва обнажает что-то куда более важное. То, для чего мы используем животных, влияет на то, как мы их классифицируем, а то, как мы их классифицируем, определяет то, как с ними обращаемся. Из-за одного лишь слова мы можем превратить свиней в единицу промышленного производства, перестать видеть в них живых существ, – есть их, наконец.
Опустив поросенка на пол, замечаю одного из его братьев. Будучи раза в два меньше остальных, он беспомощно копошится в углу отсека.
– Из этого, похоже, ничего не выйдет, – говорит Лейв. В его голосе проскальзывает нотка сочувствия.
Далёко от Ярена до Новой Гвинеи.
По дороге домой за рулем то и делаю кашляю, будто все еще вдыхаю свиной дух. Сворачиваю на заправку купить бутылку воды. Пока расплачиваюсь, замечаю недвусмысленное выражение лица продавщицы. Хорошо ее понимаю: очевидно, что я весь провонял. Открываю бутылку, выходя из автоматических дверей, и тут же залпом выпиваю. Чувствую себя получше, но в горле все еще першит, и при каждом сглатывании ощущаю навязчивый привкус. Хочется выйти на свежий воздух, вдохнуть поглубже, проветриться.
Уезжая с фермы, я договорился с хозяевами, что буду еще не раз сюда возвращаться, поскольку хочу получше узнать свиней и научиться за ними ухаживать. А передышка нужна, чтобы совершить экскурс в те времена, когда люди и свиньи еще жили под открытым небом. Если и был когда-то намек на равенство между нами, то только тогда. Ехать предстоит совсем недалеко – немного на север по той же равнине.
Глава 5Сами себя одомашнили
С клоны скалы поросли дубами, нависающими над входом в темнеющую пещеру. Она не слишком велика: три метра в высоту, пять в ширину и девять в глубину. И тем не менее пещера Вистехула в Северном Ярене дает наилучшее представление о жизни пещерных людей в Норвегии. Проход настолько округлый и правильный, а сама пещера так удачно расположена у южного края песчаного берега, что она кажется рукотворной. Гигантская плита сверху образует над входом защитный козырек, в свою очередь не давая усомниться в этом. Однако единственное, к чему приложил здесь руку человек, – стриженый газон и информационный стенд у тропинки. Сотни тысяч лет в морских водах о скалу бились песок и осадочные породы, затем море отступило и пришли люди.
С тех времен, как первые люди поселились к северу отсюда, на острове Реннесой, до того, как они нашли пещеру в местечке Висте, прошло поразительно много времени – около 3000 лет, а ведь на машине это расстояние проезжается за каких-нибудь полчаса. Эти стены стали первобытным людям домом на следующие 8000 лет[73]. Наши предки охотились и ловили рыбу, спали и рожали детей, и все это по соседству с фауной и при климатических условиях, сильно отличающихся от современных.
Одинокая чайка ловит воздушный поток над дубами. Остальные птицы выискивают что-то в поле неподалеку. На сегодняшний день эти «морские крысы» – едва ли не единственные дикие создания здесь. Когда археологи стали проводить первые исследования в пещере Вистехула в самом начале ХХ в., выяснилось, что местный видовой состав был когда-то совсем иным. После древних обитателей остались кости более чем 50 различных видов животных, в том числе рыб. Поскольку уносить мусор в специально отведенные для этого места наши предки еще не научились, кости и раковины они бросали прямо на землю там, где ходили и спали. Когда археологи приступили к работе, они обнаружили, что пещера представляет собой целый склад доисторических пищевых отходов. Глубина культурного слоя оценивалась более чем в 1,6 м. А если бы в начале прошлого века местный фермер не выгреб значительную часть ценных исторических остатков, чтобы раскидать их по полю и удобрить почву, слой был бы еще больше. И все же находки предоставляют уникальную информацию о пищевых привычках людей на протяжении тысячелетий.