Лейв показывает, что надо делать, и движения кажутся весьма простыми: отскребаешь пол от навоза, счищаешь его под решетку в одном из концов отсека, присыпаешь пол опилками и кладешь немного сена.
– Ничего сложного, – говорит он. – Только не забудь, что нельзя делать резких движений, и давай свиньям немного обнюхать себя, когда входишь. Их очень легко испугать, особенно когда приходят чужие.
Делаю, как он сказал, и вхожу в отсек № 13, где в прошлый приезд присутствовал при родах. Поскольку на дворе стоит лето, а отпуска у нас с Лейвом пришлись на разное время, прошло больше месяца, прежде чем я смог снова приехать. Поросятам уже почти пять недель, они теперь в два раза крупнее и живут уже одни. Их мать снова перевели в загон для свиноматок ждать новой течки. На этих 6 м2 поросята проведут всю жизнь, да и будет она недлинной: всего через полгода после их рождения за ними приедет грузовик со скотобойни. Нельзя сказать, что эта короткая жизнь полна событиями. Животным здесь совершенно нечем заняться. Они только лежат и ждут следующего кормления. Вот и все. Не к чему проявить любопытство, не к чему приложить инстинкты, вокруг только немного опилок и сена, которые поросят, кажется, не особо интересуют.
Сажусь на корточки и вытягиваю руку. Поначалу поросята боятся подходить, жмутся в углу сектора, как испуганный косяк рыб, а в глазах читается недоумение: «Чего это он от нас хочет?»
Но вот уже один подается немного вперед. Не пойму, самец или самочка, пока так сразу и не скажешь. Поросенок нерешительно наклоняет голову и протягивает вперед копытце, словно проверяя, не уйдет ли из-под него пол.
Потом детеныш подходит ближе, и в тыльную сторону моей ладони упирается пятачок. Он влажный, но на удивление твердый, почти жесткий. Треплю малыша по холке, но тот сразу же испуганно отскакивает.
Он отпрянул стремительно, а ведь я читал, что свиньи – социальные животные.
Пытаюсь снова его выманить. Начинаю ласково:
– Поди сюда. Ну? Иди, иди.
Не помогает. Может, посвистеть? Нет. А посвистеть и ласково позвать? Точно нет. Под конец начинаю издавать какие-то причмокивания, даже толком не понимаю, как именно, но теперь поросята воззрились на меня с таким выражением морд, которое я истолковываю как настороженное. Еще немного, и я совсем растеряюсь. Каким же они меня видят?
Немецкий зоолог Якоб фон Икскюль назвал особое восприятие биологическим видом своей среды обитания словом «Umwelt». Возможно, это понятие проще определить через выражение «картина мира». У свиней одна картина мира, у меня – как человека – другая, своя. Икскюль разрабатывал это понятие, изучая таких созданий, как клещи, морские ежи и медузы – виды в эволюционном смысле от нас, людей, столь далекие, что уместно будет задаться вопросом, насколько вообще мы способны поставить себя на их место. Впрочем, Икскюль и не подразумевал попытку полностью вжиться в роль другого существа. Сам он называл свои эксперименты «экскурсиями в неизведанные миры»[105].
Хотя как биологический вид свинья человеку намного ближе, чем медуза или морской еж, ее мир для нас тоже в основном закрыт. Мы намного выше ростом и полагаемся главным образом на зрение, тогда как свинья видит все с меньшей высоты, а ориентируется преимущественно по запаху и тактильным рецепторам на морде. Хотя глаза свиньи кажутся очень похожими на человеческие, они играют для нее второстепенную роль. Конечно, нельзя точно сказать, насколько острое у свиней зрение. Раньше считалось, что они (да и все остальные животные, кроме шимпанзе) видят мир черно-белым, однако сегодня биологи сходятся во мнении, что большинство млекопитающих различают цвета. Тем не менее мы все еще не знаем, сколько именно оттенков цвета они воспринимают и четко ли видят очертания предметов.
Хотя зрение у нас намного острее, чем у свиньи, мы и близко не способны заметить так хорошо все, что происходит вокруг, как она. Поле зрения человека составляет 180°, а у свиньи обзор почти круговой, ее поле зрения – 310°. Эта черта характерна для травоядных, которым все время надо быть начеку, чтобы вовремя заметить опасность. Тем же обусловлено боковое расположение глаз свиньи (его мы наблюдаем еще у лошадей, овец и коров). В этом плане человек – в большей степени хищник. У людей расположение глаз фронтальное, мы вглядываемся в то, что перед нами, смотрим, куда идем, выслеживаем добычу.
И в том, что касается слуха, нельзя сказать, что мы со свиньями на одной волне. Да, для обоих видов слух имеет второстепенное значение, но дело в том, что настроены наши уши на разные частоты. Можно подумать, будто низкое хрюканье свиньи означает, что она лучше, чем человек, улавливает низкочастотные звуки, но на деле все наоборот. По диапазону восприятия свинья ближе к собаке, т. к. самая низкая доступная для нее частота – 45 Гц, а самая высокая – 45 кГц. Мы же, люди, слышим в диапазоне от 30 Гц до 20 кГц. Из этого следует не только то, что слух свиньи настроен на другие частоты. Слышимый диапазон у них намного выше, чем доступный нам.
То же касается и обоняния. Если бы кто-то решил заткнуть носовые пазухи свиньи, она бы едва смогла двигаться, не говоря уже про то, чтобы искать пищу, избегать опасностей и общаться с другими особями. У человека обонятельная луковица представляет собой незаметный крошечный выступ на нижней поверхности мозга, тогда как у свиней крупная луковица расположена в его передней части. Вкупе с развитыми рецепторами в носовой полости она позволяет свинье улавливать молекулы и распознавать такие запахи, которые недоступны человеку. Исследования показывают, что свинья, обнюхавшая игральную карту из колоды, даже через два дня может найти ее в куче других карт, несмотря на тщательную чистку. Стоящий передо мной поросенок, основываясь на обонянии, может определить не только то, что я не Лейв. По волнам запаха, исходящим от меня, он способен понять, испуган я или напряжен, да и то, как я на самом деле себя ощущаю в эту минуту – спокойно и только малость неуверенно, от него не скроешь.
Неудивительно, что и это качество мы обернули себе на пользу. Свиньи, превосходные нюхачи, используются для охоты на трюфели в лиственных лесах Южной Европы. Вспоминаю, как сам однажды нашел несколько трюфелей в Ярене. Клубни торчали прямо посреди тропы, по которой я шел. Они выглядели и пахли, как трюфели (по крайней мере, мне так показалось), а когда я отправил снимки специалисту по трюфелям в Университете Осло, она тоже уверенно заявила, что это самые настоящие трюфели, описав мою находку словами «весьма интересная». Впрочем, действительно ли я нашел съедобные трюфели, осталось невыясненным. Чтобы ученые смогли дать точный ответ, грибы надо было послать им по почте. А я, к сожалению, к тому времени их уже выкинул. Не имею привычки есть то, что нахожу на природе, если не уверен, что это съедобно. Еще несколько раз я проходил там, где нашел грибы, но больше мне ничего подобного не попадалось. Надо бы вернуться туда со свиньей – или нет. Если то и правда были съедобные трюфели, находка была бы первой во всей Норвегии. Так что приятнее думать, что я обнаружил именно их, хотя вероятность этого стремится к нулю.
Роль свиней в охоте на трюфели известна с эпохи Возрождения. Итальянский философ Бартоломео Платина отмечал, как практично брать с собой свиноматку на поиски клубневидных грибов. Он писал о недюжинной сноровке, которая требовалась, чтобы не дать свинье съесть трюфели раньше, чем сам до них доберешься. Позже обнаружили и еще один недостаток использования свиней для трюфельной охоты. Рылом они разрывают почву, повреждают грибницу, так что больше на том же месте трюфели не растут. В 1985 г. в Италии был введен запрет на использование свиней при поиске трюфелей. Им на смену пришли собаки. Справедливости ради надо сказать, что свиньи, в свою очередь, кое-где заняли рабочие места собак в полиции и теперь несут службу по обнаружению наркотиков. Одной из первых профпригодность доказала вьетнамская вислобрюхая свинья по кличке Тутси, которая в 1990-х гг. выдержала экзамен и получила диплом Американского центра служебного собаководства[106]. Правда, сколько дури ей удалось вынюхать за время службы в наркопатруле Нового Орлеана, осталось за кадром.
Пока навожу чистоту в остальных отсеках, пытаюсь подружиться с другими поросятами. Удается редко, так что мне вдруг приходит в голову мысль, насколько свинарник – неподходящее место для встречи человека со свиньей. Сидя здесь на корточках, я разве что могу потрепать их по загривку, но не узнаю, какие они на самом деле, как они ведут себя, если дать им волю. И что мне делать? Подбрасывать опилки в воздух? Заставить детенышей перепрыгивать через черенок моего скребка? К тому же мне и самому не хочется задерживаться в свинарнике дольше необходимого. Когда с уборкой покончено, в горле уже першит так, что хочется убраться отсюда как можно скорее.
По крайней мере, покинув это место, я снова смогу считать свинину аппетитной. Если в прошлый раз мне даже трудно было представить, что я смогу съесть поросенка вроде того новорожденного, которого держал на руках, то теперь в этой мысли нет ничего странного. Да, я способен сказать, глядя им прямо в рыльца: «Я тебя съем». Многие люди такое никогда произнести не смогут – не потому, что так сильно любят свиней, а потому, что когда-то им сказали, что есть их нельзя.
Глава 7Запретное животное
Открытое вино оставили подышать на кухонной столешнице, на плите шкварчало блюдо из оленины, а гости спешили к нам по темным улицам зимнего Осло: все было готово к уютному дружескому вечеру.
Когда все были в сборе, я не без труда с громким стуком водрузил на подставку дымящуюся чугунную жаровню.
– Приятного аппетита!
Вино разлили по бокалам, тарелки наполнили горячим тушеным мясом. И тут послышалось:
– Это же не свинина, нет?