Когда мне приходится принимать трудное решение, я делаю одну глупость. Бросаю монету. Я не пытаюсь переложить решение на нее, а просто хочу понять, что думаю сам.
Орел – мы останемся в Калифорнии и будем бороться. Решка – смиримся с потерями и вернемся к родственникам и прежней жизни. Я мысленно подбросил монету и притворился, что выпала решка – покинуть Калифорнию. Я должен был почувствовать облегчение. Моя карьера катилась к чертям. И никаких реальных перспектив. Но я не почувствовал облегчения. Одно лишь отчаяние. Я как наркоман, не хотел отказываться от наркотика, даже если это пойдет на пользу моему финансовому положению и браку. Но все зависело не только от меня. Будучи сценаристом, я также был и продавцом, так что теперь собирался с силами, готовясь сделать последнюю попытку.
– Сегодня у меня была удачная встреча с Лорой, – чересчур бодро заявил я. – Она разошлет сценарий, еще есть надежда его продать.
Я пытался не говорить с отчаянием потерявшего надежду, но актер из меня никакой, и Либби по-прежнему сомневалась.
– Дело не только в этом, – сказала она. – Пока тебя не было, кое-что случилось.
У нее задрожали губы. Я вдруг перепугался – Либби не так-то легко взволновать.
– Что случилось? – спросил я.
Она втянула щеки, как будто вот-вот расплачется.
– Что такое? – мягко продолжал я.
У Либби дрожали руки. Я выдвинул для нее стул, но она отмахнулась.
– Кажется, Холли пыталась покончить с собой, – наконец выпалила она и тут же расплакалась.
Она рассказала, что увидела, как Эван выносит обмякшую Холли из дома, и побежала на помощь. Описала, как схватила Холли за холодные голые ноги и втащила ее на заднее сиденье машины Эвана.
– Она пригласила нас всех на ужин, а я даже спасибо не сказала!
Теперь она рыдала взахлеб. Я притянул ее к себе.
– Так, во‑первых, мы все ее поблагодарили, и ее боль не имеет к тебе никакого отношения, так что не наговаривай на себя, – сказал я ей в макушку.
И тут понял, что нет никакого «во-вторых», поэтому просто обнял ее и позволил выплакаться.
– Просто вышло все не так, как я рассчитывала, – наконец произнесла Либби, и я понял, что это не про Холли. – Думаю, в Нью-Йорке нам будет гораздо лучше.
Я представил, как мы вернемся в тесную городскую квартирку, а я – на работу, где по несколько месяцев в году буду проводить в разъездах. Подумал, как сменю машину на проездной в метро и буду втискиваться в подземку, когда не сумею поймать такси. Но главным образом я думал о том, как скажу родным и друзьям, что грандиозная калифорнийская авантюра окончилась провалом. Что я неудачник. Что подвел жену.
Я уже собирался увильнуть от разговора, сказав что-то вроде «Давай поговорим об этом, когда ты немного успокоишься», но тут в кармане зазвонил телефон. Я посмотрел на Либби, и она кивнула, разрешая мне ответить. Я вытащил телефон и посмотрел, кто это. Звонили из агентства. Как обычно, ощутив прилив дофамина, я ответил:
– Энди слушает.
– Переключаю на Лору, – сказала секретарша, и через мгновение я услышал голос своего агента.
Ее слова словно прорвали плотину. Мне пришлось прислониться к стене, чтобы меня не опрокинула волна эмоций, пронесшихся внутри – ошеломление и недоверие, а за ними – поток чистой эйфории.
Я повернулся и посмотрел на Либби. Изгиб ее бровей выражал озадаченное предвкушение.
– Джек Кимболл хочет купить мой сценарий, – объявил я.
Она закрыла рот рукой, но на лице было написано недоверие, и поэтому я добавил:
– Я продал сценарий. Пять минут назад Джек прислал предложение.
Мы молча уставились друг на друга в полном ошеломлении. А потом сделали то, чего не делали уже очень давно.
Обнялись и засмеялись.
Три месяца назад
Я не могла заснуть, поэтому встала и набрала ванну.
Горячая вода не шла на пользу воспаленному колену, как и бессонница, и я решила, что ванна успокоит хотя бы голову.
Пока в ванну лилась обжигающе горячая вода, я позволила слезам смешаться с паром, чтобы замаскировать горе. Но ничего не вышло. Потому что горе не похоже на простую печаль.
Печаль густа, как непроглядный туман – клубится перед глазами и не дает увидеть вокруг ничего хорошего.
Но горе – это другое. Не туман, а буря. Она бушует внутри, раздирая тебя на части, вцепляется в сердце, легкие, кожу, пока не вскроет их, как ножом, обнажив самую душу, и оставит ее кровоточить.
Горе безумно, как и любовь. Может, это и есть любовь? Любовь, запертая внутри твоего тела, птица, которая не может расправить крылья, и поэтому яростно и возмущенно машет ими, пока не выбьется из сил, не сломается, потеряв надежду.
Нет, горе – это не печаль. Это отчаянная, потерянная любовь, тоска, которая заливает легкие, встает комом в горле, а когда пытаешься заговорить, выливается наружу как слизь.
Теперь я поняла, почему люди обращаются к Богу. Я больше не ходила в церковь, но много читала Библию и знала, что Бог способен принять сколько угодно любви. Он может поглотить всю пораженную горем любовь и вернуть ее обратно, наполнить тебя, снова сделать цельным.
Когда я росла в выжженном солнцем Бейкерсфилде, то мечтала жить в лесу, среди ручьев и сосен, тянущихся к небесам. Я никогда не любила палящий зной Запада. Если бы Бог дал мне второй шанс, я хотела бы очутиться далеко отсюда, в изумрудном лесу моих грез.
Конечно, я не заслужила второго шанса. Я лживая, бесполезная тварь, преступница. Я потеряла единственного человека, который мог бы понять, почему я так поступила. Единственного человека, доброго настолько, чтобы меня простить.
Теперь я осталась одна. Никто мне не поможет. Я не могу ни с кем разделить свою судьбу, потому что никто не знает меня настоящую.
Я погрузилась в ванну и начала молиться.
Глава 25
Я вдруг поняла, что не хочу умирать.
Поняла совершенно не вовремя, потому что уже приняла двенадцать таблеток викодина и через час наверняка умру.
Таблетки начали действовать. Я лежала на кровати, на огромной кровати с мягким изголовьем и бельем от Ральфа Лорена, но не чувствовала, что касаюсь ее. Руки, ноги, голова и туловище как будто парили. Чувство было очень приятное, словно целиком состоишь из взбитых сливок.
Я почти засмеялась над своим затруднительным положением. Ведь еще пятнадцать минут назад, прежде чем проглотить эти таблетки, я могла бы спокойно жить дальше, без всяких усилий. Но теперь, чтобы выжить, мне нужно было очень постараться.
Однажды Саванна спросила меня, что такое ирония. Помню, как нелегко мне далось это объяснение. Иронии трудно придумать определение, проще дать пример, но тогда мне ничего не приходило в голову. Обнаружить, что я хочу жить, находясь на грани смерти, вот это ирония! Я сделала мысленную пометку – на тот маловероятный случай, если снова встречусь с Саванной, надо будет привести ей этот пример.
Не знаю, возможно, именно близость смерти вызвала у меня такое желание жить, а может, что-то совершенно другое. Быть может, я вдруг захотела жить, потому что впервые за три месяца каждая клеточка тела не сжималась от боли. Это все викодин. Оказывается, когда не задыхаешься от изнурительной боли, жизнь – не такая уж плохая штука. Я и забыла об этом. От викодина онемело все тело, зато мысли вдруг прояснились – интересный побочный эффект.
Я уже плыла на опиоидном плоту навстречу смерти, и тут увидела реальность в совершенно другом свете. Я почувствовала прилив гордости. Меня сбила машина, и я выжила. Моя коленная чашечка болталась на соплях, а я снова научилась ходить. Я жила в таком красивом доме, что о нем могли бы написать в глянцевом журнале. У меня был роскошный внедорожник, отличная новая стрижка и духовка, в которой получались просто идеальные рассыпчатые кексы с черникой. У меня росла красивая, заботливая дочь, предмет моей гордости. С какой стати мне желать смерти? У меня прекрасная жизнь. Теперь оставалось только придумать, как ее сохранить. Чтобы не умереть, мне понадобится медицинская помощь. Нужно попасть в больницу. Если б под рукой оказался телефон, я бы позвонила 911.
Но я оставила его внизу, потому что собиралась умереть, а человеку без пульса мобильник не нужен.
Я чувствовала, как на меня накатывает сон. Если я засну, все будет кончено, и я заставила себя открыть глаза. Я сказала себе, что должна встать. Ноги онемели, но мне удалось сбросить их с кровати. Ступни я тоже не чувствовала, но видела, что они коснулись пола. Уже прогресс.
Я попыталась встать, но тут же рухнула. Ладно, значит, идти не получится, но вдруг я смогу ползти?
Я встала на четвереньки. Я никогда не видела ковер так близко, и он оказался такой красивый! Ванильного цвета, с вкраплениями коричневого, он напоминал пралине со сливками. Я представила, как лижу его. Ладно, не сейчас, как-нибудь попозже.
Я поняла, что если хочу вызвать врача, нужно взбодриться. Немного холодной воды на лицо не повредит. И ванная как раз в пределах досягаемости ползком! Отличная новость!
Рука, рука, нога, нога – я поползла к ванной. Перед глазами все расплывалось, но я поняла, что уже на месте, когда вместо шершавого ковролина под ладонями оказался прохладный кафель. Вряд ли я сумела бы заползти в ванну, но ведь есть душ, и он даже ближе!
Ноги совсем отяжелели, но я ведь эксперт по преодолению трудностей, да еще и пеку лучшие в мире булочки, так зачем мне ноги?
Я смогу заползти в душ по-пластунски! Именно это я и сделала.
Встав на колени, я сумела дотянуться до крана. Я открыла холодную воду на полную и сдернула лейку.
Меня окатило водой. Я не особенно ее чувствовала, но зато видела и легла под поток. Чудесно! Однако холодный душ меня не разбудил.
Голова словно отделилась от тела. Несколько секунд я парила над ним, а потом оказалась в поле, в высокой траве. Небо мерцало всеми цветами сразу: белым, зеленым, синим, желтым. Я сидела на радуге, протянувшейся по сверкающему звездному небу. Это было великолепно.