«Теперь вы понимаете, Наблюдатель».
Откуда он мог знать? Давно ли он узнал?
– Пино! – закричал Карлетто. – Ты слышишь, что передают?
Машина с генералом тронулась с места и вскоре скрылась из виду на дороге, ведущей к Штубайталю и Инсбруку.
– Пино! – кричал Карлетто. – Германия сдалась! Немцам приказано сложить оружие к одиннадцати утра завтра!
Пино не сказал ничего, он только смотрел на дорогу, по которой генерал-майор Ганс Лейерс исчез из его жизни.
Карлетто подошел к Пино и осторожно положил руку ему на плечо.
– Ты не понимаешь? – спросил он. – Война закончилась.
Пино покачал головой, почувствовал, как льются по щекам слезы.
– Я не понимаю, Карлетто. И война не закончилась. Я думаю, для меня она никогда не закончится. По-настоящему.
Послесловие
К концу Второй мировой войны треть Милана лежала в руинах. В ходе бомбардировок и боев погибло две тысячи двести миланцев, четыреста тысяч остались бездомными.
Город и горожане начали возвращаться к жизни, хоронить прошлое и камни руин под новыми дорогами, парками, высотками. Копоть войны счистили с Дуомо. За углом от банка, в помещении которого располагался прежде магазин «Фрукты-овощи» Белтрамини, поставили памятник Туллио Галимберти и мученикам Пьяццале Лорето. Отель «Диана» стоит на своем месте, как и канцелярия, тюрьма Сан-Витторе и населенные призраками мертвецов колоннады «Чимитеро монументале».
Башни Кастелло Сфорцеско отремонтировали, но на внутренних стенах остались щербины от пуль. В попытке забыть варварские события на Пьяццале Лорето городские власти снесли бензозаправку «Эссо». Снесли и здание отеля «Реджина», в котором размещалось управление гестапо. Мемориальная доска на Виа Сильвио Пеллико – это все, что напоминает об убитых и замученных в этом здании. Миланский мемориал холокоста расположен внутри Центрального вокзала, под платформой двадцать один.
Из приблизительно сорока девяти тысяч евреев, проживавших в Италии во время немецкой оккупации, около сорока одной тысячи удалось избежать ареста или выжить в концентрационном лагере. Многих вывезли по католической «подпольной железной дороге», которая несколькими маршрутами, в том числе и через Мотту, уходила на север в Швейцарию. Другим помогали отважные итальянцы, католики и священники, которые прятали евреев в подвалах монастырей, домов, в самом Ватикане.
Альфредо Ильдефонсо Шустер, который спасал евреев и пытался сохранить город от разрушения, оставался кардиналом Милана до самой смерти в августе 1954 года. Похоронную мессу кардиналу Шустеру служил будущий папа римский[36]. А один из тех, кто нес гроб с телом кардинала, стал впоследствии папой Иоанном Павлом II и в 1996 году причислил его к лику блаженных. Его благословенное тело лежит в запечатанном стеклянном гробу под Дуомо.
Отец Луиджи Ре продолжал предоставлять убежище в «Каса Альпина» всем, кому грозила опасность. После окончания Второй мировой войны он скандально защищал Ойгена Доллмана, итальянского переводчика Гитлера, отвергая требования армии США выдать его.
Еврейская община Милана отметила отца Ре за то, что он рисковал жизнью, спасая евреев. Отец Ре умер в 1965 году и похоронен на одном из лыжных склонов над Моттой, под позолоченной статуей Мадонны, созданной на деньги всех тех, кому он помогал во время и после войны. Его школу для мальчиков перестроили в отель, названный «Каса Альпина». Часовни отца Ре более нет.
Джованни Барбарески был рукоположен в священники вскоре после казни Туллио Галимберти. Он был также основателем ОСКАРа, подпольного Сопротивления нацистской оккупации и ее целям. Действуя совместно с Aquile Randagie («Бродячие орлы»), запрещенной группой, схожей по структуре с организацией бойскаутов в США, Барбарески и другие из ОСКАРа изготовили более трех тысяч поддельных документов для беженцев, чтобы те могли добраться до Швейцарии. С помощью ОСКАРа двум тысячам ста шестидесяти шести евреям удалось покинуть Италию через Мотту, Валь-Кодеру и по другим северным маршрутам, которые вели к Шплюгену. После войны Еврейская община Милана отметила Барбарески, его имя увековечено в мемориальном парке в Милане, посвященном праведникам Италии, которые рисковали жизнью, спасая евреев. Он умер в январе 2017 года.
Альберто Аскари, обучавший Пино Леллу вождению, воплотил в жизнь мечту детства и стал национальным героем Италии. За рулем «феррари» Аскари выигрывал Гран-при «Формулы-1» в 1952 и 1953 годах. В мае 1955 года во время испытательного заезда на автодроме Монцы его машина перевернулась и разбилась, Аскари выкинуло на трассу. Он умер на руках Миммо Леллы. В день похорон Аскари тысячи людей собрались в Дуомо и на площади у собора. Он похоронен рядом с отцом на «Чимитеро монументале» и до сих пор считается одним из самых выдающихся гонщиков всех времен.
Полковник Вальтер Рауфф, глава гестапо Северной Италии, считался непосредственно ответственным за смерть более чем сотни тысяч людей и опосредованно – сотен тысяч, погибших в мобильных газовых камерах его конструкции в Восточной Европе до его перевода в Милан. Рауфф попал в плен, но бежал из лагеря и оказался в Чили, где подвизался частным детективом и был близок к властям страны.
Симон Визенталь, знаменитый охотник за нацистскими преступниками, нашел Рауффа в 1962 году. Немецкое правительство потребовало экстрадиции Рауффа. Он оспорил это требование, дело дошло до Верховного суда, который пять месяцев спустя отказал в выдаче. Рауфф умер в Сантьяго в 1984 году от инфаркта. На его похороны приехали многие нацистские офицеры, об этом писали как о скандальном торжестве Рауффа, Адольфа Гитлера и Третьего рейха в целом.
Майор Дж. Франк Кнебель вернулся в Штаты, демобилизовался и занялся журналистикой. Он издавал «Гарден-Гроув ньюс» в Калифорнии и «Оджай-Вэлли ньюс». В 1963 году он купил «Лос-Банос энтерпрайз». Кнебель и Пино изредка переписывались до смерти журналиста в 1973 году. Кнебель почти не оставил никаких воспоминаний о войне, кроме загадочной записки, найденной в его документах. В записке говорилось о его планах написать «никому не известную правдивую историю о последних днях войны в Милане». Эти планы так и остались неосуществленными.
Капрал Питер Далойа вернулся в Бостон. Когда он умер несколько десятилетий спустя, его сын был потрясен, обнаружив «Серебряную звезду», которую его отец получил за доблесть и героизм, проявленные в сражении под Монте-Кассино. Награда лежала в коробке на чердаке. Как и многие другие солдаты, Далойа никому не рассказывал о своем участии в войне в Италии.
Альберт и Грета Альбанезе продолжили свой успешный бизнес. Они заработали состояние, когда Альберт стал выпускать кожаные футляры для пенковых курительных трубок и продавать их по всему миру. Они умерли в 1980-х. В их магазине на Виа Пьетро Вери, дом семь, расположен магазин «Пиза оролоджерия», или «Роскошные часы из Пизы».
Микеле и Порция Лелла открыли несколько успешных магазинов кожаных изделий и спортивной одежды, до конца своих дней они вели активную жизнь в квартале моды. Еще до их смерти, а умерли они в 1970-е годы, их первый магазин на Виа Монтенаполеоне был восстановлен, а теперь в нем находится бутик Сальваторе Феррагамо. Улица, известная прежде как Корсо дель Литторио, после войны переименована в Корсо Маттеотти, дом, в котором жили Лелла, стоит на своем месте, хотя лифт демонтировали.
Сестра Пино Сиччи стала такой же энергичной предпринимательницей, как и ее мать. Она популяризировала Милан как всемирный центр моды и работала в семейном бизнесе. Умерла в 1985 году.
Доменико «Миммо» Лелла был отмечен за храбрость, проявленную в рядах Сопротивления, прежде всего за действия в первые дни всеобщего восстания. Миммо работал в семейном бизнесе, потом основал собственную компанию «Лелла спорт», которая занималась кейтерингом для непрофессиональных спортсменов и любителей турпоходов. Невысокий, задиристый, успешный, Миммо женился на красавице-модели Валерии, которая была на фут выше его. У них родилось трое детей. Он построил дом в Мотте близ «Каса Альпина» – он говорил, что это его самое любимое место на земле. В 1974 году в возрасте сорока семи лет Миммо умер от рака кожи.
Карлетто Белтрамини и Пино Лелла дружили всю жизнь. Карлетто стал успешным дистрибьютором «Альфа-Ромео», колесил по всей Европе. Он никогда не женился и в течение пятидесяти трех лет не говорил о войне. Но в 1998 году, когда Карлетто лежал в больнице, его посетили Пино и американец по имени Роберт Делендорф. Карлетто чуть не в исповедальном тоне рассказал о последних днях войны. Он помнил безумную вечеринку в отеле «Диана» и мстительное выражение на лице Пино, когда они узнали, что им предстоит везти в Австрию генерала Лейерса. Карлетто всю жизнь верил, что в чемодане у Лейерса лежало золото. Еще он признался в том, что расстрелял грабителей, которые пытались убежать. Он разрыдался и попросил у Бога прощения за свои безумные действия.
Через несколько дней Карлетто умер на руках Пино.
Когда машина с генералом Лейерсом уехала в сторону Австрии, Пино отправился назад в Милан, где в течение двух недель был гидом майора Кнебеля по Италии. Майор отказывался говорить о Лейерсе под тем предлогом, что эта тема строго засекречена, к тому же война закончилась.
Но для Пино война не закончилась. Его терзали скорбь и воспоминания, его вера пошатнулась, его преследовали вопросы, ответов на которые не знал никто. Было ли известно генералу Лейерсу с самого начала, что Пино работает на Сопротивление? Не показывал ли Лейерс ему специально все, что он видел и слышал, чтобы Пино мог рассказать дяде Альберту, а тот с помощью Баки передал союзникам?
Дядя Альберт сказал, что он удивлен не меньше Пино и понятия не имеет, откуда генерал узнал его псевдоним. Но его дядюшку и родителей больше волновало то, что Пино может стать объектом преследования. Их страхи были оправданны. К концу мая 1945 года в Северной Италии были убиты тысячи чернорубашечников и коллаборационистов – кого-то казнили, кто-то стал жертвой вендетты.