Люди часто вспоминают именно негативные примеры изменения окружающей среды, — продолжал он. — И забывают о тех, которые более или менее эффективны. Есть такой сорняк, тамариск, родом из Египта. Он распространился по всем пустыням юго-запада США и принес много вреда. После ряда исследований был завезен какой-то жучок, который питается тамариском, и это, похоже, сработало. Понимаете, я не утверждаю, что наши нововведения почти всегда успешны. Я говорю лишь, что имеется широкий спектр возможностей, подчас неопределенных.
Геоинженерия не та область, в которой можно экспериментировать на кухне с помощью заказанного по интернету набора. И все же для проекта, способного изменить весь мир, все выглядит довольно просто. Аэрозоль лучше всего распылять с самолета. Самолет должен обладать характеристиками, позволяющими подниматься на высоту около 20 км и нести полезную нагрузку порядка 20 т. Исследователи, готовившие проект такого самолета, который они назвали «Стратосферным распылителем», пришли к выводу, что затраты на его разработку составят около $2,5 млрд[223]. Вроде бы немало, но это лишь десятая часть того, что компания Airbus потратила на разработку «двухэтажного» самолета A380, который был снят с производства через полтора десятка лет. Создание эскадрильи распылителей обойдется еще примерно в $20 млрд. Конечно, такие деньги на дороге не валяются, но сегодня мир ежегодно тратит на ископаемое топливо в 300 раз больше[224].
— У десятков стран хватило бы на такую программу и опыта, и денег[225], — отметили ученые: Уэйк Смит, преподаватель Йельского университета, и Гернот Вагнер, профессор Нью-Йоркского университета.
Проект с использованием солнечной геоинженерии был бы не просто относительно дешевым, но и быстро осуществимым. Как только эскадрилья распылителей приступит к делу, температура начнет понижаться. (Огурцы в Новой Англии вымерзли через полтора года после извержения Тамборы.) Как сказал мне Койч, это единственный способ «незамедлительно что-то сделать» с изменением климата.
Флотилия распылителей выглядит как быстрое, экономичное решение, но только потому, что на самом деле это не решение проблемы. Технология направлена на устранение симптомов потепления, а не его причины. Поэтому геоинженерию сравнивают с лечением героиновой зависимости при помощи метадона, хотя, возможно, более подходящим сравнением было бы лечение героиновой зависимости амфетаминами. Конечный результат — две зависимости вместо одной.
Поскольку частицы кальцита или сульфатов (или алмазов), распыленные в стратосфере, через пару лет падают обратно, их нужно будет постоянно пополнять. Если распылители будут летать несколько десятилетий, а затем по какой-либо причине — война, пандемия, недовольство результатами проекта — перестанут это делать, эффект будет такой, как будто распахнется дверца духовки размером с весь земной шар. Все сдерживаемое потепление внезапно проявится в быстром и резком повышении температуры — так называемый эффект резкой отмены.
Тем временем, чтобы не отставать от темпов потепления, самолеты должны будут распылять все больше и больше аэрозолей. (Если мы говорим об «искусственных вулканах», то это было бы все равно, что вызывать все более сильные извержения.) Смит и Вагнер основывали расчеты затрат на протоколе, предложенном Китом, согласно которому темпы потепления в будущем снизятся вдвое. Они подсчитали, что в первый год реализации программы потребуется рассеять около 100 000 т серы. К десятому году эта цифра возрастет до более чем миллиона тонн. За это время количество рейсов вырастет с 4000 в год до более чем 40 000[226]. (Еще одна неприятная новость: с каждым полетом будут выделяться тонны углекислого газа, что повлечет еще большее потепление, которое потребует новых полетов.)
Чем больше частиц попадет в стратосферу, тем больше вероятность странных побочных эффектов. Ученые установили, что если при помощи солнечной геоинженерии компенсировать уровень углекислого газа, составляющий 560 частей на миллион — а такого уровня мы легко достигнем уже в этом столетии, — то изменится облик неба[227]. Ныне голубые небеса станут белыми. Этот эффект, как они отметили, приведет к тому, что «небо над районами с относительно нетронутой природой будет выглядеть так же, как небо над городами». Другим, более приятным результатом, по их наблюдениям, будут великолепные закаты, «подобные тем, которые наблюдаются после крупных извержений вулканов».
Алан Робок — климатолог из Ратгерского университета и один из руководителей проекта по сравнительному анализу геоинженерных моделей (Geoengineering Model Intercomparison Project, или GeoMIP). Робок ведет учет проблем, связанных с геоинженерией; последняя версия содержит около трех десятков пунктов[228]. Номер 1: Возможное нарушение распределения осадков, что приведет к «засухе в Африке и Азии». Номер 9: «Уменьшение производства солнечного электричества». Номер 17: «Осветление неба». Номер 24: «Международные конфликты». Номер 28: «Есть ли у людей право на такие действия?»
Несколько лет Кит и Койч вместе работали над проектом под названием Эксперимент по контролируемым возмущениям стратосферы (Stratospheric Controlled Perturbation Experiment или SCoPEx). Предполагается, что эксперимент будет проходить в безлесном месте, например на американском юго-западе, на высоте 20 км. В эксперименте будет использовано 500–800 г отражающих частиц и баллон с нулевым давлением, прикрепленный к гондоле аэростата, загруженной научными приборами.
Когда я посетила Кембридж, работа над гондолой шла полным ходом, и Кит предложил мне все показать. Мы направились по лабиринту коридоров в лабораторию, забитую трубами, газовыми баллонами, упаковочными ящиками, печатными платами и целым гипермаркетом разных инструментов.
— Вот рама гондолы, — сказал он, указывая на переплетение металлических балок размером с сарай. — А вот пропеллеры.
Кит объяснил, что эксперимент будет проходить поэтапно. Сначала беспилотный воздушный шар будет дрейфовать через стратосферу, выбрасывая из гондолы поток частиц. Потом он поменяет направление движения и поплывет обратно через шлейф частиц, чтобы изучить их поведение.
Цель эксперимента состоит не в том, чтобы проверить работоспособность геоинженерных методов как таковых, — килограмма карбоната кальция или диоксида серы далеко не достаточно, чтобы вызвать заметные изменения климата. И все же SCoPEx станет первым строгим полевым — или, если угодно, небесным — испытанием этих методов, и многие были против того, чтобы аэростат вообще поднимался в воздух.
— Даже с незначительным количеством аэрозоля, — сказал мне Койч, — это чрезвычайно символично — поднять в стратосферу воздушный шар, распыляющий светоотражающие частицы.
— Есть люди, которые считают, что мы не должны проводить этот эксперимент, по довольно логичным, на мой взгляд, причинам, — сказал мне Кит, наблюдая за тем, как один из его аспирантов наносит эпоксидную смолу на шасси гондолы SCoPEx. — Но расставим точки над «i»: единственный физический риск заключается в том, что гондола развалится и упадет кому-нибудь на голову.
Гарвардская исследовательская программа по геоинженерии на данный момент финансируется лучше всех в мире — инвестиции в нее составляют почти $20 млн. Но в Соединенных Штатах и Европе есть несколько других групп, изучающих иные формы «климатического вмешательства».
Сэр Дэвид Кинг, химик, который был главным научным советником премьер-министров Великобритании Тони Блэра и Гордона Брауна, а также специальным представителем правительства по вопросам изменения климата, недавно запустил в Кембридже свою исследовательскую инициативу, создав Центр по восстановлению климата.
— На сегодняшний день температура примерно на 1,1–1,2 °C выше температур доиндустриального уровня, — сказал мне как-то Кинг по телефону. — И вывод заключается в том, что это перебор. Например, арктический морской лед таял и продолжает таять гораздо быстрее, чем предполагалось в соответствии с прогнозами. Мы видим, что ледяной покров Гренландии тоже начинает таять быстрее, чем ожидалось. И как же нам со всем этим справиться?
По словам Кинга, помимо радикального сокращения выбросов — «честно скажу, без этого нам придется туго», — Центр был создан для содействия исследованиям в области извлечения углерода и технологий «повторного замораживания» полюсов. Одна из идей, которую он упомянул, — это полярный вариант «осветления облаков». Согласно этому проекту, в Северный Ледовитый океан нужно будет отправить флот кораблей, которые распылят в небе мельчайшие капли соленой воды. Теоретически кристаллы соли увеличат отражательную способность облаков, что уменьшит количество солнечного света, падающего на лед.
— Мы надеемся, что так получится сохранить слой морского льда, который образуется во время полярной зимы, — сказал Кинг. — И если повторять эту процедуру из года в год, можно постепенно, слой за слоем восстановить лед.
Дэн Шрэг — директор Центра окружающей среды Гарвардского университета и обладатель Макартуровского «гранта для гениев». Он помог создать гарвардскую программу по геоинженерии и входит в ее консультативный совет.
«Кое-кто пришел в ужас от перспективы конструирования климата в масштабах всей планеты, — писал он. — По иронии судьбы, такие инженерные усилия могут стать последней надеждой на выживание большинства естественных экосистем Земли — хотя, возможно, если такие инженерные системы будут развернуты, то экосистемы уже нельзя будет назвать естественными»[229].
Офис Шрэга находится примерно в квартале от офисов Кита