Изначально Джек Уорнер хотел взять на роль Питера Блада Роберта Доната, но тот отказался из-за сложностей с контрактом. Другими кандидатами Уорнера на роль были Лесли Говард, Кларк Гейбл и Рональд Колман, но все они были заняты в других проектах, и он поручил Кертису организовать прослушивание неизвестного двадцатишестилетнего Эррола Флинна, который приехал в Голливуд несколько месяцев назад. Флинн был сыном выдающегося профессора морской биологии из Австралии и вел насыщенную событиями жизнь с тех пор, как ушел из сиднейской школы[332]. Он управлял кокосовой плантацией в Новой Гвинее; занимался поисками золота и путешествовал по океану, а затем год работал актером в Англии в Нортгемптонской репертуарной труппе. Он получил небольшую роль от студии Warner Brothers в Теддингтоне, и благодаря этому был отправлен в их студию в Бербанке в Калифорнии. Его уже приняли на второстепенную роль в «Одиссее капитана Блада», но он настолько хорошо сыграл во время прослушивания, что было решено рискнуть и взять его на главную роль. Его партнершей стала столь же неизвестная Оливия де Хэвилленд, сыгравшая роль Арабеллы Бишоп. Ей было всего 19, но она уже обладала неподвластной времени красотой, которая идеально подошла для костюмированной картины. Бэзил Рэтбоун, сыгравший коварного французского пирата Левассера, приковывал к себе все внимание в каждой сцене, в которой появлялся.
Студия Уорнеров потратила миллион долларов на производство «Одиссеи капитана Блада». Большая часть фильма снималась в студии, где выстроили декорации сахарных плантаций на Ямайке, улиц Порт-Ройала и палубы трехмачтового корабля. Морские сражения снимались с использованием 18-футовых моделей кораблей в резервуаре с водой в студии. Натурные съемки – например, поединок между Флинном и Рэтбоуном на берегу моря – проходили в калифорнийском городе Лагуна-Бич. Кертис во всем стремился к совершенству и не останавливался, пока не достигал желаемых результатов. «Я не понимаю, почему мы снова и снова снимаем крупные планы стреляющих пушек и бортовых залпов, – жаловался продюсер Хэл Уоллис. – Те, что у нас есть, получились хорошо»[333]. Также было беспокойство по поводу того, что в фильме изображалось слишком много насилия. Роберт Лорд, сценарист, отправил Уиллису записку, полную беспокойства: «Почему в “Одиссее капитана Блада” столько избиений, пыток и физического насилия? Неужели кому-то из нас это нравится? Это нравится Майку или ты думаешь, что это понравится зрителям? Женщинам и детям запретят смотреть картину – и правильно сделают»[334]. Но все прошло хорошо, и фильм обрел успех. Общая прибыль составила почти полтора миллиона долларов, и фильм был номинирован на премию «Оскар» (которую он уступил другой морской эпопее студии MGM «Мятеж на Баунти» с Кларком Гейблом и Чарльзом Лотоном). Эррол Флинн и Оливия де Хэвилленд оказались чудесной парой и были настолько популярны у зрителей, что впоследствии снялись вместе еще в девяти фильмах, наиболее запоминающимся из которых стал «Приключения Робин Гуда».
В 1924 г. кинокомпания First National Pictures выпустила немой фильм по роману Сабатини «Морской ястреб» с Милтоном Силлсом в главной роли. Это был один из немногих голливудских фильмов о берберских пиратах, поскольку в книге Сабатини герой – английский аристократ, которого ложно обвинили в убийстве и продали в рабство. Он становится рабом на испанской галере, откуда его спасают берберские корсары, после чего герой присоединяется к их команде. Вскоре он командует корсарами в бою и приобретает грозную репутацию Морского ястреба. Этот персонаж, очевидно, был вдохновлен биографиями дворян Елизаветинской эпохи Фрэнсиса Вернея и Генри Мейнуоринга, оба из которых стали пиратами. Когда Warner Brothers выкупила First National, было решено переснять «Морского ястреба», используя некоторые из роскошных костюмов и декораций, которые были сделаны для фильма «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса».
Сетону Миллеру поручили написать новый сценарий, и было решено полностью переделать сюжет Сабатини. Героем должен был стать Торп, капитан каперского корабля на службе у королевы Елизаветы I, который борется с ненавистными испанцами в Карибском море. Хотя образ капитана Торпа был основан на Дрейке, Миллер осознавал, что ему следует изображать национального героя с осторожностью. «Пусть я и списывал характер Торпа с Дрейка, Хокинса и Фробишера, – писал он в служебной записке, – мне кажется будет неправильно открыто соотносить Торпа с Дрейком в подзаголовке. Поход на Панаму взят из биографии Дрейка, но в остальном приключения Торпа настолько сильно отличаются от биографии Дрейка, что британцев может возмутить, что мы допустили такие вольности в истории их национального героя, чего не произойдет, если бы персонаж был заявлен как вымышленный»[335]. Поскольку Европа и Америка участвовали в войне против нацистской Германии, фильм стал средством пропаганды – Испания сыграла роль нацистской Германии, а Торп выступил с несколькими воодушевляющими речами.
Майкла Кертиса в очередной раз попросили выступить в роли режиссера, Корнголду поручили написать музыку, а Эррола Флинна взяли на главную роль. На этот раз главную героиню сыграла Бренда Маршалл, а Флора Робсон прибыла из Англии, чтобы исполнить роль королевы Елизаветы. В одной из студий Warner Brothers был сооружен глубоководный резервуар, который использовался для съемок морских сражений. Построили два полноразмерных галеона, которые спустили на воду в резервуарах глубиной в 12 футов. Для того чтобы раскачивать корабли из стороны в сторону, использовали гидроподъемники, а фоном служило нарисованное панорамное изображение неба и моря.
«Морской ястреб» вышел в 1940 г. Фильм имел кассовый успех и, несмотря на огромные суммы, затраченные на производство (по слухам, 1,75 миллиона долларов), он принес прибыль в 977 тысяч долларов[336]. На протяжении многих лет фильм вызывал неоднозначную реакцию критиков. Некоторые считают его одним из величайших фильмов плаща и шпаги всех времен, другие сочли его искусственным и вычурным с надуманным сценарием. Но все согласились, что актеры на главных ролях сыграли блестяще. Флора Робсон в роли королевы Елизаветы была величава и царственна, Клод Рейнс убедительно сыграл злодея – испанского посла, – но звездой стал Эррол Флинн, который был на пике своей формы. Он постоянно опаздывал на съемки и часто забывал реплики, но его внешность и игра еще не были разрушены под влиянием печально известного образа жизни. Он с важным видом и горящими глазами расхаживал по палубе своего корабля, а его поединок с предателем лордом Уолфингэмом в освещенных свечами залах дворца считается одной из лучших сцен в мировом кинематографе.
Очень немногие фильмы о пиратах могли сравняться манерой и задором с теми, в которых снимались Дуглас Фэрбенкс-старший и Эррол Флинн, но были и очень удачные картины. Некоторые самые известные из них – это «Черный лебедь» 1942 г. с Тайроном Пауэром и Морин О’Хара, снятый по книге Сабатини о буканьерах Генри Моргана; «Флибустьер» 1938 г., снятый Сесилом Демиллем, с Фредериком Марчем в главной роли; и лучший фильм о пиратах 1950-х гг. «Красный корсар», в котором Берт Ланкастер сыграл роль доблестного героя и сам исполнил все трюки, а Эва Барток сыргала бойкую героиню.
Роберт Ньютон исполнил запоминающуюся роль предводителя пиратов в ничем не примечательном фильме «Пират Черная Борода» (1952), а Джин Питерс исполнила роль удалой пиратки в фильме «Анна – королева пиратов», в котором также снялись Луи Журдан в роли французского офицера военно-морского флота и Джеймс Робертсон Джастис в роли одноглазого шотландского пирата. По биографии капитана Кидда, в которой, казалось бы, есть все задатки для отличного фильма, сняты худшие фильмы о пиратах. Чарльз Лотон в фильме 1945 г. «Капитан Кидд» свел роль Кидда к карикатурному переигрыванию на диалекте кокни и снялся в еще худшем фильме 1954 г. «Эбботт и Костелло встречают капитана Кидда». «Капитан Кидд и рабыня», снятый в том же году, был малобюджетным фильмом с достойной актерской игрой, но создатели добавили некоторые вольности: Энн Бонни влюбляется в капитана Кидда, в истории появляется давно умерший буканьер Франсуа Олоне́, а также Черная Борода, Генри Эвери и Калико Джек.
О пиратах, буканьерах и корсарах снято больше семидесяти фильмов. Несмотря на то что некоторые режиссеры и продюсеры прилагали немало усилий: строили пиратские корабли, ставили сложные морские сражения и снимали в соответствующих местах в Вест-Индии, – интересно, что столь мало фильмов правильно передают исторические события. Большинство из них сняты по художественным произведениям или выхватывают отдельные факты из биографий реальных пиратов с бесцеремонным пренебрежением к историческим событиям. Но в этом нет ничего плохого. Роберт Льюис Стивенсон, Вальтер Скотт, лорд Байрон, Даниель Дефо и Рафаэль Сабатини радовали целые поколения читателей рассказами о приключениях вымышленных пиратов, и нет причины запрещать режиссерам делать то же самое. Но факт остается фактом: биографии некоторых реальных пиратов и людей, которые на них охотились, столь же увлекательны и драматичны, как любая вымышленная история.
10Спрятанные сокровища капитана Кидда
Чесапикский залив расположен на восточном побережье Северной Америки и представляет собой обширное шельфовое море, окруженное бесчисленным количеством ручьев и эстуариев. В ноябре 1720 г. бристольский корабль «Принс Юджин» вошел в бухту и направился к реке Йорк. Вместо того чтобы пройти несколько миль вверх по течению до Йорктауна, корабль бросил якорь в устье реки. В ту ночь за борт спустили баркас. На корме сложили шесть мешков, заполненных серебряными монетами, а посредине – шесть тяжелых деревянных сундуков. Баркас в темноте пошел к берегу. Сундуки сняли с лодки, отнесли на берег и закопали в песок. Когда баркас вернулся к кораблю, капитан Стрэттон отдал приказ отправляться в путь. Корабль снялся с якоря, матросы подняли паруса, и «Принс Юджин» с баркасом на буксире медленно двинулся вверх по реке.