А труп – земле; мой добрый друг, прощай же навсегда!
ПослесловиеРомантика пиратства
Мужчины и женщины, подвергшиеся нападению пиратов, отзывались о пережитом как об ужасающем кошмарном опыте. Пиратский корабль приближался шумно и неистово, делал предупредительные выстрелы и разворачивался, оглушительно хлопая тяжелыми парусами. На борту происходила борьба с сильными и ожесточенными молодыми мужчинами, вооруженными ножами, саблями и абордажными топорами, которые без раздумий сбивали с ног любого, кто оказывал сопротивление. Затем наступал период смятения и страха: пираты обыскивали судно, допрашивали капитана и команду, нередко применяя пытки, чтобы получить информацию. И слишком часто нападение пиратов оканчивалось тем, что на палубе замертво лежали некоторые из пострадавших или их окровавленные тела выбрасывали за борт на съедение акулам.
В некоторых частях свята до сих пор происходят подобные нападения. Пиратство – обычное явление на побережье Бразилии, Карибских островах, западном побережье Африки и особенно на Дальнем Востоке, в Малаккском проливе, в котором сосредоточено больше всего в мире торговых судов. В 1992 г. было совершено более девяноста нападений на корабли в международных водах между Сингапуром и Суматрой. Большинство пиратов в этом регионе нападают из узких извилистых проливов на островах Индонезии. Они плавают на переделанных рыбацких лодках с аутригерами и мощными моторами и нападают на корабли ночью, подходя с кормы и часто оставаясь незамеченными на корабельных радарах. Оказавшись рядом с целью, они забрасывают веревки с абордажными кошками или, используя бамбуковые шесты, взбираются на борт. У маленьких команд на современных торговых судах нет шансов против полудюжины решительных людей, вооруженных мачете, ножами и пистолетами. Пираты заставляют капитана открыть корабельный сейф и, завладев содержимым, крадут другие ценности из кают экипажа. Минут через 10–20 они завершают работу и уходят с корабля. Когда власти узнают о произошедшем, они уже мчатся обратно к своим укрытиям на островах. Существуют также и хорошо организованные банды, вооруженные пулеметами и автоматами, которые нападают на высокоскоростных моторных лодках и захватывают и сами корабли. У них есть поддельные документы, и они продают все грузы в портах, зарабатывая на таких сделках миллионы фунтов стерлингов[443].
В современном пиратстве нет никакой романтики, и, как и в прежние времена, нередки случаи, когда капитан и команда получают серьезные ранения или погибают, если отказываются сотрудничать с пиратами. Поскольку пиратство – это просто вооруженный разбой в открытом море, сопровождающийся целым списком жестокостей и зверств, удивительно, что оно приобрело довольно чарующий ореол. Отчасти это объясняется тем, что многие пираты промышляли в экзотических местах. Самые известные разбойники XVII и XVIII вв. действовали в тропических водах Карибского моря, у западного побережья Африки и в Индийском океане. Для людей, родившихся в холодных северных широтах, Коралловые острова, лагуны и песчаные пляжи, окаймленные кокосовыми пальмами, кажутся необычайно привлекательными, и именно поэтому даже второсортный пират Калико Джек, нападавший на рыболовные лодки в морях Ямайки, вызывает больше симпатии, чем грабитель или вор, который обчищает банки или кассы магазинов. Само море тоже придает романтичности. Мифические путешествия Одиссея, экспедиции Колумба, Магеллана и капитана Кука, а также морские рассказы Конрада и Мелвилла уже много лет очаровывают читателей, живущих на суше. И пираты, которые бороздили моря в поисках добычи, стали частью этой пленительной картины.
Еще одним объяснением может стать тот факт, что пиратство было анархичным по своему духу. Большинство людей обречены на рутинную жизнь. Из года в год работники офисов, фабрик, больших и маленьких компаний живут по расписанию. Они садятся в один и тот же автобус или поезд, едут по одному и тому же маршруту, и сталкиваются с одинаковыми проблемами. Они часами терпят скучную работу, которая часто не приносит им удовлетворения, возвращаются домой, где встречаются с предсказуемыми семейными проблемами или с пустой квартирой в каком-нибудь безотрадном районе. Что может отличаться от этой жизни сильнее, чем пиратские приключения? Пираты сбежали от законов и запретов, которые нависают над многими из нас. Они, свободные духом, восстали против власти и установили свои собственные правила. Они оставили позади серость дождливых улиц и отправились туда, где солнце. Мы представляем пирата на песчаном пляже с бутылкой рома в руке и рядом с красивой женщиной, а у берега пришвартована изящная черная шхуна, которая ждет, чтобы увезти их на далекие экзотические острова.
Есть и менее очевидное объяснение привлекательности пиратов. В поэме «Корсар» герой Байрона, отчужденный и отверженный пират, «таинственный и мрачный человек» с тяжелым прошлым и неукротимым духом. А как известно всем женщинам, и чего никогда не понять некоторым мужчинам, самыми интересными литературными и историческими персонажами были те, у которых есть изъяны. Британцы восхищалась и чествовали герцога Веллингтона, но, когда в Лондоне стало известно о кончине лорда Нельсона в Трафальгаре, мужчины и женщины собрались на улицах, чтобы его оплакать. Несмотря на то что Нельсон был тщеславным, импульсивным и тщедушным человеком, который бросил жену и опрометчиво завязал страстный роман с соблазнительной леди Гамильтон. Хитклифф, Рочестер и Ретт Батлер более привлекательны, особенно в глазах женщин, чем стойкие и мужественные персонажи, созданные такими писателями, как Джон Бакен. То же самое касается и пиратов. Их считают жестокими, опасными, бессердечными пропойцами и злодеями, но именно эти пороки и делают их привлекательными. Пропащий и аморальный мужчина – это вызов, перед которым не могут устоять многие женщины. Они хотят подарить ему любовь, которой, как им кажется, ему так не хватает, и хотят направить его на путь истинный. Очень привлекателен образ сильного и сурового мужчины, который переворачивает жизнь женщины с ног на голову и вопреки всему увозит ее в далекие страны. Конечно, это всего лишь сюжет большинства когда-либо написанных дамских любовных романов, но именно он помогает понять, почему пираты (или их вымышленный образ) всегда привлекали не только мужчин, но и женщин.
В действительности же мир пиратов был жесток, суров и опасен. Большинство пиратов были молодыми мужчинами за двадцать, и не образованными аристократами, а бывшими моряками. Пиратскими капитанами часто становились порочные изверги с садистскими наклонностями, и их карьера длилась не больше двух-трех лет. У них было больше шансов утонуть во время шторма или быть повешенными, чем прожить остаток дней в роскоши благодаря награбленным богатствам. А те, кому довелось побывать среди пиратов, были поражены атмосферой, царившей на корабле: нецензурной бранью, пьяными оргиями и нескончаемыми зверствами.
Постепенно суровая картина, которую описывали столкнувшиеся с пиратами моряки и путешественники на буканьерских кораблях типа Дампира и Рингроуза, стала смягчаться. Мелодрамы Викторианской эпохи превратили пиратов в шаблонных злодеев, которые были страшными, но неправдоподобными. «Пираты Пензанса» Гилберта и Салливана и «Питер Пэн» Барри усугубили ситуацию, сделав из пиратов карикатурных комедийных персонажей. Романы Вальтера Скотта, Фредерика Марриета, Роберта Баллантайна и Роберта Льюиса Стивенсона восстановили равновесие, дав понять, что пираты в погоне за сокровищами безжалостны и способны на зверства и убийства, но, несмотря на реалистичность их романов, мы знаем, что их пираты вымышленные. Фильмы 1930-х и 1940-х гг. основывались на настоящих и придуманных пиратских историях и добавляли эффектности. Персонажи, сыгранные Дугласом Фэрбенксом-старшим и Эрролом Флинном в фильмах о пиратах, красивы и галантны, но мало походят на настоящих разбойников Карибского моря, которыми вдохновлялись авторы.
Дело в том, что мы хотим считать мир пиратов именно таким, каким его годами изображали в приключенческих историях, пьесах и фильмах. Нам нужны мифы, карта с зарытыми сокровищами, прогулка по доске, непоколебимый пиратский капитан с саблей и серьгой в ухе и моряк с деревянной ногой и попугаем. Нам не хочется помнить о варварских пытках, повешениях или печальной участи людей, выброшенных на необитаемый остров. Для большинства из нас пираты навсегда останутся притягательными разбойниками, живущими вдали от цивилизации на каком-то далеком солнечном берегу.
Эти грозные пираты, поднимающие черный флаг, – иллюстрация Ньюэлла Конверса Уайета к изданию «Острова сокровищ» 1911 г. Уайет был учеником Говарда Пайла. Оба художника создавали реалистичные и детальные рисунки пиратов
Карта, нарисованная Стивенсоном для фронтисписа «Острова сокровищ». Именно благодаря этому изображению появилось популярное клише о карте сокровищ, на которой крестиком отмечено местонахождение пиратских сокровищ
Портрет Роберта Льюиса Стивенсона в возрасте 37 лет, написанный в 1887 г. Уильямом Блейком Ричмондом. К моменту создания портрета писатель уже прославился как автор романов «Остров сокровищ», «Доктор Джекил и мистер Хайд» и «Похищенный»
Изображение судового повара, входящее в серию картинок моряков Британского флота, в 1780 г. созданных Томасом Роулендсоном. В Королевском флоте коками часто становились покалеченные моряки, и, вне всяких сомнений, Стивенсон знал об этом, когда создавал персонажа Джона Сильвера, бывшего кока, потерявшего ногу в морском бою
Генри Морган и его команда после разграбления Портобело в 1668 г. Иллюстрация сделана Говардом Пайлом для журнала «Harper’s Monthly magazine», 1888
Портрет Генри Моргана в одном из первых изданий книги Александра Эксквемелина «Пираты Америки»
Мэри Рид, пиратка и авантюристка, успевшая побывать и в роли солдата. Избежала виселицы благодаря беременности, но вскоре после суда умерла от лихорадки в ямайской тюрьме. Гравюра из книги Чарльза Джонсона «Всеобщая история пиратов»