Лапка обезьяны
За окном стояла сырая и холодная ночь, но в уютной гостиной виллы Лейксхэм были опущены шторы и ярко горел огонь. Отец и сын играли в шахматы. У последнего были весьма радикальные представления об игре, и поэтому он не раз ставил своего короля под удары без особой необходимости, что вызывало замечания у пожилой седовласой леди, которая мирно вязала, сидя у огня.
— Послушай, как шумит ветер, — сказал мистер Уайт, который поздно заметил, что совершил ошибку и старался помещать сыну увидеть ее.
— Я слушаю, — сказал тот, мрачно обозревая доску и вытягивая руку вперед: «Шах».
— Я думаю, что он вряд ли придет сегодня, — сказал отец, держа руку над доской.
— Мат, — ответил сын.
— Из всех ужасных, грязных, удаленных мест, — воскликнул мистер Уайт с неожиданной яростью, — наше наихудшее.
— Не волнуйся, дорогой, — сказала его жена примирительным тоном, — может быть ты выиграешь следующую партию.
Мистер Уайт резко оглянулся, как раз во время, чтобы перехватить обмен понимающими взглядами между матерью и сыном. Слова замерли у него на устах, и он спрятал виноватую улыбку в своей негустой седой бородке.
— Вот он, — сказал Герберт Уайт, услыхав, как громко хлопнула калитка и послышались тяжелые шаги.
Старик встал с суетливой поспешностью хозяина и, открывая дверь, приветствовал гостя, сокрушаясь по поводу погоды. Гость также посокрушался и так энергично, что миссис Уайт осуждающе покачала головой и тихонько покашляла. Наконец, в гостиную вошел ее муж в сопровождении высокого мощного человека с розовым лицом и крохотными глазками.
— Майор Моррис, — отрекомендовал он.
Майор пожал всем руки и, усевшись у камина в кресло, предложенное ему, c удовольствием наблюдал, как его хозяин доставал виски, рюмки и ставил маленький медный чайник на огонь.
После третьей рюмки глаза гостя заблестели, и он начал говорить. Маленький семейный кружок с живым интересом взирал на человека из дальних стран, а тот, развалившись в кресле, описывал удивительные события и бесстрашные подвиги, рассказывал о войне, чуме и необыкновенных народах.
— Двадцать один год прошел, — сказал мистер Уайт, кивая головой жене и сыну. — Когда Моррис уходил, он был как тростинка. А теперь посмотрите на него.
— Не скажу, что вам это повредило, — сказала миссис Уайт вежливо.
— Я бы сам хотел съездить в Индию, — сказал старик, — просто посмотреть.
— Лучше быть там, где вы сейчас находитесь, — сказал майор, покачав головой. Он поставил пустую рюмку и, слегка вздохнул, опять покачал головой.
— Я бы хотел повидать старые храмы, факиров и жонглеров, — сказал старик. — А что это вы начали говорить прошлый раз о лапке обезьяны или о чем-то в этом роде, Моррис?
— Ничего, — сказал тот поспешно. — Во всяком случае ничего достойного того, чтобы слушать.
— Лапка обезьяны? — повторила миссис Уайт с любопытством.
— Это то, что вы можете называть магией, — сказал майор туманно.
Его слушатели с интересом приготовились слушать. Гость рассеянно поднес к губам пустую рюмку и потом поставил ее на место. Хозяин наполнил ее.
Его слушатели с интересом приготовились слушать. Гость рассеянно поднес к губам пустую рюмку и потом поставил ее на место. Хозяин наполнил ее.
— Если взглянуть на нее, сказал майор, копаясь в кармане, — то это просто обычная лапка, высушенная как мумия.
Он вытащил что-то из кармана и показал собравшимся. Миссис Уайт с отвращением отпрянула, а ее сын, взяв предмет, стал с интересом рассматривать.
— А что особенного в ней? — спросил мистер Уайт, взяв ее у сына и, осмотрев, положил на стол.
— Старый факир положил на нее заклятие, — сказал майор, — а он — святой человек. Он хотел показать, что судьба управляет жизнью людей, и что те, кто вмешиваются в судьбу, делают это себе на горе. Он положил такое заклятие на нее, что три разных человека могут добиться от нее исполнения трех своих желаний.
Он говорил с таким убеждением, что легкий смешок собравшихся казался неуместным.
— Ну а почему же вы не загадали три желания, сэр, — спросил Герберт Уайт, подумав.
Майор взглянул на него так, как пожилой человек глядит на самонадеянного юнца.
— Я загадал, — сказал он тихо, и его красное лицо побледнело.
— И что, все три желания исполнились? — спросила миссис Уайт.
— Да, — сказал майор и они услышали, как рюмка застучала о его крепкие зубы.
— А кто-нибудь еще загадывал желания? — спросила леди.
— Первый человек получил исполнение всех трех желаний, — был ответ. — Я не знаю его первых пожеланий, но третий раз он пожелал своей смерти. Именно поэтому я получил эту лапку.
Тон, которым он сказал это, был столь серьезен, что все притихли.
— Теперь, раз ваши три желания оказались выполненными, Моррис, — сказал наконец старик, — зачем вам хранить лапку?
Военный покачал головой.
— Наверное, причуда, — сказал он медленно, — У меня была мысль продать ее, но я не думаю, что я это сделаю. Она уже наделала достаточно много бед. Кроме того, люди не желают ее покупать. Некоторые из них считают, что это сказка, а те, кто верят в нее, хотят сначала испытать, а затем заплатить за нее.
— А если бы вы могли снова получить три желания, — сказал старик, внимательно вглядываясь в майора, — захотели бы вы их снова загадать?
— Не знаю, — сказал тот. — Не знаю.
Он взял лапку, и покрутив между большим и средним пальцем, неожиданно бросил ее в огонь. Уайт, воскликнув, бросился к камину и вытащил лапку из огня.
— Пусть бы лучше сгорела, — сказал торжественно майор.
— Если она не нужна вам, Моррис, — сказал старик, — отдайте ее мне.
— Не отдам, — сказал его вдруг упрямо. — Я бросил ее в огонь. Если вы ее сохраните, не вините меня за то, что с вами случится. Бросьте ее снова в огонь, будьте разумным человеком.
Мистер Уайт покачал головой и внимательно рассмотрел свое приобретение.
— А как вы это делаете? — спросил он.
— Держите ее в правой руке и произносите вслух желание, — сказал майор, — но я вас предупредил о последствиях.
— Это похоже на «Тысячу и одну ночь», — сказала миссис Уайт, поднявшись и начав приготовления к ужину. — Может быть ты пожелаешь, чтобы у меня появилось четыре пары рук?
Ее муж вытащил талисман из кармана все расхохотались, когда майор с тревогой на лице, схватил его за руку: «Если вы хотите что-нибудь пожелать, — сказал он резко, — пожелайте, что-нибудь разумное». Мистер Уайт положил лапку обратно в карман и, расставив стулья, пригласил своего друга к столу. За ужином о талисмане почти забыли, а потом трое сидели, завороженные, слушая второй выпуск приключений майора в Индии.
— Если рассказ об обезьяньей лапке не более правдив, чем то, что он нам сегодня рассказывал, — сказал Герберт, после того, как за гостем закрылась дверь (тот спешил, боясь упустить последний поезд), то мы не очень много получим от нее.
— Ты заплатил ему что-нибудь за нее, отец, — спросила миссис Уайт, внимательно вглядываясь в лицо мужа.
— Сущую безделицу, — ответил он, — слегка покраснев. — Он не хотел этого, но я заставил его взять эти деньги. Он опять настаивал на том, чтобы я выбросил ее.
— Еще бы, — сказал Герберт, преувеличенно изображая ужас. — Да, мы теперь станем богатыми, знаменитыми и счастливыми. Тебе бы, отец, надо было бы для начала пожелать стать императором, и уж тогда тебе не пришлось бы находиться под каблуком своей жены.
Он вовремя увернулся от удара салфеткой возмущенной миссис Уайт. Мистер Уайт вынул из кармана лапку обезьяны и взглянул на нее с сомнением: «Я не знаю, что пожелать и это — правда, — сказал он медленно. — Мне кажется у меня есть все, что я хотел бы иметь».
— Наверное, если бы ты привел в порядок дом, ты был бы вполне счастлив, не правда ли? — сказал Герберт, положив ему руку на плечо. — Ну, — пожелай тогда двести фунтов стерлингов и этого будет достаточно.
Его отец, стыдливо посмеиваясь над cобственной доверчивостью, взял талисман, а сын с торжественным видом, но подмигивая матери, уселся за пианино и взял несколько внушительных аккордов.
— Я желаю иметь двести фунтов стерлингов, — четко и раздельно сказал старик.
Герберт сыграл туш на пианино, но он был прерван испуганным возгласом своего отца.
— Она задвигалась, — закричал он, глядя с отвращением на предмет, лежащий на полу. — Когда я произнес пожелание, лапка в моих руках завертелась как змея.
— Но денег я не вижу, — сказал сын, поднимая лапку и укладывая ее на стол. — И я готов спорить, что я никогда не увижу этих денег.
— Возможно, это тебе показалось, отец, — сказала жена, — взглянув на него с тревогой.
Он покачал головой: «Впрочем неважно, ничего страшного не произошло, но в любом случае я перепугался».
Они вновь уселись у камина, и двое мужчин докурили свои трубки. Снаружи ветер завывал все сильнее, и старик вздрогнул, услышав, как наверху хлопнула дверь. Воцарилась необычная и томительная тишина и она продлевалась до тех пор, пока старики не поднялись, чтобы отправиться спать.
— Я думаю, вы обнаружите деньги в большом мешке, который будет лежать посреди вашей кровати, — сказал Герберт пожелавший им спокойной ночи. — А наверху шкафа будет сидеть нечто ужасное, готовое прыгнуть на вас, как только вы возьмете эту нечестно приобретенную добычу.
На следующее утро зимнее солнце ярко освещало обеденный стол, и Герберт смеялся над вчерашними страхами. Вся комната приобрела прозаичную цельность, которой так не хватало ей прошлым вечером, и небрежно положенная грязная засохшая лапка на краю стола не внушала веры в приписываемые ей волшебные свойства.
— Наверное, все солдаты одинаковы, — сказала миссис Уайт, — как вы могли только поверить в такую чепуху? Разве в наши дни могут сбываться желания? Да если бы они сбывались, разве двести фунтов стерлингов могли бы нам повредить?
— Разве, что если бы они упали с неба прямо на голову, — сказал шутливо Герберт.
— Моррис сказал, что такие вещи происходят так естественно, — сказал его отец, — что ты можешь объяснить их совпадением.
— Но не начинай тратить деньги до того, как я вернусь, — сказал Герберт, вставая из-за стола. — Я опасаюсь, что они превратят тебя в злого и жадного человека, и нам придется лишить тебя этих средств.
Мать рассмеялась, проводила его к двери, и проследив, как он пошел по дороге, еще раз посмеялась над доверчивостью своего мужа.
Веселое настроение не мешало ей заниматься своими делами, открыть дверь почтальону и довольно резко характеризовать некоторых майоров, склонных к выпивке, когда она обнаружила, что почта принесла счет от портного.
— Наверное, Герберт опять отпустит немало шуток, когда вернется домой, — сказала она когда сели обедать.
— Наверное, — отозвался мистер Уайт, наливая себе пива, — но при всем при том, я готов поклясться, что эта штука задвигалась у меня в руке, это так.
— Ты наверное подумал, что она зашевелилась, — сказала его жена.
— Я точно тебе говорю, что это было так, — ответил супруг. — Я совсем не думал об этом. Просто я… А в чем дело?
Его жена не отвечала ему. Она наблюдала за странными передвижениями человека, стоявшего снаружи, который нерешительно разглядывал их дом. Казалось, что он не мог набраться духу, чтобы войти. Соединив в уме, его с двумя сотнями фунтов стерлингов, она обратила внимание на то, что незнакомец был хорошо одет, а его голова покрыта новой шляпой. Три раза он останавливался, не решаясь войти в калитку, и трижды возвращался назад. Четвертый раз он замер, держась рукой за калитку и, наконец, распахнул ее и пошел по дорожке. Миссис Уайт тотчас же отвела свои руки за спину и быстро, развязав тесемки своего передника, запихнула его за подушку кресла.
Она провела в комнату незнакомца, который, казалось, был смущен. Он участливо выслушал ее извинения за вид комнаты и одеяние мужа, которое обычно предназначалось для работы в саду. Затем она приготовилась ждать, что скажет незнакомец, проявляя при этом не больше терпения, чем это было отпущено особам женского рода.
— Меня попросили нанести вам визит, — наконец сказал он, стряхивая ниточку со своих брюк. — Я прислан от фирмы «Моу энд Мэггинс».
Женщина вздрогнула.
— Что-нибудь случилось? — спросила она, побледнев. — Что-то случилось с Гербертом? Муж остановил ее.
— Ну, ну, — сказал он поспешно. — Садись и не торопись с выводами. Я уверен, сэр, что вы не принесли нам плохих вестей, — и он пристально взглянул на посетителя.
— Мне очень жаль, — начал незнакомец.
— Он ранен? — спросила мать.
Гость кивнул в знак согласия: — Очень тяжело ранен, — сказал он тихо, — но сейчас он уже не испытывает боли.
— О, хвала Господу! — сказала старушка, сжимая руки. — Хвала Господу за это! Спасибо…
Она остановилась, когда зловещий смысл слов дошел до нее и она увидела ужасное подтверждение своих страхов в том, что гость опустил глаза. У нее перехватило дыхание и, повернувшись к своему мужу, который соображал медленнее, чем она, положила свою старую руку на его руку. Воцарилась тишина.
— Он был разрезан работавшим механизмом, — наконец сказал тихо посетитель.
— Он был разрезан работавшим механизмом, — повторил мистер Уайт с ошарашенным видом, — понятно.
Он мрачно смотрел из окна и, взяв руку своей жены в свою, сжал ее так, как это было в те дни, когда он ухаживал за ней сорок лет назад.
— Он был нашим единственным, — сказал старик, повернувшись к посетителю.
— Это ужасно.
Посетитель покашлял и, поднявшись со стула, медленно подошел к окну.
— Фирма желала бы передать вам свои искренние соболезнования в вашей огромной утрате, — сказал он, не глядя ни на кого.
Ответа не было; лицо старушки было белым, ее округлившиеся глаза, казалось, ничего не замечали вокруг, ее дыхание было почти не ощутимым.
— Я хотел бы также добавить, что «Моу энд Мэггинс» заявляют о том, что фирма не несет никакой ответственности за случившееся, — продолжал посетитель. — Они не готовы выплатить какую-нибудь страховку, но, учитывая заслуги вашего сына, представляют вам некоторую компенсацию за ущерб.
Мистер Уайт отпустил руку супруги и встав, посмотрел с ужасом на гостя. Его пересохшие губы с трудом прошептали слово: «Сколько?"
— Двести фунтов стерлингов, — прозвучал ответ.
Не услышав крика жены, старик слабо улыбнулся, вытянул перед собой руки, как слепец, и свалился на пол без сознания.
Старая пара похоронила своего сына на новом кладбище, расположенном в трех километрах от их дома. Они вернулись в дом, погруженный во мрак и тишину. Все прошло так быстро, что сначала они не могли даже сообразить, что произошло, и они ожидали, что может произойти еще что-то такое, что облегчит их бремя, слишком тяжелое для их старых сердец. Но шли дни и ожидание сменилось отчаянием, тем безнадежным отчаянием стариков, которое по ошибке называют апатией. Они подолгу молчали, порой часами не произнося ни слова, потому что им не о чем было говорить, и их дни стали утомительно долгими.
Через неделю после случившегося, старик, проснувшись среди ночи, протянул руку и почувствовал, что он один. Комната была погружена в темноту, а у окна он услышал сдавленные рыдания. Он привстал в кровати и прислушался.
— Ты замерзнешь, — сказал он нежно. — Ложись-ка лучше в постель.
— Моему сыну еще холоднее, — сказала его жена и сильно расплакалась.
Но в постели было тепло, а глаза отяжелели от сна и постепенно он перестал слышать рыдания. Он задремал и вдруг проснулся от внезапного возгласа его жены.
— Лапка обезьянки! — кричала она как обезумевшая. — Лапка обезьянки!
Он вскочил в ужасе:
— Где? Где она? Что случилось?
Она бросилась к нему через комнату.
— Я хочу ее, — сказала она тихо. — Ты уничтожил ее?
— Она в гостиной на полке, — ответил он с изумлением в голосе. — Зачем тебе она?
Она заплакала и засмеялась одновременно, и, наклонившись к нему, поцеловала его в щеку.
— Я только что придумала это, — сказала она, перемежая речь истерическими рыданиями. — Почему я раньше об этом не подумала? Почему ты об этом не подумал?
— Подумал о чем? — спросил он.
— О двух других желаниях, — ответила она быстро. — Мы загадали только одно.
— Разве этого тебе мало? — ответил он яростно.
— Нет, — воскликнула она с победным видом. — У нас есть еще одно. Спустись вниз, быстро возьми ее и пожелай, чтобы наш мальчик снова был жив.
Мужчина сел в постели, откинул одеяло трясущимися руками. Бог мой, ты сошла с ума, — воскликнул он в ужасе.
— Возьми! — Она тяжело дышала, — и пожелай… О, мой мальчик, мой мальчик!
Муж чиркнул спичкой и зажег свечку.
— Иди спать, — сказал он нетвердым тоном. — Ты просто сама не знаешь, что говоришь.
— Наше первое желание сбылось, — сказала старая женщина. — Почему бы не исполниться второму?
— Это совпадение, — пробормотал старик.
— Иди, возьми ее и произнеси пожелание, — закричала супруга и потащила его к двери.
Он шел в темноте и с трудом пробирался к гостиной, а затем к каминной полке. Талисман был на месте, и его охватил ужасный страх, что невысказанное желание может вернуть сюда его сына, разрезанного на части машиной, прежде чем он сможет сбежать из комнаты. У него перехватило дух и он едва нашел дверь. Его лоб был покрыт потом, он с трудом нашел дорогу к столу и, цепляясь по стене, наконец вернулся с гадкой вещицей в руках.
Лицо его жены казалось чужим, когда он вошел в комнату. Оно был бледным и напряженным от нетерпеливого ожидания. Он боялся ее.
— Произнеси желание, — выкрикнула она громким голосом.
— Это глупо и дико, — сказал он.
— Говори! — приказала жена.
Он поднял руку:
— Я хочу, чтобы мой сын снова был жив.
Талисман упал на пол и он с содроганием смотрел на него. Он дрожа опустился в кресло, а его жена с горящими глазами подошла к окну и подняла занавеску.
Он сидел, пока не окоченел от холода. Время от времени он глядел на свою супругу, которая всматривалась в темноту ночи. Догоревшая свеча бросала пульсирующие тени в потолок, стены, а затем, с последней вспышкой, погасла. Старик с несказанным облегчением по поводу того, что заклятье талисмана потерпело неудачу, вернулся в постель, а через минуту или две его жена молча и безвольно легла рядом с ним.
Никто не произносил ни слова, и двое лежали молча, слушая тиканье часов. Где-то скрипнула ступенька, мышь пискнула и юркнула за стену. Тишина угнетала, и некоторое время спустя старик, взяв коробок спичек, спустился вниз за свечой.
Внизу его спичка погасла и он остановился, чтобы зажечь другую, и в тот же миг он услышал стук во входную дверь такой тихий и осторожный, что его почти не было слышно.
Спички выпали у него из рук. Он стоял неподвижно, его дыхание остановилось. Тогда он повернулся, бросился бежать назад в свою комнату и закрыл за собой дверь. Третий стук прозвучал на весь дом.
— Что это такое? — закричала женщина, поднимаясь с постели.
— Крыса, — сказал старик трясущимся голосом. — Крыса. Она пробежала мимо меня по лестнице.
Его жена села в постели, прислушиваясь. Громкий стук раздавался на весь дом.
— Это — Герберт! — закричала она. — Это — Герберт!
Она подбежала к двери, но ее муж был быстрее, и схватив за руку, крепко удерживал ее.
— Что ты делаешь? — хрипло прошептал он.
— Это мой мальчик. Это — Герберт, — закричала она, отчаянно вырываясь из его рук. — Я забыла, что кладбище в трех километрах от нас. Зачем ты держишь меня? Отпусти меня. Я должна открыть дверь.
— Ради Бога не делай этого, — закричал старик, весь дрожа от страха.
— Ты боишься собственного сына, — закричала она, сопротивляясь. — Пусти меня. Я иду, Герберт, я иду.
Раздался еще стук, потом другой. Женщина резким движением вырвалась из рук мужа и выбежала из комнаты. Супруг побежал за ней на площадку, с мольбой воззвал к ней, но та уже сбегала вниз. Он услышал, как его жена со звоном стряхнула дверную цепочку, и как стала медленно отодвигаться нижний засов. Потом раздался ее голос; она задыхалась.
— Верхний засов, — выкрикнула она громко. — Спустись. Я не могу до него дотянуться.
Но ее муж на коленях искал на полу упавшую лапку. Если бы только он смог ее найти до того, как вошло в дом то существо, которое было снаружи. Дом вибрировал от канонады ударов, и он услышал звук стула, придвигаемого женой к двери. Он услышал, как засов со скрипом пополз назад, и в тот же миг он нашел лапку обезьяны и отчаянно прошептал свое третье и последнее желание.
Стук внезапно прекратился, хотя его эхо все еще звучало в доме. Он услышал, что стул отодвинули назад и дверь открылась. Холодный ветер с улицы ворвался в дом, и он услышал громкий долгий вопль жены, вопль отчаяния и горя. Это придало ему смелости и он сбежал к ней на помощь вниз.
На тихой и пустынной улице мерно раскачивался уличный фонарь.
Дом смерти
— Все вздор! — сказал Джек Барнс. — Конечно, и в этом доме люди умирают. Что же касается звуков, то ветер, воющий в трубе, или крысы очень много значат для нервного человека. Налейте мне еще чашку чаю, Мигль.
— Лестер и Вайт стоят первыми на очереди, — ответил Мигль, председательствовавший за чайным столом в гостинице "Трех Перьев". — Вы уже выпили две.
Лестер и Вайт кончали свои чашки с раздражающей медлительностью, останавливаясь между глотками и гадая по плававшим чаинкам. Мигль дополнил их чашки до самых краев и, обратившись к угрюмо ожидавшему Барнсу, кротко попросил его позвонить, чтобы принесли еще кипятку.
— Если вы спросите моего мнения, — сказал он, — то я наполовину верю в сверхъестественное.
— Все разумные люди верят! — подтвердил Лестер. — Моя тетка раз видела привидение.
Вайт кивнул головой.
— А у меня дядя видел! — заметил он.
— В том-то и дело, что всегда кто-нибудь другой их видит, — стоял на своем Барнс.
— Как бы то ни было, — сказал Мигль, — вот вам большой дом, сдаваемый за нелепо низкую цену, и никто не хочет его нанять! Молва гласит, что этот дом взымал дань с каждой семьи, поселявшейся в нем, отнимая жизнь, по крайней мере, у одного из ее членов. А с тех пор, как он стоит пустой, все сторожа умирают один за другим. Последний сторож умер пятнадцать лет тому назад.
— Так! — засмеялся Барнс. — Достаточно давно, чтобы накопились легенды.
— Я держу пари на один фунт, что вы там не проночуете и одной ночи, несмотря на все ваши подтрунивания, — предложил вдруг Вайт.
— И я! — сказал Лестер.
— Нет! — медленно промолвил Барнс: — Я не верю в привидения или во что-либо сверхъестественное, тем не менее я сознаюсь, что мне было бы неприятно провести ночь в этом доме одному.
— Почему же? — спросил Вайт.
— Ветер воет в трубе! — объяснил с ехидной улыбкой Мигль.
— Крысы! — подхватил Лестер.
— Как вам угодно, — сказал Барнс, покраснев.
— А что, если бы нам всем вместе отправиться туда ночевать? — сказал Мигль. — Мы можем выйти отсюда после ужина и добраться до дома к одиннадцати часам. Это будет, по крайней мере, нечто новое и, если мы разрушим чары, оставшись все четверо в живых, то благодарный владелец дома должен будет нас щедро наградить.
— Посмотрим, прежде всего, что нам расскажет хозяин гостиницы, — предложил Лестер: — Совсем не интересно провести ночь в обыкновенном пустом доме. Удостоверимся сначала, что в нем действительно водится нечистая сила.
Он позвонил и, пригласив хозяина, обратился к нему с убедительной просьбой не допустить их ночевать напрасно в доме, не имеющем ничего общего с привидениями и домовыми. Ответ был более чем успокоительный. Хозяин, описав с большим искусством точную наружность головы, показывающейся в одном из окон в лунную ночь, закончил вежливой, но настойчивой просьбой заплатить ему по счету до их ухода из дому.
— Вам, молодым людям, хорошо, — сказал он, — но что, если вдруг вас всех найдут мертвыми на следующее утро? При чем же я останусь? Старый дом недаром зовется домом смерти.
— Кто умер там последним? — спросил Барнс вежливо-насмешливым тоном.
— Бродяга. Он пошел туда ночевать ради экономии и на другой день нашли его труп висящим на перилах лестницы.
— Самоубийство! — заметил Барнс. — Очевидно, это был нервнобольной.
Хозяин согласился.
— Следствие именно это и предположило, но, — закончил он с расстановкой, — он был совершенно здоров, когда вошел в дом вечером. Я его знал много лет. Я бедный человек, но если бы вы мне заплатили тысячу, то и тогда я не пошел бы туда ночевать!
Он повторил эти слова еще раз, когда они прощались с ним несколько часов спустя. Гостиницу уже закрывали на ночь; слышно было, как за ними защелкивались замки и запирались засовы, и в то время, как обычные посетители потянулись по своим квартирам, они быстро зашагали по направлению к дому. Было уже темно, огни в окнах постепенно исчезали в то время, как они проходили мимо.
— Довольно жестоко лишаться спокойной ночи только ради того, чтобы убедить Барнса в существовании привидений! — заметил Вайт.
— Ничего, — сказал Мигль. — Цель в высшей степени почтенная, и мне что-то подсказывает, что наши старания увенчаются успехом. Вы не забыли свечи, Лестер?
— Я взял две. Больше в гостинице мне отказались дать.
Луна была не полная и небо облачное. Дорога, окаймленная высокими живыми изгородями, была еле заметна, а в одном месте, где она пролегала через лес, стояла такая тьма, что они два раза споткнулись о кочки, находившиеся у ее краев.
— И подумать только, что мы оставили постели ради этого! — жаловался Вайт. — Ведь, кажется, это милое жилище-склеп лежит направо?
— Да, но немного подальше, — сказал Мигль.
Следуя его указаниям, они, наконец, свернули и, пройдя в молчании еще с четверть мили, увидели перед собой ворота дома.
Сторожка была почти совершенно скрыта разросшимися кустами, а въездная алея вся заросла сорными травами. Ведомые Миглем, они пошли вперед, пока, наконец, перед ними не выросло из тумана большое здание.
— Сзади есть окно. Через него мы можем влезть, — по крайней мере так говорил хозяин гостиницы, — сказал Лестер, остановившись вместе с другими перед парадной дверью.
— Окно? — прервал его Мигль. — Вздор! Надо все делать как следует. Где дверной молоток?
Он нащупал его в темноте и громко застучал.
— Не валяй дурака! — остановил его сердито Барнс.
— Прислуга-привидения все спят! — возразил Мигль серьезно, — но я их разбужу сначала, а уже потом с ними покончу! Это ни на что не похоже так долго нас держать здесь в темноте.
Он опять налег на молоток, и удары далеко и гулко разносились в пустоте за дверью. Но вдруг, протянув руки, он с громким восклицанием подался вперед и чуть не упал.
— Да она была открыта! — сказал он со странным перерывом в голосе. — Идем!
— Я не верю, чтобы она была отперта все время, — усомнился Лестер, отступая назад. — Кто-нибудь над нами подшучивает.
— Вздор! — сказал Мигль резко. — Дайте мне свечу. Благодарю. У кого есть спички?
Барнс вынул из кармана коробку спичек и зажег свечу. Мигль, защищая пламя рукой, пошел вперед к нижней площадке лестницы.
— Кто-нибудь закройте дверь, — сказал он, — очень дует!
— Она закрыта, — ответил ему Вайт, взглянув назад.
Мигль нервно потрогал свой подбородок.
— Кто ее закрыл? — спросил он, переводя взгляд с одного на другого. — Кто вошел последним?
— Я, — ответил Лестер, — но я не помню, чтобы я ее запер… А, впрочем, может быть и запер!
Мигль хотел было что-то сказать, но раздумал и, продолжая тщательно защищать пламя рукой, начал осмотр дома вместе с остальными. Тени прыгали по стенам и прятались в углах по мере того, как они шли вперед. В конце коридора они нашли вторую лестницу и, медленно поднявшись по ней, очутились во втором этаже.
— Осторожно! — предупредил их Мигль, дойдя до верхней площадки. Он поднял свечу и осветил перила, часть которых оказалась отломленной. Затем он с любопытством заглянул вниз.
— Вот, вероятно, где бродяга повесился! — сказал он задумчиво.
— У тебя нездоровое воображение! — остановил его Вайт, в то время как они двинулись дальше. — Здесь достаточно жутко и без подобных воспоминаний! Теперь, давайте, отыщем удобную комнату, выпьем по глотку виски и выкурим по трубке. Как вам это понравится?
Он открыл дверь в конце коридора и показал маленькую квадратную комнату. Мигль пошел вперед со свечой и, накапав несколько капель стеарина, приткнул ее к полке над камином. Остальные сели на пол и с удовольствием смотрели, как Вайт вытащил из кармана маленькую бутылку и жестяную чашку.
— Гм! Я забыл воду, — воскликнул он.
— А вот я велю сейчас ее принести, — сказал Мигль.
Он с силою дернул за ручку звонка, и нестройный звук заржавленного колокольчика раздался где-то вдалеке. Он опять позвонил.
— Не дурачьтесь! — сказал Барнс сердито.
Мигль засмеялся.
— Я только хотел вас убедить! Должно же быть хоть одно привидение в людской.
Барнс поднял руку, призывая к молчанию.
— Что такое? — спросил насмешливо Мигль. — Кто-нибудь идет?
— А что, если мы бросим все это и вернемся домой? — предложил вдруг Барнс. — Я не верю в привидения, но нервы находятся вне нашей власти. Вы можете смеяться сколько вам угодно, по мне, право, показалось, будто внизу открылась дверь и послышались шаги на лестнице.
Его слова были заглушены взрывом хохота.
— Он начинает сдаваться! — смеялся Мигль. — Ну, кто же пойдет и принесет воды? Может быть вы, Барнс?
— Нет, — ответил тот.
— Если вода и была в доме, то после стольких лет она, вероятно, не годится для питья, — сказал Лестер.
— Придется обойтись без нее.
Мигль кивнул в знак согласия и, усевшись на полу, протянул руку за чашкой. Закурили трубки, и в комнате распространился приятный запах хорошего табака. Вайт вынул из кармана колоду карт; раздался смех и говор, который, наполнив комнату, неохотно замирал в дальних коридорах.
— Пустые комнаты всегда приводят меня к странному предположению, что у меня хороший бас, — сказал Мигль. — Завтра я…
Он вскочил с глухим восклицанием: свет внезапно погас, и что-то ударило его по голове. Вскочили и остальные. Но в ту же минуту Мигль засмеялся.
— Это свеча! — воскликнул он. — Я недостаточно крепко ее прилепил.
Барнс чиркнул спичкой, зажег свечу и, поставив ее снова на камин, сел и взялся опять за свои карты.
— Что я хотел сказать? — припоминал Мигль. — Ах, да, завтра я…
— Слушайте! — остановил его Вайт, взяв его за рукав. — Честное слово, мне показалось, что кто-то засмеялся.
— Я стою на своем, — сказал Барнс. — Надо вернуться! С меня довольно. Мне все кажется, что я тоже слышу какие-то звуки в коридоре. Я знаю, что это мне только мерещится, но во всяком случае это неприятно.
— Можете уйти, если хотите, — ответил Мигль, — мы будем играть с болваном. А то попросите бродягу сесть за вас, когда будете спускаться с лестницы.
Барнс вздрогнул и сердито кашлянул. Он встал и, подойдя к полузакрытой двери, стал прислушиваться.
— Выйдите в коридор, — сказал Мигль, подмигнув остальным. — Дойдите до парадной двери и обратно один.
Барнс отошел от двери и, наклонившись, закурил свою трубку у свечки.
— У меня нервы расходились, но я рассудителен… Мои нервы мне говорят, что что-то такое бродит по длинному коридору за дверью, но разум мне говорит, что все это вздор. Где мои карты?
Он опять сел и, подняв свои карты и разобрав их, сказал:
— Ваш ход, Вайт.
Вайт не откликнулся.
— Да он заснул! — воскликнул Мигль. — Проснитесь! Проснитесь! Вайт, ваш ход!
Лестер, который сидел рядом, взял спящего за руку и начал его трясти, — сначала тихо, а затем довольно энергично.
— Он спит, как мертвый! — сказал он с гримасой. А что если…
— А что — что если?.. — спросил Мигль.
— Ничего! — запнулся Лестер. — Вайт! Вайт!
— Что-то в этом сне неладное!
— Это и я хотел сказать, — подхватил Лестер, а если это…
Мигль вскочил на ноги.
— Вздор! — сказал он резко, — просто он устал, вот и все. Надо растолкать его, и уберемся отсюда. Возьмите его за ноги, а Барнс нам будет светить. Да? Кто там?
Он поднял голову и быстро взглянул по направлению к двери.
— Мне показалось, что кто-то постучал, — прошептал он с конфузливым смехом. — Ну, теперь, Лестер, берите его. Раз, два… Лестер! Лестер!
Он бросился вперед, но слишком поздно: Лестер, закрыв лицо руками, свалился, как подкошенный на пол, крепко уснув, и все старания товарищей не могли его разбудить.
— Он заснул! — пробормотал Мигль, — заснул!
Барнс, у которого в руках была свеча снятая с камина, остановился и молча уставился на спящих, медленно капая стеарином на пол.
— Мы должны убраться отсюда, — говорил Мигль. — Живее! Скорее прочь отсюда!
Но Барнс медлил.
— Мы не можем их оставить здесь, — возразил он.
— Мы должны это сделать, — возразил Мигль крикливым голосом. — Если еще вы заснете, я… Да скорее же!
Он схватил его за руку и попытался тащить к двери. Барнс оттолкнул его и, поставив свечу обратно на камин, попробовал еще раз разбудить спящих.
— Ничего не выходит! — воскликнул он наконец и, отвернувшись, посмотрел на Мигля, — смотрите, не засните и вы!
Мигль покачал головой и они некоторое время постояли в боязливом молчании.
— Можно, по крайней мере, затворить дверь, — сказал Барнс через минуту.
Он перешел через комнату и тихо затворил ее. Но неопределенный шум за его спиной заставил его обернуться, и он увидел Мигля, свалившегося на пол около камина.
Затаив дыхание, он остановился, как вкопанный. Внутри комнаты свеча, задуваемая сквозным ветром, неясно освещала фантастические позы спящих. За дверью его напряженному воображению чудилось странное и тревожное шуршание. Он попробовал крикнуть, но его губы пересохли и, машинально нагнувшись, он начал подбирать карты, разбросанные по полу. Шорох за дверью как-будто усиливался; на лестнице раздался громкий треск.
— Кто там? — закричал он каким-то чужим голосом.
Треск прекратился. Он подошел к двери и, распахнув ее, вышел в коридор. И вдруг испуг его исчез.
— Идите же! — кричал он. — Все! Все вы! Покажите ваши лица, ваши проклятые лица! Не прячьтесь!
Он глухо засмеялся и пошел дальше. Тогда неопределенная фигура около камина зашевелилась. Это был Мигль. В ужасе, он прислушивался к удаляющимся шагам. И только когда они совсем замерли в отдалении, его лицо потеряло свое напряженное выражение.
— Боже мой! Лестер, кажется, он рехнулся? — сказал он испуганным шепотом. — Мы должны пойти за ним.
Ответа не было. Мигль вскочил на ноги.
— Слышите? — закричал он. — Довольно дурачиться, дело плохо!.. Вайт! Лестер! Слышите?
Он нагнулся и стал их осматривать в сердитом недоумении. Потом он встал и двинулся с напускным равнодушием по направлению к двери. Он даже вышел в коридор и посмотрел оттуда в щелку, но спящие не пошевельнулись. Он оглянулся на темноту, окружавшую его, и поспешно вернулся в комнату.
Несколько секунд он простоял, всматриваясь в спящих. Тишина в доме была ужасная; он даже не слышал их дыхания. С внезапной решимостью он схватил свечу с камина и поднес пламя к пальцу Вайта. И в тот момент, когда он в изумлении отшатнулся, он опять услышал шаги.
Он стоял со свечой в дрожащей руке и прислушивался. Он слышал, как шаги поднимались по какой-то отдаленной лестнице, но, когда он подошел к двери, они вдруг замолкли. Он сделал опять несколько шагов по коридору, и тогда шаги поспешили вниз. Он вернулся к главной лестнице. Несколько минут простоял, нагнувшись над перилами, стараясь разглядеть что-нибудь через мрак внизу. Затем медленно, шаг за шагом, он спустился и, держа свечу над головой и зорко вглядываясь, пошел вперед.
— Барнс! — крикнул он. — Где вы?
Призвав все свое мужество, он стал открывать двери одну за другой и с ужасом заглядывать в пустые комнаты. И вдруг чьи-то шаги впереди него!
Боясь, чтобы свеча не погасла, он медленно пошел за ними, пока они не привели его в просторную пустую кухню, с сырыми стенами и сломанным полом. Перед ним дверь, ведущая в боковую комнату, только что затворилась. Он бросился к ней и распахнул ее. Холодный ветер задул свечу, и он в ужасе остановился.
— Барнс! — закричал он опять. — Не бойтесь! Это я, Мигль!
Ответа не было. Он остановился, вглядываясь в темноту и все время чувствуя, что кто-то стоит около него и наблюдает за ним. Вдруг шаги опять раздались над его головой. Он поспешно вернулся в кухню и оттуда пошел ощупью по узкому коридору. Теперь он лучше различал в темноте и, очутившись, наконец, у подножия лестницы, начал бесшумно по ней подниматься. Он достиг верхней площадки как раз во-время, чтобы увидеть фигуру, тут же исчезнувшую за углом стены. Стараясь не делать никакого шума, он пошел по ее пятам, поднялся в верхний этаж, и тут настиг того, за кем гнался.
— Барнс! — прошептал он. — Барнс!
Что-то зашевелилось в темноте. Небольшое круглое окно в конце коридора смягчало мрак и позволяло разглядеть слабое очертание фигуры. Но охваченный ужасным сомнением, Мигль вместо того, чтобы двинуться вперед остановился в таком же оцепенении, как и фигура. С вытаращенными от ужаса глазами, он медленно стал отступать и, когда фигура приблизилась к нему, он разразился страшным криком:
— Барнс! Ради Бога! Вы ли это?
Эхо от его голоса замерло в отдалении, но фигура, стоявшая перед ним, не обратила на него никакого внимания. Один момент Мигль готов был мужественно встретить ее приближение, но не выдержал и с подавленным криком повернулся и бросился бежать. Коридоры путались как в лабиринте, и он мчался по ним, напрасно ища лестницы. Если бы только он мог спуститься и открыть парадную дверь! Но вдруг дыхание у него сперлось: опять шаги! Они шумно и тяжело неслись по всем направлениям, гремели вверху и внизу, вдоль и поперек, как будто бы искали его!
Он остановился потрясенный и, когда шаги приблизились, бросился в первую попавшуюся комнату и притаился за дверью в то время, как кто-то быстро пробежал мимо него. Тогда он вышел из комнаты и беззвучно бросился в противоположную сторону. Но в тот же миг шаги погнались за ним. Перед ним был длинный коридор, и он понесся по нему как безумный. Он знал, что лестница находилась в конце его и, преследуемый по пятам, начал быстро спускаться по ней, ничего уже не соображая. И вдруг он почувствовал, что летит куда-то в пространство!..
На другое утро Лестер проснулся и увидел, что комната залита солнечными лучами, и Вайт сидит на полу и рассматривает с некоторым недоумением свой палец, украшенный большим пузырем.
— Где же остальные? — спросил Лестер.
— Ушли, вероятно. Мы, должно быть, заснули.
Лестер встал и, расправив свои окоченевшие члены, смахнул руками пыль со своего платья и вышел в коридор. Вайт последовал за ним. От шума, произведенного их шагами, какая-то фигура, спавшая на другом конце, вдруг поднялась и повернула к ним лицо. Это был Барнс.
— Я должно быть заснул? — сказал он с удивлением. — Но я не помню, когда я сюда пришел. Каким образом я сюда попал?
— Хорошее же место вы выбрали себе, чтобы спать, нечего сказать. — сказал Лестер строго, указывая на пролом в перилах. — Посмотрите, еще шаг и где бы вы были, хотел бы я знать?
Он беспечно подошел к краю и заглянул вниз. В ответ на его пронзительный крик, остальные бросились к нему — и все трое в ужасе остановились, вглядываясь в мертвого, распростертого внизу.
Колодец
Двое мужчин беседовали в бильярдной старого загородного дома. Они только что без особого увлечения сыграли партию и теперь расположились возле открытого окна, лениво болтая и глядя на парк, раскинувшийся внизу.
— Время близится, Джем, — наконец сказал один из них. — Шесть недель спустя ты будешь изнывать от скуки и проклинать того — или, вернее, ту (поскольку это наверняка была женщина), — кто выдумал медовый месяц.
Джем Бенсон, развалившись в кресле, вытянул ноги и что-то буркнул в знак несогласия.
— Я никогда не понимал этого, — зевнув, продолжил Уилфред Карр. — Брак — это не для меня. Мои доходы слишком малы для одного человека, не говоря уж о двоих. Возможно, будь я богачом, вроде тебя или Креза, я рассуждал бы иначе.
Намек, заключавшийся в последней фразе, был достаточно ясен, чтобы кузен Уилфреда воздержался от ответа. Он продолжал пристально глядеть в окно и неторопливо курить.
— Не будучи столь же богат, как Крез — или как ты, — снова заговорил Карр, посматривая на собеседника из-под опущенных век, — я просто плыву вниз по течению Времени и причаливаю к дверям моих друзей, чтобы зайти пообедать.
— Прямо как в Венеции, — сказал Джем Бенсон, не отводя глаз от окна. — Хорошо еще, Уилфред, что за дверями тебя ждут обеды — и друзья.
В свою очередь Карр неодобрительно фыркнул.
— Нет, в самом деле, Джем, — ты везучий парень, очень везучий. Если есть на земле лучшая девушка, чем Оливия, я хотел бы на нее посмотреть.
— Да, — спокойно ответил другой.
— Она такая необыкновенная девушка, — продолжал Карр, уставившись в окно. — Такая великодушная и добрая. И верит, что ты — само совершенство.
Он рассмеялся от всей души, но его друг не присоединился к нему.
— Но у нее твердые принципы, — задумчиво добавил Карр. — Если бы вдруг оказалось, что ты не такой…
— Какой? — переспросил Бенсон, гневно повернувшись к нему. — Что ты хочешь сказать?
— Ну, не такой, какой ты есть, — с усмешкой, противоречащей его словам, ответил тот. — Я думаю, в этом случае она бросила бы тебя.
— Поговорим о чем-нибудь другом, — предложил Бенсон. — Твоим шуткам часто недостает вкуса.
Уилфред Карр поднялся, взял с подставки бильярдный кий и, нагнувшись над столом, стал отрабатывать свои излюбленные удары.
— Единственная другая тема, которая занимает меня сейчас, — проговорил он, огибая стол, — это мои финансовые дела.
— Поговорим о чем-нибудь другом, — повторил Бенсон, не скрывая раздражения.
— И эти две вещи связаны между собой, — закончил Карр. Бросив кий, он присел на край стола и вопросительно взглянул на кузена.
Наступило долгое молчание. Бенсон выбросил в окно окурок сигары и откинулся назад, прикрыв глаза.
— Ты следуешь за ходом моей мысли? — осведомился Уилфред.
Бенсон открыл глаза и кивнул на окно.
— Хочешь последовать за моей сигарой? — властно спросил он.
— Я предпочел бы уйти обычным путем. Это в твоих же интересах, — ничуть не смутившись, ответил Карр. — Если я покину дом через окно, начнутся расспросы, — а ты ведь знаешь, как я люблю поболтать.
— Можешь болтать, пока не охрипнешь, лишь бы это не касалось меня.
— Я влип, — медленно произнес Карр, — окончательно влип. Если через две недели, начиная с этого дня, я не раздобуду где-нибудь полторы тысячи фунтов, меня ждет бесплатная квартира с полным пансионом.
— Разве это что-нибудь изменит для тебя? — спросил Бенсон.
— Качество обслуживания, — резко ответил другой. — И адрес. Серьезно, Джем, ты дашь мне пятнадцать сотен?
— Нет.
Карр побледнел.
— Даже чтобы спасти меня от полного краха? — хрипло спросил он.
— Я уже устал тебя выручать, — обернувшись к нему, сказал Бенсон, — и все без толку. Если ты запутался в долгах, выпутывайся сам. Ты слишком любишь ставить на векселях свои автографы.
— Да, это было глупо, — протянул Карр. — Больше я не стану этого делать. Кстати, у меня есть автографы, которые можно продать. Не смейся. Они не мои.
— Чьи же они? — спросил Бенсон.
— Твои.
Бенсон встал и направился к нему.
— Что это? — тихо спросил он. — Шантаж?
— Называй как хочешь, — ответил Карр. — У меня есть несколько писем на продажу, цена — пятнадцать сотен. И я знаю человека, который купит их за эту цену только для того, чтобы отнять у тебя Оливию. Но я решил сначала предложить их тебе.
— Если у тебя оказались мои письма, надеюсь, ты их вернешь, — с расстановкой произнес Бенсон.
— Они принадлежат мне, — невозмутимо ответил Карр. — Я получил их от той леди, которой они адресованы. Должен заметить, твоим письмам тоже недостает вкуса…
Внезапно Бенсон ринулся к нему и, схватив его за ворот сюртука, прижал к столу.
— Отдай их мне, — выдохнул он, приблизив свое лицо к лицу Карра.
— Они не здесь, — вырываясь, сказал Карр. — Я не такой дурак. Пусти меня, или я повышу цену.
Бенсон рывком поднял Уилфреда, очевидно, намереваясь разбить ему голову о стол. Но вдруг его хватка ослабла: на пороге стояла удивленная служанка, которая принесла почту. Карр поспешно сел.
— Вот как это произошло, — сказал Бенсон, чтобы успокоить девушку, когда брал у нее письма.
— В таком случае я не удивляюсь, что пострадавший потребовал компенсации, — вежливо заметил Карр.
— Ты отдашь мне эти письма? — настойчиво спросил Бенсон, когда служанка ушла.
— За ту сумму, которую я упомянул, да, — сказал Карр. — Но если ты еще раз протянешь ко мне свои лапы, я удвою цену. Это так же верно, как то, что я жив. Я тебя оставлю на некоторое время, чтобы ты все обдумал.
Он взял из коробки сигару, тщательно раскурил ее и вышел из комнаты.
Бенсон подождал, пока дверь за ним не закрылась, а потом сел у окна в безмолвном приступе ярости. Воздух был свеж и чист, из парка доносилось благоухание скошенной травы. Вскоре к нему добавился запах сигары, и, выглянув наружу, Бенсон увидел, как его двоюродный брат неторопливо уходит прочь. Он встал и направился к двери, потом, очевидно передумав, вернулся к окну, чтобы снова увидеть силуэт Уилфреда, медленно исчезающий в лунном свете. Затем Бенсон поднялся и надолго покинул комнату.
Бильярдная все еще была пуста, когда миссис Бенсон зашла пожелать ему доброй ночи. Она обогнула стол и помедлила у окна, размышляя о чем-то. Наконец снаружи показался ее сын, быстро идущий к дому.
Он поднял глаза к окну.
— Доброй ночи, — сказала она.
— Доброй ночи, — глухо отозвался Бенсон.
— А где Уилфред?
— Он уже ушел, — ответил Бенсон.
— Ушел?
— Мы немного повздорили. Он опять просил денег, и я сказал ему все, что думаю на этот счет. Надеюсь, теперь он долго здесь не появится.
— Бедный Уилфред! — вздохнула миссис Бенсон. — Вечно у него что-нибудь не ладится. Ты не слишком круто с ним обошелся?
— Не больше, чем он того заслуживает, — твердо сказал ее сын. — Спокойной ночи.
Заброшенный колодец прятался среди одичавшего кустарника и молодых деревьев, которые буйно разрослись в этом углу старого парка. На нем еще сохранилась половина рассохшейся крышки; при сильном ветре ржавый ворот поскрипывал, аккомпанируя музыке сосен. Дневной свет никогда не проникал сюда, и земля оставалась сырой и замшелой даже в самое жаркое время года, когда зелень в других местах выгорала под солнцем.
Двое бродили по парку в благоуханной тишине летнего вечера и повернули в сторону колодца.
— Не стоит идти через эти заросли, Оливия, — сказал Бенсон, остановившись возле сосновых стволов и настороженно глядя в темноту.
— Лучшая часть парка, — оживленно сказала девушка. — Ты же знаешь, это мое любимое место.
— Я знаю, ты очень любишь сидеть на парапете, — медленно произнес мужчина, — но мне это не нравится. Однажды ты слишком далеко откинешься назад и упадешь в колодец.
— И сведу знакомство с Истиной, — весело подхватила Оливия. — Пойдем!
Девушка побежала от него и исчезла в тени сосен. Под ее ногами шуршал папоротник. Бенсон неторопливо двинулся следом и, выйдя из темноты, увидел ее: свесив ноги в траву, она сидела на самом краешке колодца.
Оливия жестом пригласила Бенсона сесть рядом и ласково улыбнулась, когда его сильная рука обняла ее за талию.
— Я люблю это место, — нарушив долгое молчание, сказала она, — оно такое зловещее, такое жуткое. Знаешь, я бы не решилась сидеть здесь одна. Мне бы стало мерещиться, что какие-то чудища притаились за кустами, выжидая удобного случая, чтобы схватить меня. Ух!
— Лучше позволь, я провожу тебя домой, — мягко предложил ее спутник, — колодец не всегда полезен, особенно в такую жару. Давай-ка пойдем.
Девушка упрямо качнула головой и плотнее уселась на парапете.
— Выкури свою сигару не торопясь, — сказала она. — Я хочу спокойно поболтать. От Уилфреда все еще никаких известий?
— Никаких.
— Какое загадочное исчезновение, правда? — продолжила она. — Наверное, у него опять неприятности. И скоро ты получишь очередное письмо: «Дорогой Джем, выручи меня».
Джем Бенсон выпустил в воздух облачко ароматного дыма и, зажав сигару между зубами, стряхнул пепел с рукава.
— Интересно, что бы он делал без тебя? — ласково сжимая его руку, сказала девушка. — Давно пропал бы, я думаю. Как только мы с тобой поженимся, я прочту ему нотацию на правах родственницы. Он очень легкомысленный, бедняга, но у него есть и хорошие стороны.
— Я никогда не замечал их, — с неожиданной горечью произнес Бенсон. — Видит Бог, никогда.
— Он никому не враг, кроме самого себя, — сказала девушка, удивленная этой вспышкой.
— Ты его совсем не знаешь, — гневно ответил ее собеседник. — Он не брезговал шантажом; ради собственной выгоды он был способен предать друга. Бездельник, трусливый негодяй и лжец!
Девушка серьезно, но робко взглянула на него, тихо взяла его за руку, и оба сидели молча, пока вечер не перешел в ночь и лунные лучи, проникая сквозь ветви, не опутали их серебряной сетью. Оливия опустила голову к нему на плечо — и вдруг с резким криком вскочила на ноги.
— Что это было? — задыхаясь, воскликнула она.
— О чем ты? — поднявшись и прижимая ее к себе, спросил Бенсон.
Она перевела дыхание и попыталась улыбнуться.
— Ты делаешь мне больно, Джем.
Он разжал объятия.
— В чем дело? — спросил он. — Чего ты испугалась?
— Я действительно испугалась, — положив руки ему на плечо, медленно проговорила она. — Должно быть, мои собственные слова еще звучали у меня в ушах. И мне почудилось, что кто-то позади нас шепчет: «Джем, выручи меня».
— Почудилось… — повторил Бенсон, и его голос дрогнул. — У тебя слишком разыгралась фантазия. Здесь так мрачно и темно, что поневоле становится страшно. Лучше я отведу тебя домой.
— Но мне совсем не страшно, — возвращаясь на место, сказала девушка. — Когда ты со мной, Джем, я ничего не должна бояться. Сама не понимаю, что на меня нашло.
Мужчина не ответил. Он все еще стоял в ярде или двух от колодца, дожидаясь, пока она присоединится к нему.
— Подойдите и сядьте, сэр! — похлопывая своей маленькой белой рукой по парапету, сказала Оливия. — Можно подумать, вам наскучило мое общество.
Бенсон неохотно подчинился и занял место рядом с нею, затягиваясь сигарой так глубоко, что огонек освещал его лицо при каждом вдохе. Он протянул руку, сильную и твердую как сталь, за спиной Оливии, опираясь ладонью о каменную кладку.
— Ты не озябла? — заботливо спросил он, когда девушка поежилась.
— Нет, — слегка вздрогнув, ответила она, — в это время года не бывает холодно. Просто из колодца тянет сыростью.
Снизу послышался тихий всплеск, и во второй раз за этот вечер Оливия вскочила с испуганным возгласом.
— Что теперь? — тревожно спросил Бенсон, стоя рядом с ней и пристально глядя на колодец, словно ожидая увидеть там причину ее страхов.
— О, мой браслет, — воскликнула она, — браслет моей бедной матушки! Я уронила его в колодец.
— Твой браслет! — машинально повторил Бенсон. — Алмазный?
— Мамин браслет, — ответила Оливия. — Но мы, конечно, сможем достать его.
— Твой браслет… — в оцепенении твердил Бенсон.
— Джем, — испуганно спросила девушка, — дорогой Джем, что с тобой?
Человек, которого она любила, глядел на нее с ужасом. Под луной его искаженное лицо казалось очень бледным. Но оно побелело не только от лунного света, — и Оливия отпрянула назад, к самому краю колодца. Заметив ее состояние, Бенсон огромным усилием воли заставил себя успокоиться и взял ее за руку.
— Бедная моя девочка, — пробормотал он. — Ты меня напугала. Я не смотрел на тебя, когда ты вскрикнула. И подумал, что ты выскользнула из моих рук — вниз, вниз…
Его голос сорвался, и девушка бросилась в объятия Бенсона, судорожно цепляясь за него.
— Ну, ну, — нежно сказал он, — не надо плакать, не надо.
— Завтра, — то ли плача, то ли смеясь, произнесла Оливия, — мы придем сюда с крючком и леской, чтобы поудить в колодце. Это будет совершенно новая забава.
— Нет, мы найдем какой-нибудь другой способ, — сказал Бенсон. — Ты получишь браслет назад.
— Как? — спросила девушка.
— Увидишь, — ответил Бенсон. — Ты получишь его не позднее завтрашнего утра. Только обещай мне, что до тех пор никому не скажешь о своей потере. Обещай.
— Я обещаю, — удивленно сказала Оливия. — Но почему?
— Во-первых, это очень дорогая вещь, а во-вторых… есть и другие причины. В конце концов, это моя обязанность — достать его для тебя.
— Ты не собираешься прыгнуть за ним? — лукаво спросила она. — Послушай. — Она подняла камень и бросила в колодец.
— Представь себе, что ты оказался там, — глядя в темноту, сказала она. — Плаваешь кругами, словно мышь в ведре, цепляясь за скользкие стенки, и вода заливает твой рот, а ты смотришь на маленький кусочек неба наверху…
— Лучше пойдем домой, — очень мягко сказал Бенсон. — У тебя развивается болезненное влечение к ужасам.
Девушка обернулась, взяла его за руку, и они медленно пошли к дому.
Миссис Бенсон, которая дожидалась их на веранде, поднялась им навстречу.
— Напрасно ты позволяешь ей гулять допоздна, — сказала она с упреком. — Где вы были все это время?
— Сидели на колодце, — улыбаясь, сказала Оливия. — Строили планы на будущее.
— Это нездоровое место, — решительно сказала миссис Бенсон. — В самом деле, я считаю, что этот колодец нужно засыпать, Джем.
— Отлично, — медленно произнес ее сын. — Жаль только, что его не засыпали раньше.
Он занял стул, с которого поднялась его мать, чтобы увести в дом Оливию, и сидел в глубоком раздумье, беспомощно свесив руки. Немного погодя он пробрался в комнату, где хранились спортивные принадлежности, выбрал несколько крючков и прочную толстую леску и тихонько спустился по лестнице.
Быстрыми шагами Бенсон прошел через парк, направляясь к колодцу. Прежде чем войти в тень деревьев, он обернулся и взглянул на освещенные окна дома.
Приладив к леске крючок, он уселся на краю колодца и осторожно опустил ее в воду. Он сидел, крепко стиснув губы и время от времени тревожно озираясь, словно боялся, что за деревьями прячется соглядатай. Снова и снова он опускал леску, пока, наконец, не услышал, как о стенки колодца звякает металл. Бенсон затаил дыхание и, забыв все свои страхи, выбирал лесу понемногу, дюйм за дюймом, чтобы не уронить драгоценную ношу. Его пульс учащенно бился, глаза горели. Он уже смутно различал какой-то предмет, висящий на крючке. Твердой рукой он вытянул леску — и увидел, что вместо браслета на ней болтается связка ключей.
С приглушенным криком он швырнул ключи в воду и замер, тяжело дыша. Ни единый звук не нарушал молчания ночи. Бенсон прошелся туда-сюда, разминая мускулы, потом вернулся к колодцу и вновь принялся за дело. Целый час, если не больше, он повторял попытки — безрезультатно. Он уже не чувствовал страха и все ниже склонялся над колодцем, увлеченный своим занятием. Дважды крючок запутался в чем-то, и оба раза Бенсону удалось освободить его, хотя и с некоторым трудом. Но когда это случилось в третий раз, все усилия ни к чему не привели.
Тогда он бросил леску в колодец и заторопился домой. Сначала он заглянул в конюшни на заднем дворе, затем поднялся к себе и еще некоторое время беспокойно шагал по комнате взад и вперед. Потом, не снимая одежды, повалился на кровать и заснул тяжелым сном.
Он поднялся, пока все в доме еще спали, и тихо сошел по лестнице вниз. Утренние лучи пробивались в каждую щель, длинными полосами пересекая темные комнаты. Гостиная, куда заглянул Бенсон, показалась ему холодной и мрачной в тусклом желтом свете, проникающем сквозь шторы. Ему вспомнилось, что она выглядела точно так же, когда здесь лежал его умерший отец. Сейчас, как и тогда, все было призрачным и нереальным. Даже пустые кресла, все еще стоявшие там, где обитатели дома оставили их накануне, каким-то образом усиливали это впечатление. Осторожно и бесшумно он открыл дверь холла и вышел наружу. Солнце сияло на влажной траве и деревьях; белый туман тянулся над парком, словно дым, постепенно рассеиваясь.
Бенсон помедлил, глубоко вдыхая чистый утренний воздух, а затем неторопливо двинулся в сторону конюшни. Скрипение ржавого насоса и брызги, разлетавшиеся по вымощенному красным кирпичом внутреннему дворику, подсказали ему, что кто-то уже встал. В нескольких шагах от себя он увидел коренастого рыжего парня, который, шумно отдуваясь и фыркая, плескал себе в лицо водой.
— Все готово, Джордж? — тихо спросил Бенсон.
— Да, сэр, — ответил парень. Он поспешно выпрямился и поднес руку к голове, приветствуя хозяина. — Боб как раз готовит снаряжение. Самое подходящее утро для купания. Вода в колодце, должно быть, точно лед.
— Поторопитесь, насколько сможете, — нетерпеливо сказал хозяин.
— Очень хорошо, сэр, — сказал Джордж, энергично растирая лицо маленьким полотенцем, висящим на рукоятке насоса. — Живее, Боб!
В ответ на его оклик из дверей конюшни показался другой парень, с мотком прочной веревки через плечо и большим металлическим подсвечником в руке.
— Это чтобы опустить свечу в колодец, сэр, — пояснил Джордж, заметив вопросительный взгляд хозяина. — Воздух там иногда бывает спертым, но если свеча не погаснет, значит, и человек не задохнется.
Хозяин кивнул. Парень торопливо натянул рубашку и, на ходу надевая куртку в рукава, последовал за Бенсоном, который медленно шел к колодцу.
— Прошу прощения, сэр, — сказал Джордж, догнав его, — у вас нездоровый вид нынче утром. Если бы вы позволили мне спуститься, я бы наслаждался такой ванной.
— Нет, нет, — раздраженно ответил Бенсон.
— Вам нельзя туда спускаться, сэр, — настойчиво продолжал слуга, — я еще ни разу не видел вас в таком состоянии. Вот если бы…
— Не суйтесь не в свое дело, — отрывисто сказал хозяин.
Джордж замолчал, и все трое мерно шагали сквозь высокую влажную траву, пока не добрались до колодца. Боб бросил веревку на землю и по знаку хозяина передал ему подсвечник.
— Здесь есть бечевка, сэр, — копаясь в карманах, сказал Боб.
Бенсон взял у него бечевку и крепко привязал к подсвечнику. Потом, чиркнув спичкой, он зажег свечу и начал медленно опускать ее.
— Осторожней, сэр, — положив ладонь ему на руку, сказал Джордж. — Наклоните подсвечник, иначе веревка прогорит.
Пока он говорил, пламя свечи пережгло бечеву, и подсвечник упал в воду. Бенсон вполголоса выругался.
— Я сейчас принесу другой, — предложил Джордж, торопливо срываясь с места.
— Не надо, — ответил Бенсон, — колодец в порядке.
— Это и минуты не займет, — обернувшись, сказал Джордж.
— Кто здесь хозяин, вы или я? — хрипло произнес Бенсон.
Джордж неохотно вернулся назад. Но когда он взглянул в лицо хозяину, возражения замерли у него на языке. Насупившись, он смотрел, как Бенсон сидит на парапете и снимает верхнюю одежду.
Оба мужчины с интересом наблюдали за хозяином. Тот закончил свои приготовления и стоял, мрачный и молчаливый, бессильно свесив руки.
— Позвольте, я спущусь вместо вас, сэр, — собрав всю свою смелость, обратился к нему Джордж. — Вы сегодня нездоровы. Простуда, наверное, или что другое… Да нечего и гадать, это у вас лихорадка. Здесь в округе многие болеют.
Несколько секунд Бенсон смотрел на него сердито, потом его пристальный взгляд смягчился.
— Не в этот раз, Джордж, — спокойно ответил он.
Он пропустил веревочную петлю под мышками, сел и перекинул ногу через край колодца.
— Как вы собираетесь сделать это, сэр? — спросил Джордж, крепко ухватив веревку и знаком приказав Бобу сделать то же самое.
— Я крикну вам, когда доберусь до воды, — сказал Бенсон.
— Очень хорошо, сэр, — ответили оба.
Он перекинул другую ногу через парапет и сидел неподвижно, повернувшись к ним спиной, опустив голову и глядя вниз. Это продолжалось так долго, что Джордж забеспокоился.
— С вами все в порядке, сэр? — спросил он.
— Да, — медленно сказал Бенсон. — Если я дерну за веревку, Джордж, сразу начинайте поднимать. Отпускайте!
Веревка скользила по их ладоням, постепенно разматываясь, пока невнятный окрик из темноты и слабый всплеск не сообщили им, что хозяин достиг поверхности воды. Они отпустили еще три ярда и стояли в ожидании, прислушиваясь.
— Он спустился под воду, — тихо сказал Боб.
Другой кивнул и, поплевав на руки, крепче перехватил веревку. Прошла минута. Мужчины стали обмениваться тревожными взглядами. Внезапно очень сильный рывок, сопровождаемый слабыми толчками, чуть не вырвал веревку у них из рук.
— Тяни! — крикнул Джордж, упираясь ногой и отчаянно дергая веревку. — Тяни же! Он застрял, он не двигается с места. Тяни!
Уступая их непомерным усилиям, веревка поднималась медленно, дюйм за дюймом, пока не послышался шумный всплеск. И в это самое время крик невыразимого ужаса донесся из колодца, усиленный эхом.
— Какая тяжесть! — задыхаясь, проговорил Боб. — Должно быть, он крепко застрял, или уж не знаю что. Держитесь, сэр, ради бога, держитесь!
Туго натянутая веревка ходила ходуном; что-то очень тяжелое на другом ее конце сопротивлялось подъему. Парни, еле дыша от напряжения, выбирали ее фут за футом.
— Порядок, сэр, — ободряюще произнес Джордж.
Он упирался одной ногой в стенку колодца и тянул изо всех сил. Долгий рывок, сильный рывок — и лицо мертвеца, с забитыми грязью глазницами и ноздрями, показалось над парапетом. Позади виднелось искаженное ужасом лицо хозяина. Но Джордж заметил его слишком поздно.
С испуганным криком он разжал ладони и отшатнулся. От неожиданности его напарник потерял равновесие, и веревка вырвалась у него из рук. Раздался громкий всплеск.
— Дурень ты! — пробормотал Боб и в панике бросился к колодцу.
— Беги! — крикнул Джордж. — Беги за другой веревкой!
Пока его товарищ со всех ног мчался к конюшням, призывая на помощь, он перегнулся через парапет и крикнул. Его голос эхом отозвался в глубине колодца — и больше ни единого звука.
Трое за столом
Я только что вернулся из Китая и решил поехать в деревню пожить у своего дяди. Но, приехав к нему, я нашел его дом заколоченным, и мне сказали, что вся семья уехала на юг Франции и должна вернуться через несколько дней. Я решил эти несколько дней пожить в гостинице.
Первый день я провел довольно хорошо, но к вечеру почувствовал такую тоску в старой, мрачной гостинице, где я оказался единственным посетителем, что на следующее утро решил на целый день отправиться на прогулку.
Я вышел из гостиницы в прекрасном настроении. День выдался ясный и морозный. Местность была ровная, с частыми перелесками; по дороге иногда попадались деревни.
Увидев, что зашел слишком далеко, я свернул на проселочную дорогу, собираясь пройти обратно другим путем. По обе стороны этой дороги отходили тропинки, но, когда я сворачивал на них, они приводили меня в открытые луга и болота. Тогда я решил положиться на небольшой компас, висевший у меня на часовой цепочке, и пошел домой напрямик, по лугам и болотам.
Когда я зашел далеко в болото, белый туман, висевший по краям канав, начал заволакивать все окружающее меня пространство. Но благодаря компасу я шел все вперед и вперед, спотыкаясь на кочках и попадая в замерзшие канавы. Вдруг быстро начало темнеть, и я должен был сознаться самому себе, что заблудился.
Компас был для меня теперь бесполезен. Я бесцельно шел, не зная куда, и изредка громко кричал, чтобы обратить на себя внимание случайного пастуха или фермера. Наконец, счастье улыбнулось мне: я почувствовал под ногами твердую почву. Это была дорога, и вскоре я услышал впереди себя чьи-то шаги.
Когда человек, который шел мне навстречу, поравнялся со мной, я увидел, что это был фермер. Он вывел меня на широкую дорогу и дал подробные указания, как дойти до ближайшей деревни, находившейся приблизительно в трех милях.
Я чувствовал себя настолько усталым, что три мили показались бы мне теперь за десять. Заметив в стороне от дороги слабый свет в окне какого-то дома, я указал на этот свет незнакомцу. Незнакомец слегка вздрогнул — так мне показалось — и с беспокойством огляделся вокруг.
— Я не советую вам ходить туда, — быстро сказал он.
— Почему? — спросил я.
— Та-м что-то есть… — нерешительно начал он. — Я не могу сказать, что именно, но в этом доме когда-то жил содержатель игорного притона, и с тех пор о нем идет дурная слава. Одни говорят, что около дома бродит помешанный; другие утверждают, что это не человек, а зверь. Но что бы там ни было, я советую вам подальше держаться от этого дома.
— В таком случае я пойду этой дорогой, — сказал я. — Покойной ночи!
Я направился по дороге, которую он мне указал. Но скоро эта дорога разделилась на три, и я не мог решить, которую из трех я должен выбрать. К тому же я порядочно замерз и чувствовал себя страшно усталым. И потому, хотя не без колебаний, я повернул обратно и направился к дому стоявшему в стороне от дороги.
В доме было темно и тихо. Я уже пожалел о своей храбрости, но делать было нечего. Я поднял палку и постучал ею в дверь.
Подождав минуты две, я постучал еще раз. Внезапно дверь распахнулась. Передо мной стояла высокая худая старуха со свечой в руке.
— Что вам надо? — спросила она грубым голосом.
— Я заблудился, — мягко сказал я, — и хочу просить вас показать мне дорогу на Ашвиль.
— Не знаю, — сказала старуха.
Она уже хотела захлопнуть дверь, как вдруг из комнаты вышел старик, высокого роста, широкоплечий, и подошел к нам.
— До Ашвиля отсюда пятнадцать миль, — сказал он.
— В таком случае вы, может быть, покажете мне дорогу в ближайшую деревню? Я буду вам очень благодарен, — сказал я.
Старик, не отвечая на мои слова, обменялся со старухой быстрым, почти незаметным взглядом. Она слегка покачала головой.
— Ближайшая деревня находится в трех милях отсюда, — сказал старик, поворачиваясь ко мне и явно стараясь смягчить грубый от природы голос, — но если вы не откажете мне в удовольствии познакомиться с вами, я могу предложить вам заночевать у нас.
Я не знал, как быть. Старик и старуха, действительно, показались мне очень странными.
— Вы очень любезны, — пробормотал я нерешительно, — но…
— Заходите, заходите. — перебил меня старик. — Закройте дверь, Эн.
Не успел я опомниться, как уже стоял в коридоре, а старуха, что-то бормоча себе под нос, захлопнула за мной дверь. С тревожным чувством на душе, что попал в ловушку, я последовал за стариком в комнату и, усевшись на предложенный мне стул, начал отогревать у камина озябшие руки.
— Скоро подадут обед, — сказал старик, пристально всматриваясь в меня. — Но извините меня… на минутку…
Я кивнул головой, и он вышел из комнаты. Через минуту до меня донесся какой-то разговор. Сперва голос старика, потом старухи, затем, как мне показалось, еще чей-то голос. Но не успел я как следует осмотреться, как старик вернулся и взглянул на меня тем же странным взглядом, какой я подметил у него раньше.
— Мы будем обедать втроем, — сказал оп, обращаясь ко мне. — Мы с вами, и еще мой сын.
Я опять кивнул головой, подумав про себя: «Не дай бог, если и у сына такой взгляд…»
— Я думаю, вы ничего не будете иметь против того, что мы будем обедать в темноте? — каким-то странным голосом сказал старик.
— Пожалуйста, — отвечал я, стараясь, насколько возможно, скрыть свое удивление, — но мне кажется, что я помешал вам. Если позволите…
Но он не дал мне договорить и замахал своими длинными, худыми руками.
— Нет, раз вы уже к нам попали, то вы так не отделаетесь, — сказал он с сухим смехом. — У нас редко кто бывает, и мы не позволим вам уйти. У моего сына — больные глаза. Он не выносит света. Ах, это вы, Эн?
В комнату вошла старуха и, как-то странно взглянув на меня, начала накрывать на стол, в то время как старик, усевшись с другой стороны камина, молча смотрел в огонь. Накрыв стол, старуха принесла на блюде какую-то птицу, уже нарезанную кусками, и, подставив три стула к столу, вышла из комнаты. Старик, казалось, одну минуту колебался; затем, встав со стула, поставил высокую ширму перед камином и медленно, как бы нехотя, погасил свечи.
— Праздник слепца, — сказал он с неловкой потугой на шутку.
Кто-то вошел в комнату медленными, неверными шагами, прошел к столу, уселся на стул, и затем какой-то удивительно странный голос нарушил молчание, становившееся невыносимым.
— Кажется, очень холодная ночь? — донеслось до меня.
Я ответил утвердительно и, не считаясь с такой крайне необычной обстановкой, принялся за еду, так как был страшно голоден. В темноте было очень неудобно есть, и, судя по звукам, исходившим от моих невидимых компаньонов, я приходил к заключению, что они тоже не привыкли обедать в такой обстановке.
— Вы, как видно, чужой человек в этой местности? — опять услышал я вопрос, произнесенный все тем же странным голосом.
Снова я ответил утвердительно, добавив, что мне еще повезло, поскольку я случайно попал на такой прекрасный обед.
— Вот именно «случайно», — как-то глухо отозвался голос. — А ты, отец, видно, совсем забыл про вино?
— Ах, да, — сказал старик, вставая из-за стола. — Ведь я к этому дню припас две бутылки «Знаменитого».
Он осторожно прошел к двери и, закрыв ее за собой, оставил меня одного с невидимым соседом. Было что-то настолько странное во всем этом, что во мне зашевелилось чувство страха.
Мне показалось, что старик ходил слишком долго. Я слышал, как сын, сидевший напротив, положил свою вилку, и мне вдруг представилось, что я вижу в темноте пару дико горящих, как у кошки, глаз, впивавшихся в меня.
С чувством все нараставшего ужаса я вдруг вскочил, резко отодвинув стул. Стул зацепился за ковер, и, когда я хотел отцепить его, стоявшая у камина ширма с грохотом упала на пол. При дрожащем пламени камина, внезапно осветившем комнату, я увидел лицо сидевшего напротив человека. Стул выскользнул у меня из рук, и я, затаив дыхание, глядел на него, крепко сжав кулаки. Человек или зверь — кто это? Пламя вдруг вспыхнуло и погасло, и при красном отражении света лицо сидевшего передо мной создания казалось еще более дьявольским, чем раньше.
Несколько минут смотрел я на него в ужасе, не отрывая глаз. Затем отворилась дверь, и в комнату вошел старик. Он отшатнулся назад, увидев свет в комнате, потом подошел к столу и машинально поставил на него пару бутылок.
— Извините меня, — сказал я, набравшись духу с его приходом, — я случайно задел и повалил ширму. Разрешите мне поставить ее на место?
— Теперь уже не надо, — мягко сказал старик. — Мы уже достаточно посидели в темноте. Сейчас у нас будет свет.
Он чиркнул спичкой и зажег свечи. И тут я увидел, что у человека, сидевшего напротив, вместо лица была какая-то зияющая дыра, страшная волчья морда, в которой еще блестел один непотухший глаз — все, что осталось от человеческого лица. Слабая догадка мелькнула у меня в голове…
— Мой сын тяжело пострадал во время пожара, — сказал старик. — С тех пор мы живем уединенной жизнью. Когда вы постучали сегодня, мы… — его голос дрогнул, — это мой сын…
— Я думал, — сказал сын просто, — что мне лучше не показываться к столу. Но, знаете, такой случай — сегодня день моего рождения, — и отец не хотел и слышать, чтобы мы обедали одни. Поэтому мы прибегли к этому глупому средству — обедать в темноте. Я глубоко сожалею, что испугал вас.
— И я глубоко сожалею, — сказал я, протягивая руку через стол и пожимая руку несчастному, — что я оказался таким глупцом. Но я испугался только потому, что было темно.
— К нам никто не заходит, — как бы оправдываясь, сказал старик, — и мы сегодня не могли устоять перед соблазном пригласить вас к себе на обед. Да и притом вам некуда было идти.
— И я страшно рад, что попал к вам, — сказал я.
— Вот и хорошо, — весело заговорил хозяин. — Теперь, познакомившись друг с другом, давайте пододвинем наши стулья к камину и отпразднуем день рождения моего сына.
Он придвинул небольшой столик к камину, поставил на него бокалы и коробку сигар. Затем, пододвинув еще стул для старухи-служанки, он и ее пригласил к столу. В оживленной, задушевной беседе время пролетело незаметно, и мы с трудом поверили своим ушам, когда часы в соседней комнате пробили двенадцать.
— Последний тост перед отходом ко сну, — сказал хозяин, бросая окурок сигары в огонь, и повернулся к столику с бокалами.
Мы уже провозгласили несколько тостов раньше, но на этот раз какое-то особенное величие было в лице старика, когда он поднял свой бокал. Его высокая фигура, казалось, стала еще выше, и его голос прозвучал гордо и горячо, когда он смотрел на своего обезображенного сына
— За здоровье детей, которых спас мой сын! — сказал старик и одним залпом осушил бокал.