Возчик кивнул. Кран был готов, оставалось только вытащить затычку.
— Ну, Сьюзи, — сказал он, — тащи кружку. С богом, ребятки.
Кран вошел в отверстие, и тут же струя сидра под прямым углом хлестнула из бочки на руки, колени и гетры Рейбина и в глаза и за шиворот Чарли, который, увлекшись происходящим, временно забыл свои горести и, сосредоточенно мигая, сидел на корточках возле отца.
— Ну вот, опять, — сказала миссис Дьюи.
— Пропади все пропадом — и затычка, и бочка, и Сэм Лоусон с ними вместе! Этакий сидр пропадает! — вне себя закричал возчик. — А ну, скорей палец, Майкл! Суй его сюда да держи крепче, а я пойду принесу кран побольше.
— А там ховодно в дыйке? — осведомился Чарли у Майкла, который стоял, нагнувшись, заткнув большим пальцем отверстие в бочке.
— И все-то этому ребенку надо знать! — умиленно воскликнула миссис Дьюи. — Будет теперь допытываться, холодно в бочке или нет, будто интересней этого ничего на свете нет.
Гости изобразили на лицах восхищение такой беспримерной любознательностью и сохраняли это выражение, пока не вернулся Рейбин. На этот раз операция была благополучно завершена. Майкл выпрямился, потянулся всем телом, расправляя затекшие спину и плечи, и в знак облегчения зажмурился так, что его лицо покрылось сплошной сетью морщин. На стол поставили кувшин с сидром, гости расселись вокруг, широко расставив ноги и задумчиво разглядывая доски стола в поисках какого-нибудь пятнышка ЕЛИ сучка, за который можно было бы зацепиться взглядом.
— Чего это отец мешкает там в сарае? — спросил возчик. — Его бы воля, так он бы всю жизнь только и делал, что старые яблони колол на дрова да играл на виолончели.
Он подошел к двери и выглянул наружу.
— Отец!
— Чего тебе? — слабо донеслось из-за угла.
— Бочку открыли — тебя ждем!
Глухие удары, доносившиеся снаружи, умолкли; мимо окна пронесли фонарь, свет которого косыми лучами скользнул по потолку комнаты, и в дверях показался глава семейства Дьюи.
III
Уильяму Дьюи, или деду Уильяму, было под семьдесят, но на его обветренном лице все еще цвел румянец полнокровного и здорового человека, напоминавший садовникам солнечный бочок спелого яблока; в то же время узкая полоска кожи на лбу, защищенная от солнца и ветра шляпой, сияла такой благородной белизной, что могла бы принадлежать и горожанину. Старый Уильям был глубоко религиозный человек, по характеру добродушный и покладистый, несколько склонный к меланхолии. Но в глазах соседей он был личностью совсем не примечательной. Если он проходил мимо их окон, когда они были в хорошем настроении, после того как распили бутылочку старого меда или услышали про себя, какие они умные да ловкие, они говорили: «Добрейшая душа, старик Уильям, а уж до чего прост — совсем как малое дитя». Если же им в этот день не повезло, — скажем, они потеряли шиллинг или полкроны или разбили какую-нибудь плошку, — увидев его, они говорили: «Опять этот блаженный старикашка идет. И зачем только такие люди на свете живут?»
Если же он попадался им в тот день, когда судьба их ничем не порадовала и не огорчила, они лишь замечали, что вот, мол, идет старый Уильям Дьюи.
— Все уже тут, гляжу, — и Майкл, и Джозеф, и Джой, и ты тоже, Лиф! С наступающим вас! Эти дровишки должны славно гореть, Рейб, я с ними порядком намучился. — Уильям с грохотом сбросил возле камина охапку дров и посмотрел на них с невольным уважением, как бы отдавая дань упорному противнику. Входи, дед Джеймс.
Старый Джеймс (дед с материнской стороны) просто пришел в гости. Он был по профессии каменотес и жил один в небольшом домике; поговаривали, что он страшный скаред, а некоторые добавляли, что и неряха, каких не сыскать. Выступив из-за спины деда Уильяма, он прошел к камину, пламя которого ярко осветило его сутулую фигуру. На нем была обычная одежда каменотеса длинный, почти до полу, фартук, плисовые штаны и башмаки с гетрами какого-то белесовато-рыжего цвета, выцветшие от постоянного трения об известняк и камень. Кроме того, на нем была жесткая бумазейная куртка, рукава которой топорщились на сгибах складками, напоминавшими складки кузнечных мехов; выступы складок и другие выпяченные места куртки отличались по цвету от впадин, где скопились отложения каменной и известковой пыли. Огромные боковые карманы, прикрытые широкими клапанами, оттопыривались, даже когда в них ничего не было. Поскольку дед Джеймс часто работал далеко от дома и ему приходилось завтракать и обедать, пристроившись где-нибудь у печки в чужой кухне, или в саду у забора, или присев на куче камня, а то и просто на ходу, он всегда таскал с собой в карманах маленькую жестяную коробочку с маслом, коробочку с сахаром, коробочку с чаем и завернутые в бумажку соль и перец; основную же еду — хлеб, сыр и мясо — он носил в корзинке за спиной, вместе с молотками и стамесками. Если, вытаскивая из кармана одну из своих коробочек, он встречал любопытствующий взгляд случайного прохожего, дед Джеймс говорил со смущенной улыбкой: «Моя кладовка».
— Надо, пожалуй, перед уходом еще разок повторить семьдесят восьмой, сказал Уильям, кивнув в сторону лежавшей на столике кипы старых сборников рождественских псалмов.
— Что ж, давайте, — отозвались музыканты.
— С семьдесят восьмым придется поканителиться — это уж непременно. С ним всегда бывало много мороки, еще когда я был мальчишкой-певчим.
— Стоит того — хороший псалом, — сказал Майкл.
— Так-то оно так, но все-таки он меня иной раз до того, бывало, доведет, что, кажется, схватил бы и разодрал в клочья. Но псалом хороший, ничего не скажешь.
— Первая строчка еще туда-сюда, — заметил мистер Спинкс, — а как дойдешь до «О человек», тут-то и начинается.
— А вот мы сейчас за него возьмемся и поглядим, что получится. За полчаса мы его одолеем, он у нас будет как шелковый.
— А, черт! — блеснув очками, воскликнул вдруг мистер Пенни, нащупав что-то в глубине своего бездонного кармана. — Вот голова садовая! Мне же надо было зайти по дороге в школу и отдать этот ботинок. И как это я забыл, ума не приложу!
— Ум человеческий имеет свои слабости, — значительно покачав головой, произнес мистер Спинкс. Мистер Спинкс считался человеком ученым и выражался соответственно своей репутации.
— Придется занести его завтра утром. Разрешите, я уж и колодку выну, миссис Дьюи?
Тут он извлек из кармана деревянную колодку и положил ее перед собой на стол. Трое или четверо из присутствующих проследили за ней взглядами.
— А знаете, на чью ногу делалась эта колодка? — продолжал сапожник, видя, что компания проявляет к ней интерес, превысивший его ожидания, и, взяв колодку, поднял ее для всеобщего обозрения. — Я ее сделал для отца Джеффри Дэя, того, что лесником в Иелберийском лесу. Сколько я ему по этой колодке башмаков сшил — не счесть! А когда он умер, колодка пошла для Джеффри, только пришлось чуть-чуть ее подправить. Да, занятная колодка, говорил он, бережно ее поворачивая. — Вот тут, видите (он показал на толстый кусок кожи, прибитый к мизинцу) у него с детства большущая мозоль. А тут (показывая на прокладку, прибитую сбоку) ему лошадь копытом наступила — как только нога цела осталась! Копыто вот сюда пришлось. А сейчас мне Джеффри новую пару заказал, вот я и ходил к нему узнать, не надо ли еще на мозоль прикинуть.
Пока мистер Пенни разглагольствовал, его левая рука, словно без ведома хозяина, подобралась к кружке с сидром; торопливо договорив последние слова, он поднес кружку ко рту, и постепенно почти вся его физиономия скрылась за донышком запрокинутого сосуда.
— Так вот я и говорю, — продолжал мистер Пенни, осушив кружку, — надо мне было зайти в школу, — он опять полез в свой бездонный карман, — отдать этот ботинок, ну да ладно, наверно, и завтра утром будет не поздно.
Он вынул из кармана и поставил на стол маленький, легкий, изящный ботиночек с починенным каблуком.
— Новой учительницы?
— Ее самой, мисс Фэнси Дэй. Ну и красотка же она, я вам скажу, загляденье. И как раз в пору замуж идти.
Взгляды всех присутствующих сошлись, как спицы у колеса, на стоящем посреди стола ботинке.
— Это какая же Фэнси — уж не дочка ли Джеффри? — спросил Боумен.
— Она и есть, — отвечал мистер Пенни, глядя на ботинок и как бы обращаясь только к нему одному. — Будет теперь у лас учительницей. Слышали небось, что Джеффри посылал дочку в город.
— А чего ж это она на рождество в школе осталась, мистер Пенни?
— Уж не знаю чего, а осталась.
— А я знаю почему, а я знаю, — пискнул кто-то из детей.
— Почему? — заинтересованно осведомился Дик.
— Преподобный Мейболд боится, что ему одному с нами завтра не справиться, вот он и говорил, что она придет раздавать тарелки и посмотреть, чтобы мы не изгваздались. Потому она и не уехала домой.
— Значит, она в этом ботинке завтра в церковь пойдет, — догадливо заключил сапожник. — Не люблю я чинить обувь, которую не сам делал, да отец ее мой старый заказчик, глядишь, и она ко мне еще раз придет.
Ботинок, предназначенный облекать ножку прелестной незнакомки, стоял на столе между кувшином с сидром и свечой, и надо признать, что был он премиленький. Все в нем — гибкий подъем, округлый носок, под которым так и виделись уютно прикорнувшие пальчики, царапины от уже забытых проказ — все по-своему, но убедительно говорило о красоте и веселом нраве той, которая его носила. Дик смотрел на ботинок с неизъяснимым чувством: ему казалось, что он не имел права этого делать, не спросив разрешения хозяйки.
— И что я вам еще скажу, соседи, — продолжал сапожник, — хоть непривычному глазу этого и не заметить, а мастер сразу скажет, что ботинок с колодкой схожи, хоть в колодке трудно уж признать образ и подобие божье, а ботинок до того аккуратно сработан, что сердце радуется, и в Кэстербридже такая пара стоит никак не меньше десяти с половиной шиллингов. Вам и невдомек, а мне ясно как божий день, что это вот — отец, а это — дочь.