ок, она поступила на работу в райисполком. Монотонный стук машинки и сухие канцелярские бумаги мало располагали к песням.
А вот теперь она снова запела, запела ото всей души и верила, что Роберт и его друзья искренне восхищались ею. Пожалуй, никогда раньше она не пела с таким воодушевлением. Мелодии так и просились из сердца.
Ирине не спалось. Она лежала и думала: «Пусть будет что будет, пусть случится даже, что от этого единственного месяца, который я проведу вместе с Робертом в доме отдыха, останутся лишь одни воспоминания, но такие, которых ничто не омрачит и которые никогда не изгладятся из моей памяти».
Утром Роберт сообщил, что ему необходимо задержаться в Москве еще на день, и спросил, не хочет ли Ирина тоже остаться.
Если бы он попросил чуть понастойчивее, она осталась бы, не задумываясь. Но он сказал об этом как-то мимоходом, и она решила уехать.
Роберт прибыл в дом отдыха днем позже, как и обещал.
И она не жалела ни о чем, решительно ни о чем…
А потом… Потом была только переписка. Да разве в письмах все скажешь?! Оживленная переписка стала постепенно затихать. Роберт писал все реже. Два ее последних письма остались без ответа. Ирина была самолюбива, третьего письма она не послала. «Моя тень не ляжет на твой большой и светлый путь», — написала она Роберту в последнем письме. Ирина перестала отвечать и на Валины письма, потому что та спрашивала про Роберта, а она не могла на это ничего ответить.
С тех пор прошло шесть лет.
И теперь Роберт здесь. Прежний Роберт, такой же добрый, нежный и внимательный. Ирина поверила ему, когда он сказал, что очень скучал без нее. Конечно, она понимала, что в его жизни за эти годы произошло что-то такое, о чем она не знала и что заставило его прекратить с нею переписку. Ирина не упрекала его. Такова жизнь. Ведь и она замужем вот уже более двух лет. Ирина знала, что Вейкко обожает ее, он готов пронести ее на руках через все трудности и тяготы жизни. Любит ли она мужа? Об этом она не хотела думать… Во всяком случае сейчас. В ее жизнь снова вошел Роберт. Но и теперь она всем сердцем признавала, что Вейкко хороший человек — работящий, честный, заботливый.
…Ирина нетерпеливо поглядывала на часы, и ей казалось, что стрелки ползут необычайно медленно. Без десяти семь она пришла в условленное место — в парк за Домом культуры.
Роберт уже был там. В темно-синем плаще и яловичных сапогах он внешне мало напоминал того прежнего Роберта, который шесть лет назад был в Крыму. Он слегка сутулился, и походка стала более степенной, словно годы взвалили на его плечи невидимую тяжесть. Все это Ирина заметила сегодня отчетливее, чем вчера, и это вызвало в ее душе волну нежности.
Поздоровавшись, Роберт не выпустил Ирининой руки.
— Спасибо, что пришла раньше, — сказал он. — И я не мог дождаться семи часов. Куда пойдем?
— Пойдем погуляем. — Ирина кивнула в сторону проселочной дороги, которая вела из парка за город. Она осторожно высвободила руку: — Так неудобно, здесь меня все знают.
Подсохшая дорога проходила по песчаной отмели между двумя лесными озерками и снова углублялась в лес. Ирина шла по самой обочине в нескольких шагах от Роберта. Они то и дело оглядывались. Мимо часто проносились машины, теплый весенний вечер звал людей погулять на воздухе. Знакомые здоровались с Ириной, с любопытством поглядывая на Роберта.
Навстречу им попалась телеграфистка Светлана с подружкой. Она прошла мимо, будто незнакомая, а когда Ирина машинально оглянулась, девушка лукаво погрозила ей пальцем.
— Ну, теперь все. — Ирина вдруг рассмеялась, подошла к Роберту и взяла его под руку. — Раз Светлана видела нас вместе, значит, сегодня же весь город узнает об этом.
— Кто она такая?
— Разве ты не видел ее вчера на концерте? Она хорошая, милая девчонка, но ужасная болтушка.
— Я видел только тебя, — ответил Роберт.
Ирина сильнее оперлась на его руку.
Она решила сегодня же рассказать обо всем Вейкко, рассказать честно и открыто, прежде чем до него дойдут разные сплетни. Но сейчас ей не хотелось думать ни о чем… С нею был Роберт!
— Завтра я должен выехать в лес, выбирать место для будущего лесного поселка, и пробуду там с неделю, — прервал ее думы Роберт.
— Так долго? — вырвалось у Ирины, но про себя она подумала, что это все же меньше, чем шесть лет.
— По правде говоря, туда и вовсе не стоило бы ехать, — усмехнулся он. — Какие бы хорошие планы мы ни составляли, все равно какой-нибудь полуграмотный мастер или прораб сделает по-своему. А отвечаем за все мы.
И, помолчав, добавил:
— Сюда, в стройуправление, приехал новый прораб. Ты еще не видела ее?
— Нет. Откуда она?
— Кончила наш институт немного позднее меня. Бог с ней. Ирина, ты так мало рассказала о своей жизни за эти годы.
— Да вот так, день за днем…
— А как муж?..
Вместо ответа Ирина молча склонила голову.
— Не сказала даже, есть ли у тебя… дети.
Она вздохнула и остановилась. Роберт вопросительно взглянул на нее. Избегая его взгляда, Ирина смущенно проговорила:
— Тогда, после Крыма… Я теперь очень жалею… Потом и хотелось ребенка, но… У меня не будет детей… Тогда пришлось обойтись без помощи врача…
Роберт побледнел и остановился как вкопанный.
— Как же так?.. — он с трудом подыскивал слова. — Почему ты не написала мне? Я ведь ничего не знал…
— Я бы лучше умерла, чем доставила тебе беспокойство.
— Беспокойство?! И это ты называешь беспокойством?
Роберт шагал, глядя под ноги. Она шла рядом и слышала его тяжелое, прерывистое дыхание.
— Ты что, сердишься?
— Но ты же любила меня? — спросил Роберт, не ответив на вопрос.
— Да.
Он взял ее руку и сжал так крепко, что ей стало больно. Оба молчали.
— Зачем ты так расстраиваешься? Может быть, мне не надо было говорить тебе об этом? Ведь все позади. С тех пор прошло много лет…
Роберт заговорил срывающимся голосом:
— Из-за меня ты испортила себе жизнь и даже ни словом не упрекнешь меня…
— Упрекать тебя? Никогда! — голос Ирины дрогнул, глаза увлажнились.
Роберт снова крепко сжал ее руку. Они шли теперь, тесно прижавшись друг к другу. Роберт стал рассказывать о себе:
— У меня в жизни всякое было, Ирина, не стану скрывать. Я искал человека, такого, как ты, а тебя проглядел. Почему? Ну почему?! Как я был слеп!.. И сколько мне пришлось пережить за эти годы! Сейчас кажется, будто все в прошлом, в душе осталась только пустота, такая, что порою страшно становится. Самое ужасное то, что я уже не верю людям. Каждый думает только о самом себе, только о своем благополучии. Пока человеку делаешь хорошее, он тебе друг, а когда ты не можешь больше дать ему ничего, он отворачивается от тебя или совершает подлость. В искусстве и литературе — шаблон. В жизни — скука…
Нежность и жалость охватили Ирину. Как много ему пришлось испытать, если он говорит с такой горечью! Она вспомнила чудесный вечер в Москве. Роберт был тогда в центре внимания. А сейчас он один. Она хорошо понимала его.
— Роберт, ты слишком удручен, — стала она утешать его. — Ты не прав, когда говоришь так плохо обо всех. Я, конечно, не знаю так хорошо жизнь и людей, но все же… Нет, ты не прав! Все люди — вернее большинство людей… Ох, не умею я говорить! Пойми, все люди хорошие! Ты напрасно так озлобленно говоришь о них.
— Ты говоришь прямо по Горькому. — Роберт засмеялся, затем, помолчав, спросил: — А вот ты… любишь своего мужа?
Ирина ответила не сразу. Казалось, она не слышала вопроса. Потом тихо заговорила:
— Ты не то спрашиваешь. Я тебе одно скажу. Он хороший, чудесный, очень трудолюбивый человек. И заботливый. Заботится и обо мне и обо всех. Люди его любят…
Роберт прервал ее:
— Все. Точка. Вот теперь я понял тебя. Не продолжай дальше. Тебе больно, Ирина. Как хорошо, что ты именно такая: честная, открытая. Ты не можешь ранить человека, а тебя ранить легко. Ты нуждаешься в защите. Жизнь, Ирина, сложнее, чем ты думаешь. Ты даже не знаешь, как ты хороша. Только тот, кто поймет это, может оценить тебя и полюбить.
«Как хорошо ты говоришь!» — растроганно думала Ирина.
— Я был тогда слепым. Прости меня. Потерять тебя снова я не в силах. Ирина, выслушай меня. Я говорю от чистого сердца, хотя, признаться, не всегда это делал в жизни. Я не оставлю тебя. Что тебя здесь удерживает? Муж? Ты говоришь, он честный и трудолюбивый? Охотно верю. Ну и пусть себе честно трудится. Нет, ты за него не обижайся. Для твоего счастья этого мало. Впрочем, я хочу познакомиться с ним. Можно? Потом я выскажусь. Мораль и общественное мнение? С этим надо считаться, но ведь и согласно морали ты должна быть с тем, кому принадлежала впервые, кто по-настоящему любит тебя и… кого ты сама…
— Все это так, но…
— В чем же дело?
Роберт остановился, ожидая ответа. Она проговорила растерянно:
— Это трудно решить так вдруг, Роберт. Ты меня понимаешь?
— Понимаю, но… Ирина, я не оставлю тебя здесь! Поверь, я не мечтаю больше ни о чем, только бы ты была всегда со мной.
— Значит, ты вернешься через неделю? — Она попыталась переменить тему разговора.
Он понял это как ответ и сказал:
— Хорошо, я подожду неделю.
Ирина пришла домой поздно. Вейкко лежал в темноте, но не спал: в комнате было сильно накурено, и в пепельнице еще тлела папироса. Не зажигая света, Ирина постелила себе на диване и тихонько разделась.
Оба не спали, и оба старались скрыть это друг от друга. Обоих одинаково тяготило молчание, но никто из них не решался заговорить первым.
Весеннее утро в Карелии наступает рано. Они заснули только с рассветом, а когда поднялись, солнце стояло уже высоко. Им надо было торопиться на работу. Вейкко даже не сказал жене, что уезжает в колхоз. Конечно, он мог бы сказать ей об этом, но тогда у них завязался бы длинный разговор, и он промолчал.
Вздыхая, мать убирала со стола нетронутый завтрак…
Днем Ирина зашла по делу в райздравотдел. Там сидела незнакомая девушка с длинными косами. Заведующая попросила Ирину обождать и, заполняя анкету, задала девушке несколько вопросов.