Было поздно, а наш поезд всё не объявляли. Зато военные эшелоны продолжали уходить один за другим. Из одного из них вышли несколько дюжин солдат; они с огромным трудом протиснулись в зал ожидания и тщетно искали там свободное место. Благодаря своему облику и манере держаться они выделялись из толпы китайских военных; чувствовалось, что это образованные люди из высших слоев общества. Один из них, ненадолго задержавшийся возле нас, сказал Ионгдену, что он и его спутники — студенты, добровольно поступившие на военную службу.
Несколько молодых людей пошли к вокзальным служащим и потребовали организовать хоть какое-либо освещение; вскоре рабочий принес керосиновый фонарь и повесил его на проволоке в центре зала. Это жалкое освещение, вселившее в некоторых, в том числе и в меня, немного бодрости, не всем пришлось по вкусу. Спавшие люди перестали храпеть и выразили свое недовольство ворчанием, а дети заплакали…
Время шло; составы с открытыми вагонами по-прежнему следовали один за другим, увозя на бойню пушечное мясо.
Уже настало серое, дождливое и хмурое утро, а обещанный поезд так и не пришел. Ожидавшие поднялись со своих вещей, на которых лежали или, как я, только сидели, стали потягиваться, зевая, тут же принялись плеваться и громко откашливаться, не изменяя отвратительной и неистребимой китайской привычке. Некоторые отправились в справочное бюро и, вернувшись, сказали, что наш поезд должен отбыть только вечером, часов в пять-шесть.
Надо было ждать еще целый день! Многие ушли в город. С наступлением дня к людям вернулся страх воздушных налетов. Говорили, что несколько дней назад совсем рядом с этим вокзалом были сбиты два японских самолета. В одном из них, по словам китайцев, находились две женщины. Первая погибла еще в воздухе, а другая умерла вскоре после падения. Из летчиков другого самолета один погиб сразу, а второго взяли в плен.
Опасность была налицо. Эта железнодорожная магистраль, по которой перевозили солдат, и вокзал, где скопилось много военных грузов, не могли не привлечь внимания неприятеля. В самом деле, в тот же день где-то рядом один из составов попал под обстрел.
Наш повар, очевидно подгоняемый голодом, отправился на разведку. Вернувшись, он сообщил, что на обочине дороги, недалеко от нас, находится харчевня для кули. Безусловно, там безопаснее, чем на вокзале, и можно подкрепиться чаем, хлебом и вареными яйцами. Это была хорошая новость. Я попросила оказавшихся рядом путевых рабочих помочь нам перевезти багаж. Они взяли тачку и в несколько приемов доставили весь скарб в харчевню.
Харчевня оказалась убогой соломенной хижиной, из тех, что стоят в огромном Китае у каждой дороги. Ширма-портьера разделяла ее единственную комнату на две части, в одной из которых жили хозяева. Очевидно, они полагали, что таким образом оберегают свою личную жизнь. При этом в другой стене, отделявшей супружескую «спальню» от кухни, напротив брачного ложа было проделано отверстие, через которое хозяева, вероятно, наблюдали за слугами. Стены представляли собой дощатые щиты, обитые рогожкой; во дворе из таких щитов был сооружен навес на кольях, чтобы можно было увеличить количество посетителей харчевни.
Хозяйку предупредили о моем визите, и она немного прибралась в своей комнате, постелив на доски, служившие кроватью, ватное одеяло и хлопчатобумажное покрывало с цветными узорами. Не затаились ли в этой постели какие-нибудь паразиты? Не исключено. Чудовищно грязные валики, заменявшие подушки, красноречиво свидетельствовали о «чистоте» шевелюр, покоившихся на них каждую ночь. Хотя иностранцы, путешествовавшие по Китаю, обычно рассказывают множество жутких историй о посягательствах незваных гостей на их личность, мне за все долгие годы, проведенные в Китае и Тибете, довелось с этим столкнуться лишь один раз.
Я постелила на красивое стеганое одеяло непромокаемую простыню, укрылась своим плащом и легла, «отгородившись» таким образом от всех.
Ионгден тоже задремал на лавке, но, перед тем как уснуть, успел заказать еду. Проснувшись, я увидела сквозь отверстие, смотревшее в кухню, как хозяйка хлопочет возле печи, и с радостью поняла, что она старается ради нас.
Большинство китайцев готовит пищу в одной и той же посуде — другой кухонной утвари у них нет. Это нечто вроде широкого железного котла, дно которого опущено в печь, обычно сделанную из глины, а края, расположенные вровень с печным отверстием, обкладываются кирпичом. Все блюда готовят там поочередно. Сначала варится рис; его помещают в какую-нибудь емкость с крышкой, чтобы он не остывал. Затем быстро стряпают всевозможные кушанья, раскладывают их по мискам и плошкам и держат на печи. Замурованный в печи котел, разумеется, нельзя оттуда извлечь и помыть. Однако китайцы неприхотливы в отношении чистоты посуды. Чан скоблят и вытирают тряпкой или кипятят в нем воду, которую затем вычерпывают. Что поделаешь, если после таких слишком поспешных чисток филе говядины отдает рыбой, а у лапши привкус сахара, чеснока и имбиря.
Итак, хозяйка суетилась возле единственного котла, в то время как ее супруг подбрасывал в огонь небольшие охапки хвороста. Время от времени он отходил от печи, чтобы подать многочисленным посетителям чай, спиртное, булочки и вареные яйца. Я снова заметила среди них молодых, державшихся с достоинством солдат; они расплачивались за всё, что съели и выпили, не торгуясь, и вежливо разговаривали с хозяином харчевни. Такое поведение было для меня в диковинку. Во время моих предыдущих поездок по Китаю я неизменно видела, как военные угощаются вволю, а затем осыпают владельцев кабаков и лавочников бранью и уносят свои трофеи, даже не подумав заплатить. Мне сказали, что эти новобранцы, ехавшие на передовую, входят в состав частей коммунистической армии Юга.
Я поела, записала кое-что в свой путевой дневник и стала обсуждать с Ионгденом, в какую сторону нам податься, когда мы уедем из Тайюаня, где было небезопасно задерживаться надолго, так как вскоре сюда должны были нагрянуть японцы.
Ближе к середине дня сообщили о появлении самолетов. Люди, сидевшие за столиками в соломенной хижине, поспешно разбежались. Такой же переполох поднялся на видневшемся вдали вокзале. Женщины брали на руки младенцев, мужчины взваливали на плечи детей постарше, и все бежали искать укрытие, где можно было спрятаться от вражеских глаз. Однако прилегавшая к станции местность являла собой сплошной голый пустырь, и горемыки, метавшиеся в поисках убежища, в конце концов растерянно застывали на месте. Некоторые из них ложились в грязь на землю, другие стояли, не сводя с неба испуганных взоров.
Мы с Ионгденом остались в хижине, полагая, что здесь не лучше и не хуже, чем на улице. Эта жалкая лачуга не стоила того, чтобы сбрасывать на нее бомбу. Подобно людям, суетившимся снаружи, она могла привлечь разве что какого-нибудь снайпера-весельчака.
Два самолета пролетели на небольшой высоте и стали кружиться над нами, вероятно, обозревая окрестности. Через некоторое время они скрылись из виду, и вскоре мы услышали вдали треск пулеметов. Непонятно, кто в кого стрелял: то ли с земли по самолетам, то ли с самолетов по земле…
Мы поспешили возвратиться на вокзал. Поезд, отправление которого назначили на пять-шесть часов, могли подать раньше времени и не успеть на него было бы более чем досадно. Отдых подействовал на меня благотворно, опухоль на колене немного спала, и я могла идти без труда.
Паника, посеянная самолетами, разогнала большинство людей, и на станции не было такой толкотни, как накануне, но посреди зала ожидания возвышались две большие кучи воинского обмундирования. Мне удалось притулиться на скамье в углу комнаты — я заняла одно из лучших мест.
Снова потянулись часы ожидания; жаждущие сесть на поезд всё прибывали и по количеству уже превзошли вчерашнее множество. Я периодически глядела на часы: пять, шесть, семь… С наступлением темноты возобновилось движение военных эшелонов.
Дождь прекратился, но стелившийся по земле туман окутывал здание вокзала и железную дорогу. Внезапно появлявшиеся из-за этой завесы, делавшие короткую остановку и снова растворявшиеся в тумане поезда смахивали на сказочных чудовищ. Нечеткие фигуры ехавших в открытых вагонах солдат, видимые лишь до пояса, напоминали ряды марионеток из какого-то жуткого адского театра.
Настала полночь. Поспав днем, я не чувствовала усталости, подкосившей меня прошлой ночью. Согревшись в зале ожидания, я вышла на перрон, снедаемая любопытством и тревогой.
Там разворачивалось призрачное, нереальное зрелище — я готова была поверить, что вижу это во сне. Составы, непрерывно следовавшие один за другим, увозили хмурых, молчаливых, скученных в вагонах людей. Эта почта соприкасавшиеся поезда казались одним гигантским, тянущимся по земле змеем. Я никогда не видела таких солдат. В ночной тишине не раздавалось ни криков, ни песен, ни звуков голосов, а слышались только короткие гудки паровозов, тормозивших с натужным хрипом, да скрежет буферов, сталкивавшихся во время маневров вагонов. Безмолвие и полутьма наполняли душу невыносимой тоской. Глядя на эту унылую картину, человек невольно начинал желать, чтобы хоть что-нибудь произошло, пусть рвутся бомбы, а самолеты, чьи пулеметы сеют смерть, падают с головокружительной высоты. Что угодно, только не эта мертвая тишина, витающая над беспросветным туманом, из которого, того и гляди, покажутся щупальца спрута — посланца темных сил, готового схватить несколько жертв и увлечь их в небытие.
Я услышала, как позади меня кто-то тихо произнес по-английски:
— Скажите мне несколько слов…
Я обернулась и увидела высокого, стройного и бледного молодого человека в военной форме; он робко смотрел на меня умоляющим взором.
— Скажите мне несколько слов… по-матерински, — продолжал он. — Какие-нибудь добрые напутствия.
— Кто вы?
— Студент образцового училища Тайюаня.
— Вы едете на фронт?
— Да.
— Вы пошли в армию добровольцем?
— Да, с несколькими моими товарищами. Пойдемте, я вас с ними познакомлю.