– Миленькая наша,– восклицала ученица и радостно вскидывала пушистые, как верба, брови.
Рядом поднимал, чтобы пересадить на кресло-коляску, тяжелую больную брат милосердия, сосредоточенный человек чуть за тридцать, сухожильный, с тёмной бородой, с упорством поднимавший любые тяжести. Брата все любили за беззаветность и пренебрежение трудностями – он не боялся «сорвать спину» и верил, что молитва «защищает от внутрибольничной инфекции».
– И голова, и руки!– хвалил его как-то Лете больной с ходунками.
Брат тоже всегда работал без перчаток. Лете казалось, и брат, и ученица сестринского училища нарочно испытывают судьбу, идут по краю, заглядывая во тьму. Но сегодня она решила, что ученица упрекает Лету в брезгливости и трусости.
– Сейчас нам гимнастику сделают!– прощебетала ученица, покосилась на перчатки, торчавшие у Леты из кармана, и убежала, обняв грязные кувшины и тазы.
Лета поздоровалась с матушкой, чуть шевельнувшей в ответ веками, сняла одеяло. Высохшие, почти детские ножки матушки были одеты в белые компрессионные чулки и пушистые вязаные носки. Сама матушка была не больше цыплячьей лапы. Сопровождая упражнения пояснениями, Лета слегка согнула почти закостеневшую ногу в колене, снова разогнула. Матушка едва слышно застонала.
– Потерпите, нужно немного потерпеть,– сказала Лета.– А то поправитесь, а на ноги не встать.
«Какое – поправитесь! Зачем я её мучаю? Какое право я имею приходить сюда и не давать человеку спокойно умереть? Зачем мы оттягиваем смерть тех, у кого она неизбежна? Кто спрашивал, хочет ли женщина лежать голой на глазах посторонних людей, терпеть трубки и чужие – пусть даже и в перчатках – руки, не в силах крикнуть: «Дайте же мне уйти!».
Матушка улыбалась, не открывая глаз. Но Лету милыми улыбками не обмануть. Теперь, поработав в больнице, Лета знала, если бабушка – божий одуванчик с простодушным взглядом, значит у неё дегенеративные изменения мозга. Нормальная пенсионерка не улыбается, а чихвостит молодых – молодежь нынче сами знаете какая, девки все сплошь наркоманки и проститутки. Старческая детская улыбка – признак не любви к ближнему, а затухания сознания, неминуемо ведущее в гроб. И зачем смерти суставная гимнастика?
Привезли завтрак – яркое событие в любой больнице. Все зашевелились, застучали ложками по кружкам.
Лета перешла к соседней кровати – сестра попросила покормить рисовой кашей пожилую женщину, всё время прятавшую свои и казённые вещи под матрас и в щель батареи за спинкой кровати.
– Она у нас немного простыла,– ласково сказала сестра Лете.– Вы ей нос вытирайте – когда нос не дышит, трудно глотать. Вот платочки, внучка принесла.– Сестра указала на упаковку дешёвых бумажных носовых платков из «Ашана».– Будем кашку кушать? Мы кашку с булочкой любим, да? С булочкой, с маслом.
Лета покрошила булку и подчерпнула каши. Женщина – по мнению Леты, так выжившая из ума старуха – довольно бессмысленно глянув на ложку, открыла рот. Из носа потекло, слизь была прозрачной, видимо, насморк уже заканчивался. Лета вытащила сероватый платок и вытерла мокрый парафиновый нос. Бумага сразу расползлась, безумная старуха тяжело дышала ртом, и Лета, не веря, что всё это происходит с ней, подтерла сопли краем своей ладони. Но когда это произошло, Лету вдруг охватило веселье – всё-таки она способна любить ближнего! Она с прибаутками скормила всю кашу и булку, сложив у себя на коленях – на столике уже не было места, мусорную гору рваных, скомканных, мокрых платков. К удивлению Леты, микробы на неё не перескочили, она не заразилась ни раком, ни старостью, ни безумием. Гордая своей смелостью и тем, что отвращение преодолено, Лета вымыла ложку, липкую от каши и старческой слюны. Ещё немного, и она сможет поделиться своей любовью с каждой сумасшедшей старухой!
Лета взглянула на ученицу сестринского училища, свою ровесницу, одетую в длинную юбку и дешевые туфли в дырочку.
– Можно тебя спросить? Почему ты здесь работаешь?
– Всё, что я делаю доброго для людей, я делаю для него.
– А,– поняла Лета.– Ты его любишь?
– Да, больше всех в мире!
– А он тебя?
– Я знаю, он тоже любит меня.
– Круто!– сказала Лета.– Слушай, а вот та девчонка, из седьмой палаты, все время с молитвословом, неужели она уже монашка?
– Пока только послушница. Она тебе уже рассказала?
– О чём?
– Возможно, она совсем скоро будет в царствие божием.
– В смысле?
– Ну, готовится встать на божью тропу. Её родители развелись. Она осталась с матерью, но и отца очень любила. Он снова женился, на женщине с ребёнком. Падчерица была больна, у неё не действовали почки, жила на гемодиализе. И отец тайком от первой жены уговорил эту девушку отдать свою почку его падчерице.
– Вот гад!– закипела Лета.
– Она счастлива, что поделилась своей жизнью,– праздничным голосом произнесла ученица.
– А по-моему, дура, что согласилась на такую аферу.
– Хочешь, я буду за тебя молиться?
– С чего это?
– Тогда приходи сама в храм при Первой Градской больнице, где у вас было собрание. Там каждый четверг в 19 часов служится молебен для всех добровольцев.
– Может и приду,– соврала Лета, не испытывавшая тяги к молебнам, но следившая за новостями с марсохода «Курьосити», ей ужасно хотелось, чтобы на Марсе наконец-то обнаружились признаки жизни, которая когда-то была занесена из космоса и на Землю.
– Лета, вы сможете сейчас посидеть с …?– старшая сестра назвала имя и отчество больного.
– Да, конечно.
– Вы когда его увидите, не пугайтесь – он у нас самый лёгонький.
Лета настороженно примолкла.
– Больному предстоит обследование, для этого нужно, чтобы он выпил не менее полутора литров жидкости. У него на столике стоит банка с кипячёной водой, будете набирать в шприц по одному миллилитру и потихоньку вливать за щеку.
– По одному миллилитру?– переспросила Лета, усиленно деля полтора литра на сто, или тысячу?!
– Ни в коем случае не больше! Иначе он сразу перхать начнет, а кашлять ему очень больно. Сидите и не спеша вливайте по капельке. Проглотит – набираете следующий миллилитр. Пойдёмте, я вам покажу.
Лете, третий час сидевшей со шприцем в руке, казалось, время не просто остановилось, а исчезло вместе с пространством, бесследно растворив вселенную в бездонной банке с кипячёной водой. Лета была уверена, теперь она знает, что такое бесконечность. Это два литра воды, которые нужно вручную перебрать по молекуле. Вычерпать море чайной ложкой.
Увидев пациента, Лета испытала не испуг, а страдание, такое мучительное, что не только она, любой человек отказался бы его терпеть.
– Что с ним?– дрогнувшим голосом спросила Лета и тут же, не дожидаясь ответа, захлопнула дверь в темноту, не в силах переносить чужое горе, не желая видеть несправедливость и странность устройства жизни, отказываясь от жалости.
– Внучка из-за квадратных метров хотела уморить,– прошептала сестра Лете на ухо.– У него комната здесь рядом, на проспекте, в доме возле ворот старого здания академии наук СССР.
Взглянув на листок со сведениями о больном – 93 года!– Лета заливистым прекраснодушным голосом прокричала:
– Как вы себя чувствуете? Всё будет хорошо!
– Вы можете говорить обычным тоном, он прекрасно слышит,– остановила Лету сестра.– Мы полностью в разуме, всё осознаем, и готовы бороться за выздоровление.
Лета взяла шприц без иглы, втянула миллилитр воды и как можно более ласково сказала:
– Давайте пить водичку.
Мужчина посмотрел на Лету и приоткрыл рот.
– Вот так, хорошо,– Лета медленно, по капле, цедила воду, мужчина изо всех сил пытался сглотнуть.
Лета вновь набирала воды до первого деления на шприце, сливала лишнее, смотрела на банку – толстый зеленоватый диск всё так же покоился на уровне щербинки на стекле. Не убывало!
Лета мысленно спела все песни, какие вспомнила, прочитала стихи о советском паспорте, подумала про умершего брата, про бабушку, Собаку, чемпионат, кофе, бутерброд с докторской колбасой, девушку, отдавшую почку, карамель, мать, снова про бутерброд.
Она смотрела в окно – были видны только зеленые ветки и угол неба, качалась, как хасид перед стеной плача, ёрзала, чесала лоб под платком, обхватывала спинку стула, перебирала ногами. В банке не убывало. Может, она наполнялась откуда-то снизу, из невидимого кипячёного источника?
Единственное, что придавало Лете сил, вернее, стыдило за бессилие, это упорство, с каким девяностотрёхлетний мужчина боролся за жизнь.
Он с усилием сглатывал капли воды и почему-то вспоминал, как в 1938 году их, в расшитых украинских рубашках, босых, гнали этапом. Жена несла на руках умершего трёхмесячного сынишку, и не позволяла забрать. Только за Вологдой он осторожно вытянул трупик из её рук, но ему не позволили отстать от колонны, чтобы похоронить сына, и он лишь прикопал его за канавой, на краю волнующегося ржаного поля.
Пошевелив плечом, мужчина вытащил ампутированную культю поверх одеяла, но, заметив испуганный взгляд Леты, прикрыл полотенцем.
– «Моя рука давно в раю…» – неразборчиво произнёс он.
– Что вы сказали?– наклонилась Лета.– Что – рука?
– Руку, говорю, на фронте оторвало, в самом конце. Рука-то прямиком в рай, а я – в лагерь. А теперь вот в больницу попал. Повезло руке-то.
Старшая сестра заглянула в палату, кивнула Лете, поглядела на банку с водой и сказала в мобильник:
– Нет, пока не выпил. Я вам сразу позвоню.
От безысходности Лета послушала, о чём говорили в палате.
– Сейчас молодые как кандидатские защищают? Они ведь все теперь языки знают. Перевел из английского журнала статью про новое лекарство и – защитился. А сам живого больного ни разу не видел,– делился кардиолог, которого вызвали на консультацию к пациенту с кардиостимулятором.– А потом сидит в платном медцентре, а люди верят, думают, большие деньги берёт, значит, светило науки, от смерти спасёт.
– Так и есть,– на всякий случай кивал пациент.