– Он не знал меры! К упрямству это никакого отношения не имеет! – будут лезть со своим мнением некоторые, хотя их никто ни о чем не спрашивал.
Во всяком случае, Лаза не хотел отступать от своего грандиозного плана ни на один кирпич. По мере продвижения работ у него кончились деньги. Он несколько раз взял в долг у промышленника Милько Петровича Риже. В конечном счете все потянуло на 1 000 000 динаров (прописью: баснословно). Именно в такую сумму обошлось здание, в котором на первом этаже был зал ресторана, за ним еще один зал, для танцев и концертов, и еще летняя веранда, а на втором этаже тринадцать двухместных номеров. Фасад отеля украшала лепнина, такая же, как и на лучших домах в Белграде. Правда, в упрощенном, провинциальном варианте. Над фризом располагалась гордая надпись «ОТЕЛЬ ЮГОСЛАВИЯ». В общую цену входило еще несколько статей расходов: черный фиакр для особо важных гостей, пелерина для кучера, погреб для хранения льда и охлаждения витрины, фарфоровая посуда из Чехии и столовые немецкие приборы из нержавеющей стали, столы для бильярда и стол для рулетки, роскошные люстры и настольные лампы, ткани из лучшего магазина тканей «У Лувра»… Все должно быть безукоризненным, таким, какое здесь никто никогда не видел.
– Погоди-ка, дружок… Что это такое?! Халтура! Черный фиакр немедленно вернуть мастеру на лакировку! – ничто не могло укрыться от глаз Лазы, возможно, еще и из-за того, что он теперь слегка косил и поэтому мог одновременно видеть две разные вещи.
По случаю торжественного открытия отеля в 1932 году был даже заказан пятиминутный сюжет для столичного «Киножурнала Новаковича». Название его, взятое в похожую на виньетку рамку, было совершенно предсказуемым. Белые буквы слегка подпрыгивали на черном фоне:
Имеем честь представить:
Отель
«ЮГОСЛАВИЯ»
Кралево
Сохранившаяся копия немого фильма на целлулоидной пленке начинается с того, что Лаза Йованович, подбоченившись, стоит перед входом в отель. Его мечты сбылись, выглядит он гордо, улыбается, часто моргает… Ввиду того, что позирование длится и длится, а Лаза не привык оставаться без дела, он переступает с ноги на ногу, не знает, куда девать руки, сдвигает на затылок полуцилиндр, почесывает темя… При этом вокруг него мотается какая-то дворняга, того и гляди укусит. Лаза бы ее шуганул, но понимает, что это не соответствует моменту… Слава богу, новая надпись в виньетке:
Первоклассный
и самый благоустроенный здешний отель
рекомендуем путешествующим
и прочей публике.
После чего хозяин Лаза Йованович, словно наконец-то дождавшись, широкими движениями рук приглашает камеру осмотреть отель. Время от времени оборачивается, как бы для того, чтобы убедиться, что оператор исправно следует за ним. Движения Лазы то ускоренные, то комично замедленные, потому что число кадров в секунду зависит от скорости и равномерности того, как поворачивают ручку камеры. Картинка на экране выглядит потертой, поцарапанной, на ней полно белых шрамов и трещин, неожиданно возникающих то тут, то там. В двух местах последовательность событий выглядит нелогичной, похоже, здесь не хватает какого-то фрагмента. Но видно все вполне прилично, а там, где замысел оператора, снимавшего сюжет, не вполне ясен, имеются надписи… Лаза останавливается в вестибюле ресторана, перед большим стенным зеркалом. Он вполне доволен отражением своей собственной фигуры. Зеркало снято под таким углом, что в нем видно и фотографию в богатой раме на противоположной стене – портрет короля Александра Первого Карагеоргиевича, из тех, что поставляет всей стране Придворная канцелярия. Благодаря уже упомянутому углу съемки создается впечатление, что правитель Югославии и хозяин отеля «Югославия» стоят плечом к плечу. А точнее, что Его величество в военной форме выглядывает из-за плеча одетого в гражданское Лазы… Говорят, что заказчик киносюжета настаивал на следующей надписи в виньетке:
Имеется огромное венское зеркало,
в котором вы всегда
можете увидеть себя целиком,
а не так, как у конкурентов,
частично или по пояс, т. е. наполовину.
Потом Лаза поправляет складки скатерти в зале ресторана, указательным пальцем постукивает по краю хрустального бокала, переставляет на другое место вазу с веткой распустившейся сирени, передвигает пепельницу так, чтобы лучше была видна изображенная на ней монограмма «ОЮ»… Это должно свидетельствовать о том, что обо всем заботится он лично. В глубине ресторана виден гость. Один-единственный, хотя стоит он девяти! Это Панта, известный в городе «Маэстро обедов». Делать Панта не умеет совсем ничего, за что бы ни взялся, все идет прахом, но пищу принимает так основательно и со вкусом, что у владельцев ресторанов и кафе он нарасхват, все приглашают его бесплатно отобедать, чтобы аппетит разыгрался и у других гостей. Работы так много, что Панта с трудом успевает обслужить главные места в городе. Приглашать его следовало заранее, за месяц. Иногда ему даже приходится за день обедать в двух местах, правда, на третье уговорить трудно, аппетит падает, а это чревато утратой складывавшейся годами репутации. Видеть Панту за столом, упитанного, с торжественно повязанной салфеткой, смотреть, как он величественно смакует поданное, как с удовольствием пробует и одно, и другое, как сосредоточенно прихлебывает и обгладывает, как методично обмакивает и намазывает, как внимательно пережевывает каждый кусок, как драматично выкатывает глаза, как громко причмокивает, как элегантно наливает вино, как потом, высоко держа бутылку, метко подливает туда содовой, как театрально поглаживает свой живот после окончания обеда… смотреть на это высокопрофессиональное выступление и тут же не сесть за стол и не заказать то же, что ел Панта, а просто пройти мимо, означает только одно – на самом деле вы его не увидели. Поэтому и в киносюжете он тоже присутствует, в роли статиста. Следует надпись в виньетке:
Также рекомендуем
нашу и иностранную кухню
высшего разряда.
Постоянным посетителям – скидки.
После чего хозяин Лаза Йованович открывает двустворчатую дверь, раздвигает тяжелый бархатный занавес, приглашая камеру в большой зал для концертов и танцев, показывает на радиоприемник «Телефункен» и на молодую пару, упоенно танцующую танго… А потом поднимает палец к потолку, где действительно очень художественно изображена гипсовая картина Вселенной: жаркое Солнце и полная Луна, планеты, созвездия, по краям тут и там кометы… Здесь кадры не такие ясные, видимо, оператор направил объектив на какой-то сильный источник света, поэтому на экране большая часть картинки остается белой. Надпись в виньетке гласит:
Каждый вечер играет джаз-оркестр.
Каждый вечер дансинг,
по воскресеньям и праздникам матинэ.
Организация суарэ, лотерей,
театральных представлений…
Место для избранной публики!
Затем Лаза терпеливо водит камеру из номера в номер. Где-то поправляет штору, смотрит на улицу или во внутренний двор, где летняя веранда… Где-то проверяет выключатель светильника для чтения, где-то присаживается на кровать, словно проверяя, насколько удобен матрас, где-то открывает шкаф и пересчитывает вешалки, где-то за письменным столиком перебирает новые почтовые открытки с названием отеля, где-то рассматривает узоры на «ночной вазе», где-то открывает кран над раковиной… Надпись в виньетке здесь короче:
Современно оборудованные номера!
По ходу экскурсии хозяин Лаза время от времени встречается с персоналом отеля, с кучером, который несет чемоданы, с подсобным рабочим, который тащит блок льда, с утонченно выглядящими поварами, с окаменевшими, как статуи, барменами, с крепкими горничными… Все они приветствуют его поклоном, а хозяин Лаза Йованович отвечает им, приподнимая полуцилиндр, пожимая руку, похлопывая по плечу, а одну ядреную горничную даже по-отечески щиплет за щечку.
Киносюжет заканчивается резким переходом от интерьера к экстерьеру – Лаза и все служащие танцуют коло перед отелем «Югославия», стоящим на главной улице города. К ним присоединяются «случайные» прохожие, в числе первых – жена Лазы и его сыновья. Коло становится все более многочисленным, оно уже не помещается в кадре… Оператор отступает назад… Но напрасно, народу в коло все прибывает, оно вытекает за пределы кадра… Такое повторяется несколько раз, оператор отказывается от тщетной попытки целиком ухватить своим объективом картину народного веселья… Его слегка портит та самая дворняга, она вцепляется в штанину одного из танцующих. Но это почти незаметно, увидит только злонамеренный зритель, который вглядывается особо пристально… Последняя надпись в виньетке гласит:
Отель «ЮГОСЛАВИЯ»
Кралево
Добро пожаловать!
После чего экран становится совершенно черным, не считая мигающих белых точечек и трещин.
До этого еще можно было как-то терпеть.
Ну ладно, сапожник проявил смекалку на аукционе Военного министерства, обскакал крупных торговцев.
– Да бросьте, какая смекалка, просто дал взятку, чтобы ему продали сначала правые, а потом и левые ботинки.
Лаза несколько лет трудился, соединяя в пары тысячи и тысячи ботинок из двух огромных куч, потом, если надо, чинил…
– Грязь-то из-под ногтей он выковырял, да только все равно от него дубленой кожей воняет! К тому же окосел!
Он работал, он экономил. Стал богатым.
– Деньги – это еще не все! Хрена лысого этот простолюдин научится когда-нибудь господским манерам!
Он хотел построить лучший в городе отель.
– «Югославия»?! А чем плохи «Европа» и «Париж»?! Он сам туда ни разу и не зашел! Вот возьмем и заплатим уличным соплякам, чтобы разбили ему витрины! И витрины, и это его гроссе зеркало!
Панта в последнее время бесплатно демонстрировал «мастер-класс» только у хозяина Лазы Йовановича, от всех остальных предложений отказывался.
– Панта, где твоя гордость? Ах ты предатель! Значит, достаточно добавить тебе в тарелку кусок побольше и повкуснее, и ты готов тут же поменять и друзей, и стол! Смотри, Панта, как бы тебе этим куском не подавиться!