Да еще и добавляют:
— Хозяин у нас крепкий. Голова наш — хозяин добрый. Живем и хлеб жуем. А что район — так это нам без внимания!..
Населяет Бердянск 25 000 люда трудящего и нетрудящего. Делится это население на рабочих, служащих и "прочих"…
Рабочие работают, служащие служат, а "прочие" "прочают"…
Что рабочие работают? Как что? Жнейки "Идеал" делают, кожу мнут, рыбачат, виноградарствуют, в порту пшеницу и разное там зерно грузят, пароходы чинят, "Рудзутака" клепают. "Рудзутака" не живого, а того, что из моря песок вычерпывает.
Служащие? Вообще… как везде… Пишут, торгуют и на советской платформе стоят…
Прочие? Тут уж "вообще" не скажешь. Те "прочие" в каждом городе разные. Они, так сказать, определенного цвета не имеют и каждому кусочку земли советской колер не придают. Что в Бердянске "прочие" делают? Много кое-чего делают… А много делают потому, что их самих много.
Больше всего в Бердянске, по-моему, эти "прочие" фотографируются. Серьезно. Такая тьма в Бердянске фотографий, что глаза разбегаются… Нужно, видимо, каждому жителю не меньше двух раз в день фотографироваться, чтобы у фотографов была работа. А какие фотографии? Думаете, простые? Совсем не простые. Там такие фотографии, что хочешь не хочешь, а зайдешь, чтобы тебя на "клише" взяли. Ну, как, примером, вы устоите, если вам плакат вот такое кричит:
------------------
ГРАЖДАНЕ РОДИТЕЛИ!
Показалось солнышко!
Несите своих птенчиков в фотографию
Ямпольского!
Все есть для деток:
Лошадь-велосипед, лошадь-"форд"!
Снимаю быстро, без долгой возни!
Великолепно обставленная фотография!
------------------
И что вы думаете? "Граждане родители" несут своих "птенчиков" в фотографию Ямпольского. Сидят в витрине "птенчики" и на коне, и на велосипеде, и на "форде". "Форд" новой конструкции: простой себе детский возочек, а на нем большими буквами написано: "ФОРД".
Это для "птенчиков".
А есть и для солидных "птиц"…
------------------
КУРОРТНЫЕ И ПРИЕЗЖИЕ!
Что вы увезете на память о Бердянске?
Нужно зайти к Ямпольскому.
Свой пляж никого не обжигает,
своя лодка на 15 чел.
Декораций сколько — выбирай любую,
какая по душе; украинцам — украинская,
для учащихся своя декорация,
для пикников своя декорация.
Все! Все! Все!
------------------
Придется пойти. Хоть раз в жизни сфотографироваться на фоне "украинской декорации"… Нельзя иначе: жилка же национальная трепещет! Или как по-вашему?!
И сидят… И в "своей" лодке сидят и на фоне "декорации" сидят… Лежат и на пляже, так как никого "не обжигает"…
А вторая фотография — та берет выше:
Портреты всех великих вождей революции!!!
Только великих. Маленьких нет… А на витрине портрет девочки с кошечкой… Не смахивает на "великого вождя"?.. Это ничего. Может быть, из этой девочки громаднейший "вождь" вырастет? Кто знает!
Фотографироваться, одним словом, есть где. И бердянцы фотографируются…
Что еще делают "прочие"?
Мороженое едят, так как мороженщиков полный город. Чтобы травились — не слышно…
На музыку в сад ходят.
Особенных эмоциональных страстей не заметил. Это я на основе (прости меня, судьба!) подслушанного разговора:
— Вы говорите: любовь? Никакой любви нет! Вот сегодня мне докладчик понравился, а завтра он мне "разонравился"… А вы говорите: "любовь — сила!" Какая же это сила?
— Да я, Мария Андреевна, не про ту любовь, а про эту, которая вот здесь… И здесь… Близехонько от нас. Так та любовь — большая сила. Ей-богу, могу эту тумбу выворотить, если пожелаете…
— Не верю я в любовь, что она сила!..
Не верит, что вы ей сделаете! Человек для нее тумбы выворачивать собрался, а она не верит…
Какие же еще "занятия" имеют бердянские "прочие"?
Ага! Вот что их захватывает сильнее всего… Бычков в море ловят… Ловят и ловят, и никак их выловить не могут. Да как еще ловят!
— Сел я на вот эту одну удочку. Тяну, и тяну, и тяну… Восемь человек позади стоят да с крючка снимают, а я тяну… Тысячи две натаскал!
Вот так ловят…
Видел я одну из "прочих" с особенной профессией: ждет денационализации зданий… И не в Бердянске, а в Харькове…
— Вы, случайно, не из Харькова?
— Из Харькова.
— Не знаете, уже прошел тот закон, что дома возвращает?
— Не знаю.
— Дал бы господь…
— А вам что, бабуся?
— Да у меня на Пушкинской два дома, так того… Я это сюда к сестре еще в 1919 году переехала, а там, говорят, возвратят…
Семечками бабка торгует.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так и живет Бердянск. Так живут и бердянцы… Живут себе, на рынок ежедневно ходят. А на рынке всяческая живность продается для "пропитания"…
Там, на базаре, еще и бабуся слепая сидит с тарелочкой в руке, сидит и причитает:
Пометите, папаши, помогните, мамаши,
Да помогните же, сестрицы,
Помогните, голубицы.
Когда б я свет божий видала,
Я бы вашей дорожки не заседала…
А даст бердянец копеечку бабусе и получает за ту копейку:
Сохрани господь вас в поле,
Сохрани господь вас в доме,
Сохрани господь вас в пути,
Сохрани господь вас в дороге.
И все это за копеечку!..
Ну и что же еще в Бердянске есть?
Пляж есть. Там купаются, на солнце выгреваются. Это ясно.
Почта есть. На почте открыток почтовых нет. Но это же не от Бердянска. Это от Наркомпочтеля. А Наркомпочтель решил: пусть пишут закрытые письма. Больше напишут…
Аптека в Бердянске есть. В аптеке плесневелые капсулы с касторкой продают. И снова не виновен в этом Бердянск, ни капельки: это Укрмедторг так ему ножку подставил.
Вот что есть в Бердянске.
Думаете, все? Нет, не все!
Напоследок я вам о главнейшем расскажу… О детках бердянских. Хорошие деточки… Праздновали они вот этими днями окончание школьного года.
Вот как высыпали на берлинские улицы. Как затопили… Больше трех тысяч пионеров в Бердянске! И пели, и декламировали в городском саду, и инсценировки всякие разыгрывали…
А как двинули песни, что вот и:
Капитан — комсомолец,
Кочегар — комсомолец,
Все матросы — комсомольцы,
Коминтерна славны хлопцы,
Одно слово — ленинцы!
Так куда вам?
И еще не как-нибудь, а с нажимом:
ЛЕ-НИН-ЦЫ!
Старая баба так не может. И "прочие" не могут,
Они, детки, они могут!
А вы говорите, Бердянск! Вот вам и Бердянск!
1926
Перевод И. Собчука.
Симферополь — Ялта
Взяли вы, значит, Перекоп и жарите на Симферополь…
До Симферополя Крымский полуостров ничего особенного собой не представляет, и до самого Симферополя вы спите, спокойно похрапывая под тра-та-та-та пульмановского вагона.
А от Симферополя уже начинается настоящий Крым с его дивами дивными и чудами чудными, и каждый, даже сокращенный, "Путеводитель" рекомендует всем — и экскурсантам и простым смертным — ворон не считать, потому что именно в Симферополе все и начинается…
Симферополь — центр Крыма, столица его. Очень древний город: раскопки в нем и в окрестностях свидетельствуют, что еще до рождества Христова на месте том было греческое селение Неаполис, где сидел скифский царь Скилур…
Долго или недолго сидел тот Скилур, царь скифский, в Симферополе, до этого еще не докопались, но известно, что примерно через двадцать два столетия после Скилура в Симферополе сидел уже не царь, а Врангель, и сидел, как говорят крымские легенды, очень недолго… Исчез он в направлении Царьграда, и так "фундаментально" исчез, что никакими раскопками до него не докопаешься…
Симферополь поражает путешественника своими старинными постройками, памятниками седой старины и прекрасными окрестностями, о которых можно писать, писать и еще раз писать… А поскольку вы, невзирая на его древность, все-таки его проспали, значит, и писать о нем не будете…
Дальше идет Бахчисарай, резиденция крымских ханов, со знаменитым дворцом последнего крымского повелителя и не менее знаменитым Бахчисарайским фонтаном…
Проспав Бахчисарай, подъезжаете к Севастополю, конечному пункту вашего железнодорожного путешествия…
— Вставайте: уже!
— Симферополь?
— Севастополь!
— А Симферополь? А Бахчисарай?
— Давно забыли.
— Какая жалость! Такие исторические места! Как же так?
— Продрыхли!
— Подумать только?!
Севастополь — порт. Блеснула перед вами знаменитая Севастопольская бухта, и вас уже втиснули в автомобиль, чтоб ехать по шоссе в Ялту…
Вы оглядываетесь, вертитесь, чтоб хоть одним глазком взглянуть на бухту, на набережную, а мадам, белая-белая и пышная мадам под газовым шарфом, сидящая вплотную к вам справа, поучает вас:
— И что интересного? Вертится, как на шиле. И толкается! Ну, бухта! Ну, море! Но зачем же толкаться?!
…Гррррр! Чок-чок-чок!
Поехали…
Поехали вы прекрасной дорогой, протянувшейся на восемьдесят две версты от Севастополя до Ялты…
Выноситесь за город… Машина рванула на просторе, волю почуяв, и мчит вас туда, где встают перед вами в туманной дали серые великаны…
Тихо… Тихо… Утро…
Убаюканные машиной, завороженные прекрасными контурами высоченных горных кряжей, прозрачным воздухом, солнечными лучами, травою, водою и всем, чем еще может заворожить крымский Пан, — сидите вы, прищурившись, вглядываясь и вслушиваясь…
И весь вы внимание, и весь вы глаз, и весь вы слух. Ведь вы читали и слышали, что дорога от Севастополя до Ялты полна дивных зрительных и слуховых сюрпризов.
Тихо… Тихо…
Вдруг:
— Б-б-бах!
Слуховой сюрприз!
Метнули вы свой острый взгляд туда, ввысь, где вздымаются серые великаны…
Не уснувший ли вулкан пробудился?!
Не скала ли в миллион пудов ринулась в море, сметая на своем пути все живое и неживое?!