Внезапная непопулярность лейтенанта возымела непосредственный результат: в его доме перестали появляться рабочие, ведущие отделку пристройки. Пришел один каменщик, но только для того, чтобы просидеть с его денщиком Ахмедом все утро в саду, пытаясь убедить его ни дня не оставаться больше в услужении у такого монстра. И, надо сказать, сбил-таки Ахмеда с панталыку! А еще у лейтенанта появилось вполне правильное впечатление, что с ним стараются не встречаться даже на улице. Особенный страх обуял женщин: они теперь, похоже, всячески его сторонились. Как только становилось известно, что он где-то поблизости, улицы сами собой пустели; все, что он слышал, проходя по ним, это клацанье засовов. А встретится мужчина – обязательно отводит глаза. Такие вещи представляли собой удар по его авторитету администратора, но они задевали его куда меньше, чем открытие, сделанное в тот день, когда он слег, ощущая странную комбинацию из желудочных колик, головокружения и тошноты: это надо же! – оказывается, его повариха, которая по непонятной причине от него не ушла, является двоюродной сестрой покойной Ямины.
Письмо из города Алжира от его тамошнего непосредственного начальника счастья не добавило. Там было сказано, что в юридической обоснованности его действий сомнений нет: в суде Бунуры хранится банка с вещдоками, законсервированными в формальдегиде, да и признание от девушки получено. Но была там и критика по поводу его халатности; мало того (и это ударило его больнее всего), начальство подняло вопрос о его способности учитывать «психологию туземцев».
Он лежал в кровати и смотрел в потолок; чувствовал себя при этом слабым и несчастным. Пора было уже явиться Жаклине, готовить ему консоме на полдник: в это время дня он всегда взбадривал себя крепким мясным бульоном. (После первых колик он предпочел от поварихи немедленно избавиться: уж настолько-то он способен был учитывать психологию туземцев!) Жаклина же, хотя и родилась в Бунуре, но арабом был только ее отец (во всяком случае, так считалось, и, надо полагать, обоснованно: об этом говорили и черты ее лица, и его цвет), а матерью была француженка, умершая вскоре после родов. Как француженка оказалась одна в Бунуре и что там делала, никому не ведомо. Однако все это было в далеком прошлом; ребенком Жаклину взяли к себе «Белые отцы» и воспитали при своей миссии. Она знала все песнопения, которым «Белые отцы» упорно и неустанно обучали детишек; то есть, вообще-то, она была как раз единственным ребенком, который их действительно выучил. Помимо пения и молитвы, ее обучили еще и готовить, в чем она проявила талант, для всей миссии явившийся истинным благословением: до этого несчастным Отцам приходилось годами обходиться местной пищей, и у всех от нее сильно пострадала печень. Когда отец Лебрюн узнал о проблеме, вставшей перед лейтенантом, он сразу изъявил готовность прислать на замену бывшей его поварихе Жаклину, чтобы она два раза в день готовила ему что-нибудь простенькое. В первый день патер пришел навестить его лично и, присмотревшись к лейтенанту, решил, что особой опасности в том, чтобы разрешить женщине навещать его, не предвидится – по крайней мере в течение ближайших нескольких дней. Счел возможным положиться на отчеты самой Жаклины о выздоровлении пациента, ибо с тех самых пор, как тот вступит на путь выздоровления, полагаться на его благонравие будет уже невозможно. В тот первый день, глядя на то, как лейтенант обессиленно лежит в своей измятой и вздыбленной постели, он сказал:
– Оставляю ее в твоих руках, сын мой, а тебя в руце Божией.
Лейтенант понял, что тот имеет в виду, и попытался улыбнуться, но даже на это по слабости был не способен. Зато потом он, вспоминая об этом, всякий раз улыбался, настолько эта Жаклина была тоща и страхолюдна – смотреть не на что.
В тот день она запаздывала, а когда пришла, долго не могла отдышаться: около зауйи ее остановил капрал Дюперье и послал к начальнику со срочным сообщением. Оно было об иностранном подданном – американце, который потерял паспорт.
– Американец? – эхом отозвался лейтенант. – У нас в Бунуре?
Да, подтвердила Жаклина. Он здесь с женой, остановились в пансионе Абделькадера (да где бы им еще и быть: во всей округе этот пансион – единственное место, где принимают постояльцев), причем в Бунуре они уже не первый день. Она даже своими глазами видела того джентльмена: вполне себе такой мужчина, молодой…
– Что ж, – сказал лейтенант. – Чего-нибудь поесть бы. Сегодня, может быть, с рисом? У вас найдется время приготовить?
– О да, мсье. Но он велел мне передать вам, что с американцем очень важно увидеться сегодня.
– Господи, да о чем вы? Зачем мне с ним видеться? Я же не могу отыскать его паспорт. На обратном пути в миссию – будете проходить мимо заставы – скажите капралу Дюперье, пусть передаст американцу, что ему следует возвращаться в город Алжир и обратиться там к своему консулу… Если он уже и так не догадался, – после паузы добавил он.
– Ah, ce n’est pas pour ça![64] А в том, что в краже паспорта он обвиняет мсье Абделькадера.
– Что? – взревел лейтенант, которого аж подкинуло.
– Да. Приходил вчера, написал заявление. А мсье Абделькадер просит вас сделать так, чтобы он забрал его. Потому-то и надо, чтобы вы с ним сегодня увиделись.
Жаклина, явно в полном восторге от его реакции, ушла на кухню и принялась там греметь кастрюлями. Она была на седьмом небе от осознания собственной важности.
Лейтенант снова рухнул в постель; им овладело беспокойство. Сделать, чтобы американец отозвал свои обвинения, нужно обязательно – и не только потому, что Абделькадер его старый приятель и совершенно не способен ничего украсть, но главным образом потому, что это один из известнейших и наиболее уважаемых людей в Бунуре. Как владелец гостиницы, он в тесной дружбе с шоферами всех автобусов и грузовиков, совершающих рейсы по этой территории, а в Сахаре это весьма влиятельные люди. Несомненно, многим из них приходилось обращаться к Абделькадеру и получать кредит на проживание и питание; в большинстве своем они у него и живые деньги занимали. Для араба он поразительно доверчив и легко расстается с деньгами, так что и европейцы, и соотечественники, все его за это полюбили. Так что не только невозможно, чтобы он украл этот паспорт, а вообще немыслимо официально предъявлять ему подобное обвинение. В этом плане капрал совершенно прав. Заявление должно быть немедленно отозвано. «Вот не хватало мне несчастий на мою голову, – подумал лейтенант. – И черт принес сюда еще какого-то американца!» С французом он бы знал, как разговаривать, как убедить его покончить с этим делом мирно. Но с американцем? Он уже так и видел его перед собой: этакий гориллоподобный громила со злобно нахмуренной физиономией, сигарой в углу рта и, чего доброго, самозарядным пистолетом в заднем кармане. Да с ним, поди, и поговорить-то толком не удастся: ни я его языка по-человечески не знаю, ни он, наверное, не говорит по-французски. Он принялся вспоминать, что знает по-английски: «Сэр, я должен вас упросить… молить вас (или молять?), чтобы вы… Дорогой сэр, плииз, хотелось бы заставить вам отметить…» И тут он вспомнил, как кто-то ему поведал, что в любом случае… американцы, они ведь – того! – они не говорят даже и по-английски! У них свой собственный местный patois,[65] который только сами они и понимают. А самое неприятное для него в этой ситуации то, что он будет лежать в постели, тогда как американец сможет свободно болтаться по комнате, имея все преимущества, как физические, так и моральные.
Он даже негромко застонал, садясь, чтобы поесть наконец супу, который Жаклина давным-давно принесла. Снаружи завывал ветер и лаяли собаки в лагере кочевников, который те разбили за городскими воротами у шоссе; если бы солнце не сияло так ярко и качающиеся за окном широкие листья пальм не блестели, как стеклянные, закрой он глаза, могло бы показаться, что стоит глубокая ночь: во всяком случае, и ветер, и собаки звучали в точности как ночью. Он доел полдник; когда Жаклина была готова уйти, он ей сказал:
– Сходите на заставу, скажите капралу Дюперье, пусть приведет сюда американца к трем часам. Да пусть сам его приведет, вы, главное, это передать не забудьте.
– Oui, oui,[66] – пропищала она, все еще в состоянии неземного блаженства. Историю с детоубийством она упустила, бог с ней, зато этот новый скандал будет весь ее, с самого зарождения.
XIX
Ровно в три капрал Дюперье ввел американца к лейтенанту в приемную. В доме стояла полная тишина.
– Un moment,[67] – сказал капрал, направившись к двери в спальню.
Постучал, отворил, лейтенант сделал ему знак рукой, и капрал ретранслировал команду американцу; тот вошел в спальню. Лейтенант увидел перед собой юношу… быть может, несколько изможденного… и первым делом отметил, что молодой человек слегка странноват, раз ходит в такую жару в свитере с высоким воротом и в шерстяном пиджаке.
Американец подошел к одру больного и, подавая руку, заговорил на безукоризненном французском. Первоначальное удивление лейтенанта, вызванное неожиданной внешностью посетителя, сменилось радостью. Он распорядился, чтобы капрал принес гостю стул и предложил ему присесть. Затем отправил капрала обратно на заставу; решил, что сможет справиться с американцем собственными силами. Когда они остались наедине, он угостил гостя сигаретой и сказал:
– Я слышал, у вас пропал паспорт…
– Так точно, – отозвался Порт.
– И вы полагаете, что он украден, а не просто потерялся?
– Я знаю, что он украден. Он был в чемодане, который у меня всегда заперт.
– Тогда каким же образом его из этого чемодана украли? – в предчувствии близкой победы заговорил лейтенант, заранее усмехаясь. – Выходит, что «всегда» – это не совсем то слово?