Ин-Салах – оазис в центральном Алжире. Хотя его название значит «хороший колодец», вода там имеет неприятный солоноватый вкус.
Таманрассет – то место, где живет наш туарег. – Таманрассет – главный город туарегов. От столицы государства Алжир, города Алжир, который арабы называют аль-Джазаир, он находится в 1900 км, на нагорье Ахаггар. С середины XVIII в. там существовало туарегское государство Кель-Ахаггар, в 1903 г. ставшее протекторатом Франции. Затем протекторат над ним перешел к Алжиру (после обретения последним независимости), и в 1977 г. оно было уничтожено. Во время написания романа Алжир еще был французской колонией, и официальным названием г. Таманрассета было Форт-Ляперри́н. В начале нового тысячелетия Таманрассет заполонили джипы, отчасти заменившие туарегам верблюдов. Интересно отметить, что популярностью у туарегов пользуются джипы исключительно «тойота-лендкрузер» (не важно, какого года выпуска, но обязательно с высокими, до крыши поднятыми воздухозаборниками – видимо, чтобы меньше попадало в мотор песка и пыли). Кстати, верблюды у туарегов тоже были не всегда: по некоторым сведениям, они появились в Сахаре только в начале нашей эры, когда римляне завезли их в свои североафриканские провинции с Ближнего Востока.
Георг VI (1895–1952) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и Южной Африки с 1936 по 1952 г.
«Tio Pepe» – испанский херес: прозрачное, очень светлое сухое вино с содержанием алкоголя 15–18 %.
Он похож на Ваше́в юности… Ну, на того, который бродил по Франции и резал на куски детишек, помнишь? – Жозеф Ваше (1869–1898) – «французский Потрошитель», серийный убийца и насильник. Говорят, что он пил кровь своих жертв. Скорее всего, был душевнобольным, но его гильотинировали как здорового.
«Виттель» – минеральная вода из источника близ города Виттель (Франция).
…забрел в «писчую комнату»… – Были такие в эпоху писания писем вставочками, которые надо окунать в чернила, – что-то вроде малой гостиной с письменными принадлежностями на столах, где расставлены, а иногда и вделаны в них чернильницы (часто непроливайки, то есть такие, которые хоть переворачивай и тряси, чернилами не обольешься).
…вместительный «мерседес» с откидным верхом… – Скорее всего, имеется в виду шестиместный фаэтон «нюрбург». Багажника как такового у таких машин не было, как нет его, например, у современных «универсалов». Выпускался с 1929 по 1939 г.
Я довольно много поездил по ее северной и западной части. Где-то примерно от Триполи до Дакара. – Триполи – столица Ливии. Дакар – столица и крупнейший город Сенегала, расположенный на побережье Атлантического океана. В те времена он был административным центром Французской Западной Африки.
Момбаса – второй по величине город Кении.
Дурбан – центр третьей по населению агломерации ЮАР после Йоханнесбурга и Кейптауна. Крупнейший порт в регионе.
Лагос – портовый город на юго-западе Нигерии, самый большой город страны.
Командно-штабная машина – тяжелый крытый грузовик-тягач с различным оборудованием в фургоне. В те годы это мог быть, наверное, какой-нибудь «Студебеккер US 6 × 6».
Казаманс – регион на юго-западе Сенегала. Там живет древнейший народ диола, который непрерывно, уже не одно столетие борется за независимость. Вооруженный конфликт, доходящий до геноцида, не утихает там и сейчас. Это особенно печально в связи с тем, что диола – уникальный народ: в отличие почти от всех других народов мира народ диола не является иерархическим. У него изначально нет таких социальных страт, как рабы, дворяне, рабочие и т. д. Эгалитарная природа общества, ограниченного деревенской средой, позволила народу диола создать политическую систему, основанную на всеобщем самосознании, что-то вроде протосоциализма.
Дуала – крупнейший город Камеруна, расположен вблизи устья реки Вури. Западный Камерун в конце 1940-х гг. был протекторатом Великобритании (Восточный – Франции).
Секонди-Такоради – город в Гане, на побережье Гвинейского залива. Во времена работы Боулза над книгой страна называлась Золотой Берег и только боролась за обретение независимости от Британии, получив таковую в 1957 г.
Гао – город в Мали, расположенный на левом берегу реки Нигер, в 320 км к юго-востоку от г. Тимбукту, то есть от края Сахары. В описываемые времена территория Мали была колонией и входила во Французский Судан (в статусе заморской территории Франции).
Форт-Шарле – поселение в Сахаре; с тех пор оно сменило название, теперь это Джане. В 1911 г. французы, завладевшие оазисом Джане, построили там форт, возведением которого руководил капитан Эдуар Шарле.
…поездом в Бусиф… – Ин-Бусиф – город в Алжире, центр округа в провинции (вилайете) Медеа. («Ин» или «айн» – по-арабски значит «колодец», «источник».)
Мистер Портер Морсби. – Внимательный читатель не может не отметить, что своего героя Боулз наделил именем, практически идентичным названию столицы Новой Гвинеи: Порт-Морсби.
Однажды в Могадоре… – Могадором во времена французского владычества (1912–1956) назывался городок Эссауира (или Эс-Сувейра) на побережье Атлантического океана в западной части Марокко.
Ко́рдова – старинный город в Андалусии, столица провинции Кордова.
…по улице под названием Худерия. Там у них и синагога расположена. – Худерией (от исп. judío – иудейский, еврейский) называется еврейский квартал в Кордове. А сама улица, на которой расположено знаменитое здание средневековой синагоги, называется Calle de los Judios, то есть Еврейская улица.
А на экскурсии по синагоге гид утверждал, что никаких служб там не ведется с пятнадцатого века. Боюсь, что я была чересчур груба с ним. Просто расхохоталась ему в лицо. – Здание синагоги в Кордове является единственным сохранившимся в первозданном виде такого рода памятником в Андалусии. Построенное в 1315 г., оно находится прямо у ворот еврейского квартала Худерия. В 1492 г. после изгнания евреев из Кордовы синагога была превращена в христианскую церковь, позже использовалась как больница. Сейчас там музей. Евреи понемногу возвращаются в Испанию, но первая со времен инквизиции еврейская религиозная служба в этой стране была совершена в 1965 г. на острове Майорка. А вот в Кордове до сих пор нет ни раввина, ни действующей синагоги.
Кислотная вонь каменноугольного дыма… – При сгорании каменного угля выделяется сернистый газ. Попадая на слизистую оболочку, он производит сернистую кислоту, которая и раздражает дыхательные пути.
…добрый старый «Мумм»! – Шампанское «Мумм» производится с 1827 г. фирмой, основанной братьями Мумм; сейчас оно стоит около $100 за бутылку.
Куфия (гутра) – арабский традиционный головной платок.
…аналогия с львиной мордой… – Львиное лицо – признак лепроматозной проказы. Кожа утолщена, образует грубые складки.
Каид – чиновник из туземного населения в колониальной Северной Африке, ведавший административными вопросами, полицией и т. д.
Айн-Крорфа, Сфиссифа – крошечные поселения в западном Алжире.
Уже и так битком набитый пассажирами… все кружит и кружит по базарной площади, а мальчик, стоящий на его задней площадке, ритмично бьет в его гулкий железный бок и без конца кричит: – Arfâ! Arfâ! Arfâ! Arfâ!.. – Скорее всего, мальчик работает кондуктором и выкликает название конечной остановки автобусного маршрута, зазывая пассажиров.
…чтобы явилась какая-нибудь фатима и помыла пол. – Здесь: фатима – восточная женщина вообще, а в особенности местная прислуга.
Человечество – это другие. – «Ад – это другие» – реплика одного из персонажей пьесы Ж.-П. Сартра «Другие» («Взаперти») (1943). Находящиеся в аду персонажи пьесы пытаются избежать осознания преступлений, совершенных ими в их прошедшей жизни, но благодаря присутствию рядом Других это оказывается невозможным.
Айн-Крорфа – крошечный поселок в алжирской Сахаре неподалеку от Ин-Шухады – поселка едва ли много большего, но все-таки имеющегося на картах. Автор, правда, изображает эту деревушку как довольно крупный, стоящий в окружении более мелких, населенный пункт.
Бордж (от араб. «бурдж» – «башня») – крохотный укрепленный блок-пост, редут. Типовой бордж представляет собой обнесенный стенами прямоугольник 32 × 45 м с выступающими за этот размер двумя квадратными оборонительными башнями, встроенными в углы на одной из диагоналей; по высоте башни чуть выше стен периметра. Такие борджи – как полуразрушенные, так и целехонькие, до сих пор, видимо, играющие роль блокпостов – разбросаны по всей Сахаре. Гарнизоном борджа обычно служит взвод пехоты, вблизи каждого имеется колодец. Около некоторых – грунтовые аэродромы.
…сидя дома и глядя в окно на водохранилище в Центральном парке. – Огромный пруд, вырытый в 1862 г. в Центральном парке Нью-Йорка, перестал служить водохранилищем, снабжающим водой весь Манхэттен, только в 1993 г., когда были проложены новые магистральные трубопроводы, а главное, возникли опасения, что воду в таком общедоступном резервуаре могут отравить террористы. Вид из окна на пруд в Центральном парке – деталь, свидетельствующая о том, что родители героя миллионеры.
Это вам надо спросить в Айн-Крорфе. …Вроде бы есть автобус на Бунуру… – Бунура – городок в оазисе Мзаб, много южнее Айн-Крорфы.
Мессад – город в южной части алжирской провинции Джельфа. (Он рядом, чуть восточнее Айн-Крорфы.)
…глубокие и полные воды сегьи… – Сегья – оросительный канал в Северной Африке (фр.). То же, что в Азии арык.
Мош! Imshi! – «Imshi!» – по-арабски «кыш!» «Мош» на некоторых диалектах арабского означает «нет», но Боулз, видимо, имел в виду не это, ибо, по его замыслу, слово должно быть вообще ни к селу ни к городу: как выяснится позже, женщина думала, что говорит по-французски.