Мне показалось, что он несколько овладел собой и замкнулся в обычной своей мрачности. Но когда мы устроились на застекленной веранде с кофе и мороженым, Ам-Рами сам начал разговор.
Хотя мы не подогревали его ни одним вопросом, а только напряженно и в полном молчании слушали, он уже не прерывал своего рассказа. Все было так необычно и ново для меня, что запомнилось почти дословно. Во всяком случае то, что я поняла: английский язык Ам-Рами оставлял желать лучшего.
— Этот человек, которого мы зовем мистер Роберт, появился в наших краях очень давно. Он был тогда молод, я — тоже. Из этого вы можете заключить, как давно все это происходило. Молодой англичанин не располагал тогда большими деньгами. Но, конечно, это была не та бедность, которая выгнала меня из дому на поиски заработка, когда мне еще не было и шестнадцати.
Вероятно, вам не доводилось бывать в нищенских кварталах Хусейнии. А если вы и были там теперь, то это совсем другое дело, чем когда-то. Даже там я был, наверное, беднее всех, хотя гонялся за всяким случайным заработком так рьяно, как ни один охотник за дичью.
Если я попадал в богатые кварталы, куда мне случалось относить какую-нибудь кладь или заказ, я смотрел вокруг себя большими глазами. Эта жизнь казалась мне такой далекой, как звезда в небе. Я не мечтал ни о чем другом, как только вернуться домой хоть с какими-нибудь деньгами. Вложить их в свое маленькое хозяйство и жениться на девушке, которая меня ждала.
Я привык к тяжелой работе в поле, по пояс в каналах стоячей воды, под нашим щедрым солнцем, которое бывает так жестоко к нам, своим детям. А кайло и фас[7] словно приросли к руке феллаха, потому что если сейчас каждый ребенок шести лет идет в школу, то в те времена шестилетние выходили на поле.
Таков был обычай, который всегда бежит за необходимостью, как собака за хозяином.
Я не чурался никакой работы, но аллах прогневался на меня: не давал мне прокормить даже самого себя. И возвращение домой все отдалялось. И только во сне я видел теперь девушку, которая ждала меня.
Так прошло пять лет. Однажды меня разыскал мой ровесник, сын соседа. Он рассказал удивительные вещи. В окрестностях нашей деревни начались большие работы по розыску древних гробниц. Требуется много людей, молодых мужчин, которые не боятся тяжелой работы, а боятся голодной смерти.
Я вернулся домой и нанялся на земляные работы. К англичанам — искателям древностей.
Мистер Роберт был правой рукой своего отца, главы фирмы, которая организовала раскопки. Нет, сами они, мистер Роберт и его отец, не были ни археологами, ни учеными. Но археологи и ученые работали на них.
А они вложили в дело деньги, надеясь получить много-много больше, чем вложили. И они говорили о значении раскопок, о цивилизации и о таланте нашего древнего народа.
Я вернулся в родную деревню и начал работать землекопом у англичан. Ворочая камни от зари до зари, я заработал достаточно, чтобы отремонтировать домик, доставшийся мне от отца, и женился на девушке, которая ждала меня пять лет.
Фирма дала заработок многим жителям окрестных деревень, а они дали фирме славу и деньги, большие деньги, потому что раскопки были успешны. А найденные древности, которым, как я теперь понимаю, и цены не было, поплыли на пароходах от наших берегов в Европу и Америку.
Удачливые предприниматели замышляли новые поиски и все глубже вгрызались в недра земли. И все громче твердили о цивилизации и о талантах нашего древнего народа.
А под землей все шло по-прежнему. Фирма экономила, крепежные работы велись кое-как. Не раз происходили обвалы, и не однажды хоронили мы близких в каменных недрах земли.
Шли годы. Старик умер, и мистер Роберт стал главою фирмы. И уже мои старшие сыновья ушли в штрек. Я называю подземную галерею штреком, потому что она имела вид штрека, со своими каменными подпорками и деревянными креплениями. Только добывали мы не уголь, а древности. Древности, которые не греют, как уголь, но стоят гораздо больше и прославляют нашу страну во всем мире.
Возможно, вы осудите меня за то, что я отправил четырех своих сыновей зарабатывать деньги в гиблом месте, где человеческая жизнь ценилась много дешевле черепка древнего сосуда, но все не так просто.
Поиски под землей манили и завлекали молодых людей, словно азартная игра, которая лишает человека разума.
Но это не была игра: здесь была благородная цель. И не только заработок светил молодым людям во тьме подземных галерей.
Не один десяток лет наши люди проходили с кайлом по каменным подземельям, и это дело стало их делом, их профессией. Мальчики слушали рассказы отцов о великих сокровищах, скрытых под землей. А когда старый человек рассказывает о своем прошлом, то, да простит его аллах, он всегда найдет, чем приукрасить его. Юноши хотели не отставать от отцов в мужестве. И с этим ничего нельзя было сделать.
И в самом деле, разве многим людям выпадает счастливый случай войти туда, куда тысячелетиями не ступала нога человека? И первому увидеть нетленным то, что тысячелетия было скрыто от глаз людей?
Своими руками я однажды отвалил каменную плиту, за которой светился полированный алебастровый саркофаг…
Нет, я не казню себя за то, что отпустил сыновей.
Я казню себя за то, что не кровь, а вода смирения текла в моих жилах. За то, что только между собой тише, чем шелестит тростник под легким ветром, говорили мы о злодеяниях наших хозяев. И неслышно роптали. А хозяева продолжали экономить, и ставить негодные крепления, и губить людей.
…Кто может предсказать черный день твоей жизни? Если аллах хочет покарать тебя, он не засылает вперед своих вестников. И горе обрушивается на тебя, словно каменный свод, и вдавливает тебя в землю.
Роберту говорили о том, что шахта слабо укреплена, о том, что она опасна… Но, говоря об этом, не уходили из шахты.
А ведь если бы мы все ушли, и сели бы на корточках в тени под навесом, и сидели бы так долго, даже молча, то хозяева укрепили бы свод. Ведь они вложили в работы большие деньги и не захотели бы их терять.
Но мы были каждый по себе и не чувствовали своей силы.
В той шахте я был вместе с сыновьями, с двумя своими старшими сыновьями. Каменное небо раскололось над нами и увлекло нас потоком камней глубоко вниз, туда, где нашли смерть мои сыновья. Я был вместе с ними там, в их каменной могиле. Недвижим, как они.
Но когда нас отрыли, я оказался жив. И я остался жить…
Ам-Рами замолчал. Глаза его были прикованы к стеклянной двери, которая вела в ресторан. К двери, за которой сидели двое: его младший сын Рахман и человек, который был виновником несчастий семьи.
Словно отвечая на мысли отца, не выраженные вслух, Муджахид успокоительно заметил:
— Сейчас совсем другие времена, отец. И о подземных рабочих заботятся. Что страшного в том, что брат будет работать в поисках древностей!
— Нет, — сказал старик. — Я ничего не забыл.
Муджахид подошел к окну и отдернул занавес.
В застекленную веранду вошла пустыня.
Все было настоящее там, за стеклами: неистовое беснование хамсина, грозная игра стихии, беспредельное пространство, которое угадывалось за крутящимся вихрем песка.
И все это снимало наше мелкое разочарование и наши иронические мысли о бутафорской поездке в пустыню.
И хотя мы не могли их сейчас видеть, ясно ощущалась близость Великих Пирамид.
МУСТАФА ИЗ ХИЛТОН-ОТЕЛЯ
Хилтон-отель есть Хилтон-отель. Это явление само по себе. Обособленное от климата, обстановки и социальной атмосферы. В отеле кондиционированный воздух, своя обстановка и свои социальные контрасты.
Он не арабский, он не английский: он космополитичен. Национальные черты его обитателей стерты. Эти люди стандартны, как их чемоданы с бесчисленными пестрыми наклейками, как мисс Джейн из Бюро путешествий, восседающая под полосатым зонтиком с надписью: «Здесь говорят на всех языках мира», со своей стандартной прической и стандартной улыбкой.
Отель стоит на набережной Нила, одновременно и массивный и легкий. Предполагается, что в нем соединен ультрамодерный европейский стиль и национальный арабский колорит.
Современные просторные холлы — стекло, нарочито тусклый металл, деревянные панели — набиты всякой всячиной. Я бы сказала: «Как лавка старьевщика», если бы эта «всячина» не была новехонькой. Что здесь? Ответить на этот вопрос нелегко. Во всяком случае сразу. Разнообразные вещи свалены в беспорядочные груды. Ни одного сантиметра свободного места ни на полках вдоль стен холла, ни на полу, устланном коврами неожиданных расцветок: то черные птицы на сиреневом фоне, то розовые всадники на черной траве.
Орнамент одних закончен и тщательно выполнен до мельчайших деталей, без затей: верблюд с погонщиком так верблюд с погонщиком! И ясно видно, что верблюжья шерсть выгорела на спине в том месте, которое не закрывается седлом. Узоры других условны, размыты: мешанина красок, черточек, зигзагов, иногда энергичных, напористых, иногда бледных, как бы безвольных.
В холлах выставлено все на свете. Но есть противоречие между их обстановкой, настойчивым всепоглощающим стремлением п р о д а т ь, и людьми, которые равнодушно проходят по этажам, бегло бросая взгляд на раскинутые тут же, у их ног, предметы.
Вероятно, этих предметов слишком много, чтобы пробудить интерес к ним.
Это прекрасно понимают уличные «продавцы одной вещи», показывающие ее, таинственно вынимая из-за пазухи с шепотом: «По дешевке», «Счастливый случай»… Можно подумать, что «редкость» по крайней мере похищена из Каирского музея…
А здесь прежде всего бросается в глаза то, что покрупнее: ярко-зеленые и красные кожаные пуфы, на которых золотом грубо намалеваны обычные мотивы: опять же верблюды с погонщиком, пирамида и голова древней царицы Нефертити, недавно вошедшей в моду. Кстати сказать, эти пуфы преследуют путешественника от границы до самых глубин страны, непонятно, чем вызвана их популярность. Если бы не верблюды и Нефертити, то эти пуфы могли бы сойти за деталь обстановки какой-нибудь купеческой спальни из пьесы Островского.