[241]. Кстати, — спросил он у Сен-Лу, когда мы вышли из дому (и я затрепетал, догадавшись, что ирония Блока относится к г-ну де Шарлюсу), — кто этот чудаковатый персонаж в темном костюме, которого вы прогуливали позавчера на пляже?» — «Это мой дядя», — отвечал задетый Сен-Лу. К сожалению, Блок совершенно не считал нужным избегать бестактностей. Он покатился со смеху: «Поздравляю, как это я сам не догадался при виде этого безупречного щеголя с неподражаемой физиономией высокородного идиота». — «О, как вы ошибаетесь, он очень умен», — в ярости возразил Сен-Лу. «И очень жаль: это нарушает его цельность. Кстати, я бы очень не прочь с ним познакомиться, потому что наверняка буду описывать таких человечков в своих эпических полотнах. Поглядеть, как он вышагивает — умора, да и только. Но я бы не опустился до шаржа на эту рожу, хотя в первый миг меня от нее, прошу прощения, просто перекосило — это, в сущности, недостойно художника, влюбленного в пластическую красоту фраз; нет, я бы выпятил аристократизм вашего дяди, аристократизм, который разит наповал и сперва кажется смешным, зато потом восхищает величием стиля. Однако, — и тут он обратился ко мне, — я всё хочу задать тебе вопрос на совершенно другую тему, но всякий раз, когда мы встречаемся, кто-то из блаженных богов-олимпийцев лишает меня памяти и не дает узнать у тебя одну вещь, которая мне и раньше могла бы пригодиться и наверняка пригодится в дальнейшем. Кто эта красивая дама, с которой я тебя встретил в Ботаническом саду, с ней еще были господин, которого я вроде бы где-то уже видел, и девушка с длинными волосами?» Я еще тогда понял, что г-жа Сванн не помнит, как зовут Блока: она назвала его другим именем и прибавила, что он служит в каком-то министерстве, а я с тех пор так и не удосужился узнать, в самом ли деле он туда поступил. Но каким образом Блок, которого, по ее словам, ей представили, мог не знать ее имени? Я так удивился, что замешкался с ответом. «Как бы то ни было, прими мои поздравления, — сказал он, — что не попался на ее удочку. За несколько дней до того я встретился с ней на Окружной железной дороге. Ну, кружить вокруг да около твоему покорному слуге не пришлось, мы с ней быстро поладили и уже договаривались о следующей встрече, как вдруг на предпоследней остановке в вагон со всей бестактностью вошел какой-то ее знакомый». Я по-прежнему молчал, и Блоку это не понравилось. «Я надеялся, — объяснил он, — узнать от тебя ее адрес и заглядывать к ней разок-другой в неделю, чтобы отведать радостей Эроса, угодного богам, но я не настаиваю, раз уж ты разыгрываешь скромность по отношению к шлюхе, которая трижды отдалась мне самым затейливым способом между Парижем и Ле-Пуэн-дю-Жур. Рано или поздно я ее повстречаю».
После этого обеда я еще раз чуть не увиделся с Блоком, он заходил, но меня не было дома, и когда он обо мне спрашивал, его заметила Франсуаза, которая, хотя он бывал у меня в Комбре, по какой-то случайности никогда его прежде не видела. Она знала только, что ко мне приходил «какой-то господин», мой знакомый, не бог весть как одетый, а «по какому делу», она понятия не имела, и вообще он ей не слишком приглянулся. Я понимал, конечно, что никогда не постигну некоторых понятий Франсуазы относительно жизни в обществе, — понятий, основанных отчасти на словах и именах, которые она когда-то раз и навсегда перепутала; но хотя я давно уже перестал в таких случаях задавать ей вопросы, тут я не удержался и попытался выяснить — впрочем, безуспешно, — почему имя Блок связано у нее с чем-то огромным. Потому что, не успел я ей сказать, что этот молодой человек г-н Блок, она оторопела и от разочарования попятилась. «Так это и был господин Блок!» — потрясенно воскликнула она: ведь такая многославная личность должна бы выглядеть так, чтобы все с первого взгляда понимали, что перед ними один из сильных мира сего; она повторяла с огорчением, в котором уже зрели семена грядущего всеобъемлющего недоверия: «Так значит, это и есть господин Блок! Ну ни за что бы не подумала!» — с таким видом человек обычно обнаруживает, что в жизни какой-нибудь исторический деятель недотягивает до своей репутации. Она, кажется, затаила на меня обиду, будто это я сверх меры расхвалил ей Блока. Но в доброте своей прибавила: «Ну и ладно, сударь, пускай он Блок, а и вы ничем не хуже его».
Вскоре и в Робере Сен-Лу, которого она обожала, ей пришлось разочароваться, правда совсем по другому поводу и не так жестоко: она узнала, что он республиканец. Франсуаза была роялисткой, даром что о королеве Португалии, к примеру, говорила с непочтительностью, которая у простых людей служит выражением наивысшего почтения — «Амелия, сестра Филиппа»[242]. Но главное, она была в таком восторге от этого маркиза, а оказалось, что он за Республику, и теперь он представлялся ей ненастоящим маркизом. Она так расстраивалась, как будто, получив от меня в подарок шкатулку, думала, что она золотая, и пылко меня благодарила, а потом ювелир ей сказал, что шкатулка не золотая, а позолоченная. Она немедля лишила Сен-Лу своего уважения, но вскоре опять его зауважала, рассудив, что маркиз де Сен-Лу не может быть республиканцем, он просто притворяется из корысти, потому что при нынешнем правительстве это приносит барыш. И говоря о Сен-Лу, она восклицала: «Он лицемер!» — с доброй широкой улыбкой, означавшей, что она опять «почитает» его не меньше, чем в первый день, и что она его простила.
А между тем искренность и бескорыстие Сен-Лу были безграничны; его душевная чистота не могла себе найти полного выражения в таком эгоистичном чувстве, как любовь; с другой стороны, он был в силах — в отличие от меня, например, — находить себе духовную пищу во внешнем мире, а не только в своей душе, и поэтому был способен дружить, а я был лишен этого дара.
Точно так же заблуждалась Франсуаза насчет Сен-Лу, когда утверждала, что он, дескать, только делает вид, будто не презирает простых людей, а на самом деле это неправда: посмотреть хоть, как он сердится на своего кучера. И в самом деле, Роберу не раз случалось его ругать, не выбирая выражений, но не потому, что он ощущал разделявшую их дистанцию, а скорее из чувства равенства с ним. Когда я упрекнул его, что он слишком суров к своему кучеру, он возразил: «А почему я должен напускать на себя притворную вежливость? Ведь мы с ним равны! И он мне ближе, чем мои дядья и кузены, не правда ли? Вам как будто кажется, что я должен быть с ним обходительным, как с низшим! Вы рассуждаете, как аристократ», — презрительно добавил он.
И в самом деле, аристократия была единственным классом, к которому он относился пристрастно и с предубеждением; он легко готов был допустить превосходство какого-нибудь человека из народа, но в превосходство аристократа ему верилось с трудом. Когда я рассказал ему о принцессе Люксембургской, которую мы с его тетушкой повстречали, он отозвался:
— Такая же дура, как все они. Впрочем, мы с ней в каком-то родстве.
Предубежденный против людей своего круга, он появлялся в свете редко, причем с таким презрительным или враждебным видом, что все близкие родственники еще больше сокрушались о его связи с «этой актрисой» — связи, которая, считали они, оказывает на него роковое влияние, заставляет всё чернить, всё ниспровергать, сбивает с пути истинного и того и гляди превратит в изгоя. Кроме того, множество легкомысленных обитателей Сен-Жерменского предместья безжалостно осуждали любовницу Робера. «Женщины легкого поведения занимаются своим ремеслом, — рассуждали они, — и ничем они не хуже прочих. Но эта девка — дело другое! Ее мы не простим! Она слишком много зла принесла человеку, которого мы любим». Разумеется, он не первый попался в силки к опасной женщине. Но другие, развлекаясь, как положено светским людям, сохраняли при этом приличествующие светским людям взгляды на политику и вообще на всё. А про него родные говорили, что он «ожесточился». Они не понимали, что множество молодых людей из высшего общества остались бы ограниченными, грубыми, не приобрели бы ни мягкости в обращении, ни вкуса, если бы не их подруги, которые очень часто служат им наставницами, а подобные связи оказываются для этих молодых людей воистину духовной школой, где они приобщаются к высокой культуре и научаются ценить бескорыстное общение. Даже в простом народе (который в смысле грубости так часто бывает похож на большой свет!) женщина, более чуткая, более тонкая, меньше занятая делами, больше заботится о всяких нюансах, больше ценит красоту в чувствах и искусствах, так что, даже не понимая их как следует, почитает их выше того, к чему стремятся мужчины, выше денег и положения. Возьмите хоть возлюбленную молодого клубмена, такого как Сен-Лу, хоть подружку молодого рабочего (электрики, например, в наши дни образуют настоящий рыцарский орден): ее любовник так ею восхищается, так ее почитает, что распространяет это чувство на всё, что почитает и чем восхищается она, и это опрокидывает всю его прежнюю шкалу ценностей. Она принадлежит к слабому полу, она волнуется и расстраивается непонятно почему, и случись такое с каким-нибудь мужчиной или даже с другой женщиной, его теткой или кузиной, этот крепкий молодой человек улыбнулся бы. Но он не может видеть, как страдает любимое создание. И вот молодой аристократ вроде Сен-Лу, отправляясь с подругой обедать в какое-нибудь кабаре, приучается класть в карман валерьянку, которая может ей понадобиться, настоятельно и вполне серьезно отдавать распоряжение официанту не хлопать дверью, не приносить на стол влажный мох, чтобы уберечь подругу от недомоганий, которых сам он никогда не испытывал; они представляют для него некий сокровенный мир, в существование которого он поверил только из-за нее, и теперь ему жаль ее из-за этих ее недомоганий, и даже нет необходимости изведать их самому; теперь он будет жалеть и других, не только ее, если им придется пережить нечто подобное. Возлюбленная Сен-Лу научила его, словно первые средневековые монахи первых христиан, что можно жалеть животных, потому что она их обожала и повсюду возила с собой собачку, канареек, попугаев; Сен-Лу ухаживал за ними с материнской заботливостью и считал людей, равнодушных к животным, грубыми скотами. С другой стороны, та, что жила с ним (хоть я и не знал, так ли уж она умна), как-никак была или воображала себя актрисой, и после нее ему было скучно в обществе светских дам, а вечера в салонах представлялись нудной повинностью: значит, она спасала его от снобизма и избавляла от легкомыслия. Благодаря ей светская суета занимала в жизни ее юного возлюбленного меньше места; его дружба, будь он обычным салонным завсегдатаем, диктовалась бы или тщеславием, или корыстью и отличалась грубостью, а любовница научила его, как придать дружбе тонкость и благородство, как очистить ее от налета вульгарности. Ведомая женским инстинктом, она лучше умела распознавать в мужчинах ту особую чувствительность, которая без ее влияния ускользнула бы от внимания Сен-Лу или показалась ему смешной; поэтому среди приятелей своего возлюбленного она мгновенно выделяла тех, кто был ему по-настоящему предан, и ценила их больше прочих. Она умела и пробудить в Сен-Лу благодарность по отношению к истинному другу, и настоять на том, чтобы он выразил эту благодарность; она добивалась, чтобы он сам замечал, что его радует, что огорчает. И вскоре Сен-Лу, не нуждаясь больше в ее подсказках, научился сам придавать значение всему этому; в Бальбеке, где ее не было рядом с ним, он без всяких п