е мною движет самолюбие, а не добродетель, мне кажется совершенно естественным, что другие люди в любых обстоятельствах поступают по-другому. Я далек от того, чтобы их за это осуждать, хотя, наверно, осудил бы, если бы мною руководило чувство долга: я бы считал тогда, что оно обязательно для них так же, как для меня. Но я, наоборот, думаю, что они поступают вполне благоразумно, заботясь о сохранении своей жизни, тем более что все равно не могут мне помешать пренебрегать моей собственной, что с моей стороны совершенно бессмысленно и даже преступно, ведь я уже понимаю, что жизнь многих людей, которых я, когда падает бомба, готов прикрыть грудью, имеет меньше цены, чем моя. Впрочем, в день, когда я пришел в гости к Эльстиру, мне было еще далеко до тех времен, когда я осознаю эту разницу в ценностях, и ни о какой опасности еще речи не было, а то, что я старался не показать виду, что радость, которой я так пламенно желал, для меня важнее, чем неоконченная работа акварелиста, было простым предвестьем всех бед, которыми угрожало мне мое самолюбие. Наконец акварель была дописана. А когда мы вышли, я обнаружил, что еще не так поздно, как мне казалось, ведь дни стояли по-прежнему длинные; мы пошли на мол. Какие хитрости пускал я в ход, чтобы задержать Эльстира там, где, по моему разумению, еще могли пройти девушки! Указывая на скалы, высившиеся перед нами, я без конца наводил его на разговор о них в надежде, что он забудет о времени и побудет на море дольше. Мне казалось, что мы скорее выследим стайку, если дойдем до конца пляжа. «Мне бы хотелось немного ближе подойти с вами к этим скалам, — сказал я Эльстиру, сообразив, что одна из девушек часто гуляла в той стороне. — А пока мы идем, не могли бы вы рассказать мне про Карктюи?» — добавил я, не понимая, что новизну, с такой силой запечатленную у Эльстира в картине «Порт в Карктюи», создало ви́дение художника; дело было вовсе не в особых достоинствах этого пляжа. «С тех пор как я увидел вашу картину, мне хочется увидеть это место больше всего, не считая разве что Пуэнт-дю-Ра[266], но до него отсюда порядочное расстояние». — «Даже если бы это было поближе, я бы все равно скорее посоветовал вам Карктюи, — отвечал Эльстир. — Пуэнт-дю-Ра великолепен, но в конце концов это, как вы знаете, всего лишь гряда огромных нормандских или бретонских скал. Карктюи дело другое — эти валуны, этот плоский пляж. Не знаю во Франции ничего похожего, мне это место скорее напоминает Флориду. Очень любопытное и вдобавок совсем дикое. Оно расположено между Клитуром и Неомом[267], а вы же знаете, как пустынны эти прибрежные места; полоса пляжей восхитительна. Здешний пляж тоже неплох, но там — сколько радости, какая благодать!»
Темнело; пора было возвращаться; я пошел провожать Эльстира до его виллы, как вдруг, словно Мефистофель, вырастающий перед Фаустом, в конце улицы возникли — как простое и доступное восприятию, фантасмагорическое и бесовское воплощение темперамента, во всем мне противоположного, какой-то варварской и жестокой живучести, которой так не хватало мне, с моей слабостью, избытком болезненной возбудимости и интеллекта, — несколько пятнышек той породы, что не спутаешь ни с какой другой, несколько коралловых звездочек из зоофитской[268] стайки девушек, делавших вид, что не видят меня, хотя сами наверняка уже вынесли обо мне ироническое суждение. Чувствуя, что моя с ними встреча неизбежна и что сейчас Эльстир меня окликнет, я повернулся спиной, как купальщик, на которого надвигается большая волна, и отстав от моего выдающегося спутника, который шел себе дальше, застыл на месте и уткнулся носом в витрину антиквара, мимо которой мы как раз проходили, как будто она меня внезапно заинтересовала; я был не прочь притвориться, будто способен думать не о девушках, а чем-то другом, и уже смутно предвидел, что, когда Эльстир меня позовет, чтобы представить девушкам, я оглянусь на него вопросительным взглядом, таким, что выдает не столько удивление, сколько желание выглядеть удивленным; и поскольку все мы плохие актеры, а наши ближние хорошие физиономисты, я даже ткну себя в грудь пальцем, будто спрашивая: «Это вы меня зовете?», и быстро подбегу, легким наклоном головы выражая почтение и послушание, а лицом — расчетливое усилие скрыть досаду, что меня оторвали от созерцания старого фаянса ради знакомства с особами, которых я и знать не хочу. Тем временем я разглядывал витрину и ждал, когда же мое имя, вылетев из уст Эльстира, поразит меня, как ожидаемая и необидная пуля. Я был уверен, что меня познакомят с девушками, а потому не только разыгрывал равнодушие, но и в самом деле был равнодушен. Теперь радость от знакомства с ними была неизбежна, а потому она ужалась, съежилась, показалась мне меньше, чем радость от бесед с Сен-Лу, от обедов с бабушкой, от экскурсий по окрестностям, которых мне даже было жаль, ведь по всей вероятности мне придется пренебречь ими ради дружбы с особами, которые едва ли интересуются памятниками старины. К тому же радость, которую мне предстояло испытать, ослаблялась не только неминуемостью, но и противоречивостью ее осуществления. По законам, точностью не уступающим законам гидростатики, образы у нас в сознании накладываются один на другой в определенном порядке, а приближение события расстраивает этот порядок. Вот сейчас Эльстир должен был меня позвать. Я часто — на пляже, у себя в комнате — воображал, как познакомлюсь с девушками, но я представлял себе это совсем не так. Надвигалось совсем другое событие, и я был к нему не готов. Я не узнавал ни своего желания, ни его предмета, я почти жалел, что пошел гулять с Эльстиром. А главное, удовольствие, которое я так предвкушал, скудело из-за моей уверенности, что меня уже нельзя его лишить. Но словно под воздействием силы упругости, оно снова разрослось до прежних размеров, как только на него перестала давить уверенность, в тот миг, когда я, собравшись с силами, обернулся и увидел, что Эльстир, стоявший с девушками неподалеку, уже прощается. Лицо той, что была ближе всего к нему, толстушки, озаренной его взглядами, было похоже на пирожное, в котором нашлось место для частички неба. Ее глаза, хоть и неподвижные, напоминали о скорости: так в дни, когда сильный ветер, можно заметить, как быстро перемещается в глубине лазури воздух, хотя он и невидим. На миг ее взгляд пересекся с моим, как будто кусок чистого неба в грозовой день, летящий вдогонку неповоротливой туче: вот он уже рядом, прильнул, прикоснулся и обогнал. Но они друг друга не знают и разбегаются далеко в разные стороны. Так и наши взгляды встретились, и ни один из этих взглядов не знал, какие обещания и какие угрозы на будущее таит в себе представший ему на мгновенье небесный материк. Когда ее взгляд оказался на одной линии с моим, он только немного затуманился, не замедляя полета. Так в ясную ночь луна, влекомая ветром, ныряет под облако и на мгновение приглушает свой блеск, но тут же появляется вновь. Но Эльстир уже расстался с девушками, так меня и не подозвав. Они свернули за угол, он подошел ко мне. Возможность была упущена.
Я уже говорил, что Альбертина в тот день показалась мне не такой, как в прошлые встречи, и потом она каждый раз казалась мне другой. Но в тот момент я почувствовал, что некоторые перемены в облике, значительность, рост человека могут иной раз зависеть от разных душевных состояний, сквозь которые мы видим друг друга. Одно из состояний, играющих в этом отношении самую значительную роль, — это вера (в тот вечер вера, а потом крушение веры в то, что я познакомлюсь с Альбертиной, сперва безмерно уронили ее в моих глазах, а потом, с промежутком в несколько секунд, вознесли на недосягаемую высоту; несколько лет спустя сперва вера, а потом крушение веры в то, что Альбертина мне верна, приведут к похожим изменениям).
Конечно, я еще в Комбре замечал, как в разное время — смотря по тому, в каком из двух основных состояний, руководивших моим настроением, я оказался — слабело или усиливалось горе, которое я испытывал без мамы: целый день неощутимое, как лунный свет при сиянии солнца, с наступлением ночи оно воцарялось в моем тоскливом сердце, вытесняя все недавние воспоминания. Но в тот день, видя, как Эльстир расстается с девушками, так меня и не подозвав, я узнал, что перемены в соотношении радости и горя, вырастающих и падающих в наших глазах, могут зависеть не только от перемены в нашем состоянии, но и от неощутимого появления и исчезновения веры, которая, например, может сделать нас равнодушными к смерти, представляя ее чем-то несбыточным, и мы решаем, что нам важно пойти в концерт, который потерял бы для нас всю притягательность, если бы нам сообщили, что скоро нас гильотинируют, и вера, озарявшая нам этот концерт, внезапно развеялась бы; правда, что-то внутри меня понимало, какую роль играет вера — на самом деле это была моя воля, но от знания ничего не меняется, если наш разум и наши чувства не желают его признавать; ведь и разум, и чувство могут искренне верить, что мы хотим покинуть нашу возлюбленную, и только воля знает, что мы к ней привязаны. А всё потому, что их сбивает с толку вера в то, что мы очень скоро опять увидим нашу подругу. А вот если эта вера развеется, если они внезапно узнают, что она ушла навсегда, вот тут разум и чувства, сбившись с толку, совершенно теряют голову, и утраченная пустячная радость вырастает до небес.
Еще одна разновидность веры, и, кстати, ничтожность любви, проявляется в том, что любовь рождается раньше, чем изберет себе предмет, и, летучая, останавливается на образе такой-то женщины просто потому, что эта женщина почти недостижима. И думаешь уже не столько о женщине, которую и представить-то себе толком не можешь, сколько о том, как бы с ней познакомиться. Так возникает цепь тревог, и этого достаточно, чтобы привязать нашу любовь к той, кого мы почти не знаем. Любовь становится необъятной, а мы и не думаем, как мало места в ней занимает реальная женщина. И если вдруг, как это было, когда Эльстир у меня на глазах остановился с девушками, мы перестаем беспокоиться и тревога нас отпускает (ведь тревога — это и есть вся наша любовь), нам внезапно представляется, что любовь исчезла в тот самый миг, когда мы уже почти настигли добычу, о ценности которой не успели как следует подумать. Что я знал об Альбертине? Разок-другой видел ее профиль на фоне моря, уж конечно не такой прекрасный, как у женщин Веронезе, которые должны бы были нравиться мне больше, если бы я руководствовался чисто эстетическими соображениями. Но ведь когда улеглась тревога, я не мог припомнить ничего, кроме этого безгласного профиля, у меня ничего больше не было — значит, были и другие причины? С тех пор как я увидел Альбертину, я что ни день передумывал о ней множество мыслей, я вел с тем, что называл Альбертиной, долгий внутренний разговор, я заставлял ее задавать вопросы, отвечать, размышлять, совершать поступки, а реальная Альбертина, которую я видел на пляже, просто возглавляла бесконечную вереницу сменявшихся во мне час от часу воображаемых Альбертин; так звезда сцены, исполнительница заглавной роли, появляется только в самых первых из долгой серии спектаклей. Эта Альбертина была только силуэтом, а всё, что наслоилось, было моей выдумкой: в любви всегда наш вклад — даже с количественной точки зрения — торжествует над всем тем, что идет от любимого существа. И эт