Заяц Митька (здесь и далее без всяких аббревиатур) — взадсмотрящий экспедиции. Хороший товарищ. Литературный персонаж Владислава Крапивина, его же верный помощник в борьбе со Змием зеленым и вообще всякими отрицательными явлениями. Главный мудрец и третейский судья автопробега.
Что же касается идеи, так она, как принято считать, витала в воздухе. Однажды мы вчетвером, конечно же, с Митькой, собрались в стылый зимний вечер за рюмкой крепкого уральского чая, заговорили о вялотекущей жизни, каковой она представилась каждому, несмотря на разные дела и заботы, стали вспоминать, какие яркие события и даты ждут нас впереди (именно так, ностальгия по будущему!).
— А ведь скоро тебе, С. А., стукнет пятьдесят! Небось ресторан закажешь или на шашлыки народ на дачу вывезешь?
— Я бы, друзья, вообще уехал куда-нибудь из дома в этот день — и подальше…
— Праздник зажимаешь…
— Нет, дело не в этом. Ведь, пятьдесят лет бывает, как и восемнадцать, один раз в жизни, и хочется отметить их как-то необычно…
— Скажем, в полвека пол страны отмахать на машине. А что, слабо?
— Да нет, если вы со мною поедете.
— А вот возьмем и поедем!
От застольного разговора до реализации намеченного — дистанция огромного размера, как говаривал один из грибоедовских персонажей. Зачастую разговоры так и остаются благими намерениями. Но тут зерно упало на благодатную почву и ближе к весне стало давать первые всходы. С. А. отогнал автомобиль на СТО, где мастера привели «Лайбу» в божеский вид, перебрали двигатель, осмотрели ходовую часть и т. д. и т. п. В. П. и А. К. занялись сбором средств для автопробега, разработкой маршрута, определением мест ночевок и экскурсионной программы (да простится нам сей канцеляризм). И все вместе, подбадривая друг друга телефонными звонками, вели дипломатические переговоры с супругами (хорошо Митьке — никого убеждать не надо!), готовили их к длительной разлуке. У В. П. ситуация осложнялась еще и тем, что время отъезда автоматически совпало с надвигающимся юбилеем жены Ирины Васильевны.
Наконец все переговоры и подготовительные мероприятия позади. День выезда намечен. Мы выезжаем — теперь или никогда!
11.15. С. А. заехал за А. К. на улицу Крауля. Выезд к Командору. На спидометре 282 километра. Заправка 45 литров — 375 рублей.
11.30. Мы у В. П. Погрузка. Фото на память сделал какой-то незнакомый мужчина, с зэковскими наколками на руках, чем вызвал у отъезжающих легкую тревогу: уж не пасет ли, когда никого не останется в квартире. Правда, успокоили сами себя — он же не знает, что у В. П., кроме двух котов, дома нет сейчас никого, да и дверь в подъезд железная с засовом…
12.02. (Запись рукой В. П., что вообще-то большая редкость, поскольку главный пишущий — А.К, что в дальнейшем не оговаривается). Едем по городу. Под руководством штурмана А. К., который не только руководит движением, но и рассуждает на поэтические темы, тем не менее есть надежда, что из родного города мы все-таки благополучно выедем. Поедем через Уктус! {И вовсе мы не поехали через Уктус, хотя это и место бывшего проживания Командора. Экскурсию туда можно осуществить и на троллейбусе. Нас ждут великие дела! — Прим. штурмана.)
13.42. (Запись рукой В. П.) Остановились неподалеку от Каслей на берегу живописного озера, по утверждению А. К., это места, похожие на Ситху, описанную им в историческом романе. Состоялась акция поздравления юбиляра (ведь С. А. сегодня — 50!), вручение ценных и не очень ценных (но от всего сердца) подарков и отмечание данного факта (увы, для именинника только минеральной водой). Решение нескольких насущных оргвопросов, а именно: создание общей кассы и назначение начфина. Митька сдавать деньги категорически отказался под предлогом, что он все-таки заяц, а зайцы всегда ездят бесплатно.
14.18. Выехали с места обеда в сторону Каслей. Проезжаем город. А. К. рассказывает о нем. Он сподобился для своего журнала сочинить материал о каслинском народном промысле и теперь пространно цитирует его. В. П. более всего заинтересован сведениями о «фирменном» каслинском пироге. А. К. сообщает:
— Что касается каслинского пирога, то, если вы гость города, вас без его дегустации просто не отпустят. А когда вы его отведаете, то неожиданно для себя поймете: если мужчину кормить такими пирогами, он просто не может не быть мастером своего дела…
14.30. Проезжаем город Карабаш. Иссиня-черные отвалы породы. Красные дымы над медеплавильным комбинатом, за который идет война, совсем как за екатеринбургский Химмаш. В конфликт оказались втянуты и губернатор Челябинской области, и федеральное руководство. «Страдающий залог» в таких ситуациях — всегда рабочий люд. Вообще окрестности Карабаша напоминают сталкеровскую зону Стругацких: те же мертвые реки, голые пространства, покрытые какой-то медной накипью, абсолютно безлесая гора… Поскорей отсюда!
17.20. Едем по Южному Уралу. Спуски и подъемы, горы, поросшие синим сосняком. На одном из крутых спусков за Златоустом — авария: «Джип» в лепешку и огромный грузовик поперек дороги. Милиция и «Скорая помощь», но по виду «внедорожника» помогать там уже некому. А. К. о «новых русских» — люди-однодневки. Потому и торопятся все взять от жизни: «бабки», удовольствия, власть, что жизнь у них коротка, как у насекомых…
То ли от увиденного, то ли под воздействием коньяка после отмечания дня рождения С. А. В. П. и А. К. занялись совместным стихосложением.
Какие тучи грозовые
Висят сурово над хребтом…
Зовут дороги завитые,
А мы же, вытянувши выи,
Сидим почти уже «косые»,
А именинник трезв при том.
18.17. Преодолеваем Главный Уральский хребет. А. К. выдает двустишие, с которым сложно поспорить:
Перевалив хребет Уральский,
В Европе очутились мы…
В. П. присоединяется к нему, и они вместе (в основном В. П.) сочиняют следующее:
Длинней, чем очередь в сберкассу
В момент дефолта и инфляции,
Казались улицы Миасса
(При нашей там ориентации).
Сто переулков с отворотами
И три моста…
Внизу река — одна.
Богата ж ты мордоворотами,
Родная наша сторона.
Что касательно «мордоворотов», не знаем, может быть, это и поэтический вымысел, а вот Миасс, на самом деле, запомнился нам как нескончаемо длинный пыльный мегаполис. С. А. и А. К. он напомнил Пермь, где они вместе когда-то служили (она протянулась вдоль Камы километров на семьдесят!). В. П. в Перми не служил и на воспоминания о ней не отвлекался, поэтому продолжил стихотворчество:
Сколь ни гляди, а впереди — гора,
Чернеет мрачно, словно горб верблюда.
И шашлыка мне хочется с утра…
Но тут цинично вмешался начфин А. К.:
Мы проживем и без такого блюда!
Сущая правда, средства надо экономить: вся дорога еще впереди… (Это размышления все того же А. К., не нашедшие, к слову, понимания у сотоварищей, кроме зайца Митьки, как было уже замечено, существа неприхотливого и, главное для нашего бюджета, — не плотоядного.)
18.50. Проезжаем Усть-Катав — один из городков Челябинской области. На спидометре 709 км. Заправляемся 20 литрами бензина за 170 рублей.
19.15. Дважды в течение нескольких минут пересекаем речку Ук. Два «Ук» неблагозвучно складываются вместе в один утробный звук. Показался город Аша. Как написано на въезде — город металлургов. Первая пришедшая на ум рифма: «Аша — здесь не найдем мы ни шиша» — оказалась ошибочной. Вдоль дороги — сплошные базары, на которых продают всевозможные изделия: игрушки, велосипеды, еловые веники, газовое и пневматическое оружие, спасательные круги и полотенца… Короче, что производят, то и продают (очевидно, продолжается практика отоваривания рабочих собственной продукцией вместо зарплаты, или просто воруют).
В. П. замечает: хорошо, что ядерные боеголовки еще не продают у обочин. Их ведь тоже где-то здесь производят… Действительно, хорошо! Впрочем, еще лучше, что нас не покидает лирическое настроение. С. А., которому приходится в одиночку крутить штурвал, не устает удивляться рифмованному потоку, исторгаемому А. К. и В. П. Это своего рода поэтический турнир. Вот строчки, сочиненные в эти минуты Командором:
Вперед мы смотрим озабоченно:
Но где же ты, Башкирский край?
Здесь только рынки по обочинам —
Где все, что хочешь, выбирай!
А это А. К.:
Прозаик утирает нос поэту —
На каждом километре по стиху…
Но должен я заметить, что при этом
Он мне не наливает коньяку!
20.00. Переезжаем границу Башкирии, но «женская тема» не отпускает. В этой связи А. К. выдал экспромт:
А в Башкирии, как в Ассирии,
У брюнеток глаза в разрез…
Слава Славе Курбангалиеву!
Слава славе КПСС!
При чем здесь никому не известный С. Курбангалиев (хотя А. К., как автор этих строк, и утверждает, что служил в его полку такой солдат и он был отличником СА — просим не путать с С. А., Сергеем Аксененко) и тем более «Слава КПСС», который вообще нигде не служил, для нас самих остается тайной. В свое оправдание можем заметить, что о слабом поле говорим в дороге только потому, что разлука с домашними еще настолько иллюзорна, что можно говорить о женщинах шутливо и это не воспринимается пошлостью (в нашем кругу, по крайней мере). Иначе разве посмели бы мы цитировать вот эти строки, вышедшие из-под пера В. П.?