А потом эти стихи поместили еще и в школьной стенгазете. Но радости от этого у Стасика не было. То ли из-за стихов о кораблике, то ли из-за флотских брюк кто-то назвал третьеклассника Репьёва моряком. И пошло с того дня: «Моряк» да «Моряк». И если бы просто «Моряк» — тогда ничего плохого. Но ведь приклеивали всякое: и «Моряк — с печки бряк», и «Капитан с разбитого корыта». Потому что были в классе несколько вредных пацанов, которые любили изводить тех, кто не очень сильный и не очень смелый. А Стасик, надо признаться, был как раз таким в ту пору. Случалось, он даже плакал от всех этих дразнилок, тумаков и щипков.
Суконные брюки Стасик больше не надевал, ходил в старых байковых шароварах с заплатами на коленях. И однажды он жалобно сказал Серёге Сумову — самому вредному из всех дразнильщиков:
— Ну чего вы пристаете! Я те штаны давно уже не ношу, а вы все одно и то же! Какой я вам моряк!
Серёга был вредный, но не глупый. Он ехидно сощурился:
— Да ходи ты хоть совсем без штанов, все равно будешь «Моряк — немытый хряк». Пока все помнят твои дурацкие стихи про дурацкий кораблик…
— Почему это они дурацкие? — спросил Стасик. И начал понемногу злиться.
— Потому что дурацкие! От первой до последней строчки!
— Чего-чего? — Стасик тоже прищурился и разозлился посильнее. А у него было такое свойство — чем больше сердится, тем меньше боится. — Ну-ка повтори!
— От первой до последней строчки, — с удовольствием повторил Серёга Сумов.
— Да ведь первую-то написал не я, а Пушкин!
— Ну и что? Все равно дурацкая, — необдуманно заявил Сумов.
По отношению к себе Стасик мог стерпеть многое. Но когда такое говорят о Пушкине!..
Елена Ивановна растащила Репьёва и Сумова через минуту. У каждого под глазом было по лиловой дуле. К тому же, у Серёги в носу краснело что-то похожее на ягоду-клюкву.
Девчонки-третьеклассницы тут же сообщили учительнице подробности ссоры. Елена Ивановна сказала, что никак не ожидала от воспитанного Стасика Репьёва такого поведения. И ей придется записать ему в дневник замечание. А Сумову она поставит двойку по чтению, чтобы не говорил глупых слов об Александре Сергеевиче.
Серёга заревел. Девчонки тут же его начали жалеть и просить Елену Ивановну, что не надо ставить двойку, а то Сумова дома взгреют дважды: не только за синяк, но и за плохую отметку.
— Так и быть, — сказала Елена Ивановна. — Но в следующий раз не говори глупостей.
Тут девчонки вспомнили про Стасика. Это же несправедливо: Сумову ничего, а Репьёву замечание.
— Ладно, не стану на этот раз писать, — решила Елена Ивановна, — Идите сюда оба, я припудрю вам синяки…
…— И больше вас не называли моряком? — смущенно спросил Ёжик, который сидел сейчас у Генки на коленях.
Станислав Сергеевич сказал, что называли. Но никаких дразнилок к этому слову уже не прибавляли. Драка с Сумовым укрепила его авторитет.
— А почему ты не стал писать стихи, когда вырос? — спросил Стасик.
— Потому что у каждого свои склонности. С годами мне все больше нравилось писать смешные рассказы и фельетоны. Но я всегда любил Пушкина и люблю до сих пор. Читаю почти каждый день. И это мне помогает в жизни… А Сумов, кстати, сделался артистом драматического театра. И в течение нескольких сезонов играл роль Александра Сергевича в пьесе «Сказки в Михайловском». Вот такие бывают повороты судьбы…
— Вот такие бывают повороты судьбы, — заметил Генка, когда они на обратном пути решили шагать напрямик и оказались в колючем кустарнике. Шипастые ветки царапались, как сердитые коты.
— Ничего. «Не бывает сказок без колючек», — напомнил Ёжик Генке строчку из его собственных стихов.
— Да, — согласился Генка. И добавил две новые:
Пусть шиповник этот лют,
Все равно его стерплю…
И он, стиснув зубы ринулся напролом. Ёжик — за другом.
И почти сразу они оказались на берегу Стеклянного ручья.
— Смотри-ка! — воскликнул Ёжик. — Путешественники!
В половинке выдолбленной тыквы плыли по ручью два ежевичных гнома — Федя и Бутон.
— Прямо как в галеоне! — обрадовался Генка. — Ну-ка, давай позовем их!
Он надул щеки и громко сказал:
— Бум!
— Бах! — поддержал его Ёжик.
— Бум!
— Бах!
— Эй, вы чего?! — крикнул с «галеона» Бутон.
— Стреляем, — сказал Ёжик.
— Зачем? — огорчился Федя. — Мы же с вами не воюем.
— Это не для войны! Это приглашение к пристани! — объяснил Генка.
— А! Как в «Сказке о царе Салтане»! — обрадовался Федя. Он был начитанный гном.
— Да! — крикнул Генка. — И о его сыне Гвидоне!
Князь Гвидон совсем не лют,
Вся его стрельба — салют!
— А зачем нам к вашей пристани? — спросил подозрительный Бутон.
— Мы вас орехами угостим! — И Генка запустил руку в карман.
Он и Ёжик дали гномам орехов. Гномы сказали спасибо, поболтали о том, о сем и поплыли дальше по своим делам. Вниз по течению. По пути они грызли крупные лесные орехи, а скорлупу бросали в воду. В эти скорлупки забирались всякие водяные личинки и головастики. И плыли следом за гномами. Тоже будто в корабликах. Но Генка и Ёжик шагали к дому и этого не видели. А не то начинающий поэт Репьёв наверняка сочинил бы стихи о таком путешествии…
Вот такая сказка. Галка и Лилька, услышав ее, наверняка обозвали бы меня «Врунгелем» (по крайней мере за ту часть, где Ёжик и гномы). Они тогда не читали книжки Андрея Некрасова о приключениях знаменитого капитана, и это прозвище следует отнести на счет их собственного словотворчества. Врунгелем они обзывали меня неоднократно — за всякие мои фантазии (хотя слушать их любили).
Однажды на каком-то банкете (кажется, по поводу пятидесятилетия журнала «Пионер») мы сидели рядом с Андреем Сергеевичем Некрасовым и, слегка поддав, веселились и говорили, что вдвоем представляем «объединенные морские силы славного журнала». Там я и рассказал ему, каким прозвищем награждали меня в пору начальной школы. Андрей Сергеевич обрадовался. Он сказал, что поставит вопрос о моем приеме в Клуб капитанов, куда входят разные знаменитые моряки. Сам он был, по-моему, председателем этого клуба. По крайней мере, носил его значок — черный прямоугольник с капитанским шевроном торгфлота (я на этот значок смотрел с нескрываемой завистью).
Я возразил, что у меня нет никакого морского диплома, только удостоверения яхтенного рулевого и командира шлюпки. Андрей Сергеевич утешил меня, что я имею право на почетное членство, как автор книг про морские дела и руководитель флотилии «Каравелла». Некоторое время я жил надеждой на приобщение к славному сонму капитанов, но увы… не все планы сбываются.
А жаль. Мне иногда кажется, что в этом клубе я встретил бы того пожилого высокого капитана, который командовал учебным фрегатом «Орiонъ». Он спросил бы:
— Что же вы не дождались меня тогда у двадцать шестого кабинета?
— Извините, капитан, так получилось. Может быть, еще не поздно?..
Нет, поздно уже…
Зато я только сейчас (честное слово, не вру — за час до того момента, как пишу эти строчки) получил письмо другого капитана — своего давнего друга Захара Липшица, который словно специально позаботился о том, как мне закончить эти мемуарные заметки.
Потому что он тоже пишет об Орионе.
Но сначала — о непрошибаемости чиновников, которые, видимо, одинаковы во всех странах…
С Захаром мы познакомились ровно тридцать лет назад, в Риге, на борту учебной шхуны «Кодор» (она потом снималась в роли яхты «Дункан» в многосерийном фильме о детях капитана Гранта). Он был тогда на «Кодоре» вторым штурманом, а я привел на этот парусник ребят из «Каравеллы», которые приехали на Балтику для участия в морской игре.
С тех пор завязалась у нас переписка, стал Захар приезжать в Свердловск — ко мне и в нашу флотилию. Присылал сувениры и письма из разных заморских стран, и каждое письмо было готовым рассказом из серии «Приключения на море и на берегу».
А в девяностом году, приплыв в Питер на туристическом теплоходе, я узнал, что Захар уезжает за границу.
Так сложились обстоятельства у капитана дальнего плавания, которого в пароходстве считали одним из лучших судоводителей и отпускать не хотели. Что за обстоятельства и каковы причины, говорить не мне, знаю только, что они были вескими.
Мы горько попрощались, будучи почти уверенными, что расстаемся навсегда. К счастью, оказалось — не навсегда. Но до новой встречи прошло несколько лет.
Захар писал и оттуда: не жалея красок, повествовал о нравах в израильском флоте и в стране. Так, как он все это видел. Дай Бог удачи тем, кто нашел там свою судьбу. К Захару же формула нашего знакомого, что «любая щель на родине лучше ниши в чужой стране» оказалась применима стопроцентно.
Нет, он не жаловался на бедность. Отнюдь… Но «приключения» начались сразу. Уезжал отсюда он с великими трудностями, пришлось даже… оформить развод с женой — единственной и любимой Любой, которая уехала отдельно.
Естественно, там они сразу же пожелали оформить брак заново, тем более, что по ортодоксальным иудейским законам нельзя жить в одной квартире мужчине и женщине, ежели брак не зарегистрирован.
Казалось бы, чего проще! Но нет! Чиновники отказали под тем предлогом, что «невеста» — не «чистокровная» еврейка. Порядочки, да? И это в стране, где многие из нынешних ее жителей в свое время пострадали от «борцов за чистоту арийской расы»…
Кстати, в одном из писем Захар рассказал о трагической судьбе мальчика Гриши, который погиб на иерусалимском рынке в момент террористического акта и которого не хотели хоронить на «нормальном» кладбище, поскольку он был тоже не «стопроцентный» еврей. Дело дошло чуть ли не до правительства. Но похоронить позволено было лишь на кладбище «для лиц с сомнительным еврейством»…