Однако… – И я рассказала доктору Нолан о замужней адвокатессе и ее статье под названием «В защиту целомудрия».
Доктор Нолан ждала, пока я закончу. Потом громко рассмеялась.
– Пропаганда! – заявила она и написала в блокноте для назначений фамилию и адрес врача.
Я нервно листала журнал с фотографиями младенцев. С каждой страницы мне лучезарно улыбались пухлые веселые пупсы. Безволосые младенцы, темнокожие младенцы, похожие на Эйзенхауэра младенцы, впервые переворачивающиеся младенцы, тянущиеся за погремушками младенцы, младенцы, съедающие первую ложку твердой пищи, младенцы, делающие гимнастику, необходимую для того, чтобы вырасти и выйти в бурный и неспокойный мир.
Я вдыхала смесь запахов пшеничных хлопьев, простокваши, описанных пеленок, и меня охватили печаль и нежность. Каким же простым делом казалось окружавшим меня женщинам родить ребенка! Почему же мне это претило и отдаляло от них? Почему я не могла посвятить себя тому, чтобы рожать одного карапуза за другим, как Додо Конвей? Если бы мне пришлось целый день ухаживать за ребенком, я бы сошла с ума. Я посмотрела на малыша, устроившегося на коленях сидевшей напротив меня женщины. Я понятия не имела, какого он возраста, – никогда не могла различить возраст детей. Все, что я заметила, – это что он беспрестанно что-то лопотал, а за розовыми пухлыми губками у него было двадцать зубов. Маленькая головка болталась у него на плечах (шея, похоже, вообще отсутствовала), и он смотрел на меня мудрым взглядом философа.
Мама малыша, держа его на руках, все время улыбалась, словно ее ребенок являл собой первое чудо света. Я разглядывала мать и дитя, стараясь понять, отчего они так довольны друг другом, но не успела хоть что-то узнать, поскольку меня вызвал врач.
– Вы хотели бы поставить колпачок, – бодро произнес он, и я с облегчением поняла, что врач не из тех, кто задает неудобные вопросы.
Я собиралась сказать ему, что планирую выйти замуж за моряка, как только его корабль пришвартуется в доках Чарльстона, а обручального кольца у меня нет потому, что мы очень бедные, но в последний момент отказалась от этой легенды и просто ответила:
– Да.
Я лезла в гинекологическое кресло, думая: «Я карабкаюсь к свободе, свободе от страха, свободе от брака просто ради секса с тем, кто мне не подходит, вроде Бадди Уилларда, свободе от страха оказаться в приюте для матерей-одиночек, куда отправляются все бедные девушки, которым надо было поставить колпачки, как мне, поскольку они бы все равно сделали то, что сделали…»
Когда я ехала обратно в клинику, держа на коленях коробку, завернутую в простую коричневую бумагу, я вполне могла бы сойти за мисс Никто, возвращающуюся после проведенного в городе дня с тортом из «Шраффтса» для незамужней тетушки или со шляпкой из универмага «Филен». Постепенно подозрение, что у католиков вместо глаз рентген, исчезло, и я расслабилась. Мне казалось, я прекрасно распорядилась своим правом ездить в город за покупками. Теперь я свободная женщина, сама себе хозяйка.
Дальше надо было найти подходящего мужчину.
Глава девятнадцатая
– Я собираюсь стать психиатром. – Джоан говорила со своим обычным чуть восторженным энтузиазмом.
Мы пили яблочный сидр в холле «Бельсайза».
– О, – сухо откликнулась я, – это здорово.
– Мы долго говорили об этом с доктором Квинн, и она считает, что это вполне возможно.
Доктор Квинн была лечащим врачом Джоан – умная, рассудительная одинокая женщина, и мне всегда казалось, что, если бы она лечила меня, я бы до сих пор находилась в «Каплане» или, что более вероятно, в «Уаймарке». Доктор Квинн обладала чем-то таким, что нравилось Джоан и от чего меня бросало в дрожь.
Джоан тараторила об эго и подсознании, и я мысленно переключилась на другой предмет – нераспакованный сверток в коричневой бумаге в нижнем ящике. С доктором Нолан я никогда не говорила об эго и подсознании. Я вообще не очень-то помнила, о чем с ней говорила.
– …И стану жить в городе.
Я снова прислушалась к Джоан.
– Где? – спросила я, стараясь скрыть зависть.
Доктор Нолан сказала, что я смогу вернуться в колледж во втором семестре по ее рекомендации и на стипендию Филомены Гини, но поскольку врачи запретили мне в этот промежуток времени жить у мамы, я останусь в клинике до начала зимнего семестра. И теперь я чувствовала несправедливость в том, что Джоан обогнала меня и выпишется первой.
– Где именно? – не унималась я. – Тебе же не разрешат жить одной, так ведь?
Джоан только на прошлой неделе вновь позволили выезжать в город.
– Ой, ну конечно нет. Я буду жить в Кембридже с медсестрой по фамилии Кеннеди. Ее соседка по комнате недавно вышла замуж, и теперь ей нужно кого-то подселить.
– Поздравляю. – Я подняла бокал с яблочным сидром, и мы чокнулись. Несмотря на всю свою глубокую неприязнь, я подумала, что никогда не перестану ценить Джоан. Выходило так, что нас свели некие чрезвычайные обстоятельства, вроде войны или чумы, и у нас был общий мир. – Когда ты уезжаешь?
– Первого числа следующего месяца.
– Прекрасно.
Джоан вдруг погрустнела.
– Ты ведь приедешь меня навестить, да, Эстер?
– Конечно. – Но про себя я подумала: «Вряд ли».
– Мне больно, – сказала я. – А должно быть больно?
Ирвин промолчал. Потом ответил:
– Иногда бывает больно.
Мы познакомились с Ирвином на ступеньках библиотеки Вайднера. Я стояла на самом верху длинной лестницы, разглядывая здания из красного кирпича, окаймлявшие заваленный снегом двор, и готовясь сесть в шедший до клиники трамвай, когда ко мне подошел высокий молодой мужчина в очках с весьма несимпатичным, но интеллигентным лицом и спросил:
– Вы не подскажете, который час?
Я взглянула на часы.
– Пять минут пятого.
Мужчина шевельнул руками, в которых, словно поднос с обедом, нес ворох книг, и обнажил костлявое запястье.
– Слушайте, у вас у самого есть часы!
Он уныло посмотрел на них, потом поднял руку и потряс ими у уха.
– Остановились. – Мужчина лучезарно мне улыбнулся. – А куда вы едете?
Я было сказала: «Обратно в сумасшедший дом», однако мой собеседник выглядел многообещающе и я передумала.
– Домой.
– Не хотите сначала выпить кофе?
Я замялась в нерешительности. Надо было явиться в клинику к ужину, и я не хотела опаздывать в преддверии скорой выписки.
– Такую ма-а-ленькую чашечку, а?
Я решила испытать свое новое, нормальное личностное поведение на этом мужчине, который, пока я раздумывала, успел сказать мне, что зовут его Ирвин и что он очень хорошо оплачиваемый профессор математики, поэтому ответила: «Хорошо», – и, приноравливаясь к шагам Ирвина, начала спускаться рядом с ним по длинной лестнице с обледеневшими ступенями.
Я решила соблазнить его лишь после того, как увидела его кабинет. Ирвин жил в темноватой, но удобной квартире в цокольном этаже на одной из старых улиц на окраине Кембриджа. Он повез меня туда – выпить пива, по его словам, – после трех чашек горького кофе в студенческом кафе. Мы сидели у него в кабинете в мягких коричневых кожаных креслах в окружении стопок пыльных, совершенно непонятных книг с длинными искусно сверстанными формулами, похожими на стихи.
Когда я потягивала первый бокал пива – мне никогда не нравилось холодное пиво посреди зимы, но я взяла бокал, чтобы хоть что-то держать в руке, – в дверь позвонили.
Ирвин сразу стушевался.
– Возможно, это дама. – У него была странная старосветская привычка называть женщин «дамами».
– Все нормально. – Я сделала рукой широкий жест. – Впусти ее.
Ирвин покачал головой.
– Твое присутствие смутит ее.
Я улыбнулась в янтарный цилиндр холодного пива.
В дверь звонили с безапелляционной настойчивостью. Ирвин вздохнул и пошел открывать. Как только он удалился из кабинета, я ринулась в ванную и, спрятавшись за грязными, алюминиевого цвета жалюзи, стала наблюдать за аскетичным лицом Ирвина, показавшимся в проеме приоткрытой двери.
Крупная, грудастая женщина славянской внешности в просторном свитере из натуральной овечьей шерсти, лиловых брюках, черных ботах на высоком каблуке с каракулевыми отворотами в каракулевой же шляпке без полей, говорила какие-то неразборчивые слова, вылетавшие из ее рта облачками пара, плясавшими в зимнем воздухе. До меня сквозь зябкий коридор долетал голос Ирвина.
– Извини, Ольга… Я работаю, Ольга… Нет, не думаю, Ольга.
Все время, пока алый рот дамы беззвучно открывался, слова, преобразившиеся в белый пар, плыли вверх сквозь голые ветви росшей у входа сирени. Затем наконец раздалось:
– Возможно, Ольга… До свидания, Ольга.
Я восхитилась мощной и широкой, как степные просторы, обтянутой шерстью грудью дамы. Она чуть отступила назад, скрипнув деревянной ступенькой, и на ее ярких губах отразилась какая-то холодная горечь.
– Сдается мне, у тебя в Кембридже просто масса романов, – весело заметила я Ирвину, накалывая улитку на острую вилку в одном из претенциозных кембриджских французских ресторанов.
– Мне кажется, – признался Ирвин с едва заметной, скромной улыбкой, – что я нравлюсь дамам.
Я взяла пустую раковину от улитки и выпила травянисто-зеленый сок. Я понятия не имела, можно ли так делать, но после долгих месяцев здоровой и пресной больничной диеты мне жутко хотелось жирного.
Из телефона-автомата в ресторане я позвонила доктору Нолан и попросила разрешения переночевать в Кембридже у Джоан. Разумеется, я понятия не имела, пригласит ли меня Ирвин снова к себе домой после ужина, но мне казалось многообещающим то, как он избавился от Ольги, жены другого профессора.
Я откинула голову и осушила бокал «Нюи-Сен-Жорж».
– Тебе очень нравится вино, – заметил Ирвин.
– Только «Нюи-Сен-Жорж». Я представляю святого Георгия… с драконом…
Ирвин взял меня за руку.
Я считала, что первый мужчина, с которым я пересплю, должен быть интеллигентным, чтобы я его уважала. В двадцать шесть лет Ирвин был профессором с докторской степенью, и у него была бледная, без волос, кожа, как и подобает молодому гению. К тому же мне нужен был мужчина искушенный, чтобы компенсировать мою неопытность, и с этой стороны наличие у него множества любовниц придало мне еще больше уверенности. Затем, во избежание всяких осложнений, нужен был кто-то, кого я не знала и кого больше никогда не увижу, – некий безликий исполнитель, похожий на жреца из рассказов о ритуалах диких племен.