Почти во всех современных сообщениях о путешествии как форме рефлексии центральной темой выступает тема отчуждения. Поездка может отражать скептический, остро чувственный или задумчивый взгляд на мир. Или же поездка – это упражнение в преодолении отчуждения, когда путешественник превозносит добродетели – или свободу, непосредственность, – найденные в далеком обществе, которых ему не хватает в собственном. В путешествиях другого рода, которые стали возможны с расширением географии неевропейских стран, богатый путешественник, избавившись на время от буржуазных условностей, исследует «живописный» мир, пользуясь неограниченной сексуальной свободой. Знаменитым примером из XIX века служит путешествие в Египет, которое предпринял Флобер в компании Максима дю Кампа в 1850–1851 годах. (В ХХ веке гомосексуальные писатели стали знатоками такого рода путешествий по колониям и бывшим колониям.) Поездка в страны победившей социальной революции предполагает другой вариант живописного. В коммунистических странах половая распущенность воспринимается как атрибут «старого мира». Открытая сексуальность отождествляется не с первобытным состоянием, а с упадничеством. Революция преподносит себя как царство добродетели, и туристы готовы поверить, что поведение граждан в революционном обществе уже претерпело коренные изменения. В начале 1970-х многие западные посетители вполне серьезно воспринимали торжественные заверения своих китайских хозяев, что в Китае нет ни воровства, ни гомосексуализма, ни добрачного секса.
Хотя поездка в целях разврата противоположна высоконравственному назидательному путешествию, совершаемому в бедную страну во время революции, последнее часто внушает схожие чувства снисходительности и отстраненности. Сочувствующие посетители, которые даже представить себе не могут тяготы и ужасы, связанные с местным политическим режимом, часто преисполнены глубокого уважения к революционному сознанию, и когда, например, в середине 1970-х годов чудовищный террор и смертоносная ретивость китайского коммунизма времен культурной революции пошла на убыль, первые за долгое время посетители Китая, как известно, сетовали друг другу, что пропустили то действительно доблестное время, когда «туземцы» были чисты, благочестивы и не развращены потребительством.
Многие из ранних путешественников в столицы социальной революции отправлялись, как в старомодных дневниках путешествий, в экзотические земли, чтобы вернуться домой и написать о впечатлениях. Путешественники в эти страны осознавали, что преодолевают грозный барьер. (За Великой Стеной. За Железным занавесом.) Они стремились писать об экзотической стране, но в действительности лишь излагали свой маршрут и напряженную программу, которую власти составили для привилегированных посетителей. Распространенной формой повествования были путевые заметки, как Великий поход, оригинальный дневник Симоны де Бовуар о поездке в Китай в 1955 году. К началу 1970-х годов, с увеличением объема туризма в Китай, путешественники писали уже не похожие, а практически неотличимые отчеты о поездках: чаеводческая коммуна близ Ханчжоу, завод по производству велосипедов в Шанхае, «комитет» в пекинском районе – впрочем, схожесть впечатлений не удерживала иностранцев от посещения тех же мест и написания, по существу, одной и той же книги.
Изолированные, скрытные, пребывающие в осаде – все коммунистические страны следуют хорошо разработанным процедурам приема иностранных гостей, графику тщательно продуманных развлечений в специально предусмотренных местах, затем выпроваживания груженых безделушками и книгами туристов обратно, во внешний мир. Как и в случае большинства современных туристических поездок, опыт посещения революционного общества практически исключает риск, отрицает загадку. Тайна, риск и множество неприятностей, изолированность – вот традиционные составляющие путешествий в отдаленные страны. Даже самый независимый наблюдатель-одиночка нуждается в помощи при расшифровке экзотической страны. Такой наблюдатель может воспользоваться услугами чичероне, который будет его основным собеседником во время всей или части поездки – как в эссе Видиадхара Найпола Среди правоверных о его пребывании в потрясенном революцией исламском обществе. Но одинокий наблюдатель вряд ли согласится со всеми установками и мнениями чичероне. В свою очередь, групповой тур в страну коммунистической революции призван достичь определенного результата. Эти поездки организованы туристическими чиновниками в пропагандистских целях. Многих приезжих в коммунистические страны довольно легко убедить в том, что чаяния и потребности их жителей принципиально отличаются от наших (хотя это вряд ли так), а институты и практики сопоставимы с нашими собственными, на Западе (хотя здесь различие радикальное).
Исторически путешествие в новые земли было трудным, опасным предприятием – настолько трудным, что путешественники часто оставались дома. Многие авторы были «путешественниками у камелька», плагиаторами более ранних отчетов о странствиях. То, что в конечном итоге путешествия в экзотические места стали вполне обыденными, сделало туристическую мистификацию устаревшим жанром: люди действительно совершают поездки, о которых пишут. В наши дни, вероятно, книг о путешествиях, в которых автор сознательно намерен ввести читателя в заблуждение, гораздо меньше тех, в которых обманут сам автор. Конечно, многократно возросли и шансы на то, что правда всплывет на поверхность. Ни одна индианка-натчез не могла бы в конце XVIII столетия приехать в Париж, чтобы разъяснить возможные ошибки или выдумки Шатобриана во время его исполненных воодушевления (и отчасти вымышленных) путешествий по Америке в 1791 году. Но одна женщина – по имени Элинор Липпер, – проработавшая одиннадцать лет в ГУЛАГе, в частности в том, который в начале 1940-х посетили Генри Уоллес и Оуэн Латтимор, назвавшие лагерь образцовой трудовой организацией (гибридом Компании Гудзонова залива и Администрации долины реки Теннесси), спустя несколько лет вырвалась из советской тюрьмы и описала ярость и презрение заключенных к иностранным посетителям.
В рассказах о путешествиях XIX века обычно не упоминались слуги – часто целая свита, – сопровождавшие любителя странствий. Современный путешественник в страну победившей социальной революции нечасто пишет о группе, в составе которой совершил поездку. Человек, который пишет книгу о поездке в коммунистическую страну, – чаще всего лицо приглашенное. А это обычно предполагает участие в туре – образовательном (то есть пропагандистском) туре, спонсируемом и часто оплачиваемом правительством страны посещения. Как при совершении каждого тура, визитер чаще всего оказывается в компании незнакомцев. Группа может быть маленькой, скажем, из трех (как в моей первой поездке в Северный Вьетнам в апреле 1968 года), пяти (во время посещения Польши в апреле 1980 года) или восьми человек (размер группы, к которой я присоединилась, чтобы поехать в Китай в 1979 году). Группы из сорока человек обычно состоят из учащихся; именитые вояжеры редко путешествуют в группах из пяти или более человек; знаменитостям первого ряда будет предложено путешествовать с супругом или спутницей. Если это первая поездка в коммунистическую страну, то путешественник удивится, узнав, что его группу – пусть маленькую, пусть состоящую из незнакомцев – именуют «делегацией». Напрасно возражать, что группа никого не представляет в стране происхождения, что каждый говорит только за себя, – улыбающиеся хозяева всё равно будут твердить о «вашей делегации».
Обычная практика для всех, кто принимает участие в поездке, – встретиться в гостинице по пути «за горизонт», за день до въезда в страну, получить инструкции об основных правилах поездки и избрать «председателя» группы (иногда и вице-председателя), в обязанности которого входит отвечать на официальные приветствия, сидеть во главе стола на банкетах и произносить тосты. (Некоторые делегации проводят ротацию председательства в различных сегментах поездки, распределяя помпезность и веселье.) Где бы вы ни были – на железнодорожных станциях, где встречают ваш поезд, на заводах, в школах, в Союзе писателей, – вашу делегацию будут непременно приветствовать представители местной организации.
Ни одного приглашения без приглашающей – принимающей – организации; ни одной поездки без программы. Посетителей проводят из музея в образцовый детский сад, затем к месту рождения прославленного композитора или поэта, их угостят чаем и фальшивыми статистическими данными высокопоставленные лица на фабриках и в коммунах, их развлекут в промежутках между колоссальными трапезами, предусмотрев походы за покупками в магазины, зарезервированные для иностранцев; так путешественники завершат плотно расписанную поездку, общаясь разве что друг с другом и с немногими уполномоченными лицами, а именно с бесспорно любезными гидами, которые приставлены к делегации (на общении с ними иностранец главным образом и основывает свои впечатления о местных жителях). Эти официальные спутники (если не считать нескольких начальников) обычно молоды, полны энтузиазма, всегда рады помочь (они сделали всё, чтобы получить заветную, захватывающую работу, которая позволяет им общаться с иностранцами) и боязливы (им известна цена ошибки, неверного шага), они постоянно суетятся, выполняя программу визита. В компании сопровождающих иностранец всегда занят. Гиды еще более загружены. Во время дневного перерыва, после обеда им приходится оформлять билеты и места проживания, а вечером допоздна они строчат отчеты о дневной деятельности и о реакции туристов, планируя предстоящие мероприятия. Турист, что характерно, должен всегда желать большего. Посещение коммунистической страны зарубежной делегацией подразумевает и даже поощряет охоту за впечатлениями. Посетителю остается только высказать пожелание о внеплановой экскурсии или походе, и сотрудники, работающие за кадром, приняв телефонный звонок, засуетятся, занявшись покупкой билетов, поисками местного гида и снаряжением представительского авто.