Приостановление служб в храме последний раз произошло пятьдесят лет назад в Шорт-Крике, сразу после рейда полиции. Чуть раньше Уоррен Джеффс запретил празднование в Колорадо-Сити Дня независимости 4 июля, приказал снять кольца со всех баскетбольных площадок и запретил жителям носить одежду красного цвета. Многим фундаменталистам начало казаться, что новый пророк становится параноиком или сходит с ума.
‹‹65›› Отец Рулона Аллреда, Байрон Аллред был известным полигамным мормоном и спикером конгресса штата Айдахо. От преследований властей он перебрался в Мексику, где в 1906 году родился Рулон Аллред. Алекса Джозефа и Джона Брайанта — руководителей независимых поселений полигамных мормонов (которых посещали Рон и Дэн Лафферти летом 1984 году перед убийством Бренды и Эрики Лафферти) к фундаментализму приобщил Рулон Аллред. Алекс Джозеф и Джон Брайант были одно время последователями Аллреда, но потом создали свои независимые секты.
‹‹66›› В 1978 году Рена Чиновет предстала перед судом по обвинению в убийстве Аллреда, но она соврала под присягой, и ей удалось избежать наказания. Спустя двенадцать лет она написала мемуары «Завет крови», в которых призналась, что совершила убийство (приведенные цитаты взяты из этой книги). Мемуары были напечатаны в 1990 году, после чего наследники Аллреда подали на нее в суд, который присудил Чиновет выплатить им двадцать пять миллионов долларов.
‹‹67›› В 1986 году, в Лос-Молинос тридцатисемилетний полигамный мормон из Юты Том Грин женился на тринадцатилетней Линде Кунц. В 2001 году он предстал перед судом после того, как похвалялся своим полигамным образом жизни на телепрограмме Dateline NBC.
‹‹68›› Через четыре года после того, как Рэй Блэкмор женился на Алаир, он взял себе в жены Дебби Палмер (женщину, которая сожгла свой дом, чтобы выбраться из Баунтифула).
‹‹69›› Газета Wall Street Journal называла Юту «столицей мирового мошенничества». Наибольшая доля преступлений в штате совершалась в округе Юта. Агент ФБР Джим Малпед считает, что ФБР постоянно расследует в Юте мошенничества на суммы от пятидесяти до ста миллионов долларов, которые совершают люди наподобие Кена Блэкмора, и эти расследования идут одно за другим без перерыва. Множество финансовых преступлений объясняется тем, что большой процент населения в Юте — мормоны, а они склонны доверять своим «братьям», когда те предлагают им вложить деньги в некое доходное предприятие. Руководитель отдела расследования финансовых преступлений Майкл Хайнс рассказывал Deseret News, что обманщики очень часто предлагают «братьям» оценить доходность предприятия при помощи молитвы. «Уже давно пора понять, — говорит Хайнс, — что Бог является очень плохим финансовым консультантом».
‹‹70›› Может показаться, что это проявление фундаментализма Дэна, однако «святые» члены СПД регулярно занимаются рукоположением. Мужчины часто возлагают руки на головы членов семьи и друзей, чтобы произнести молитву в тяжелую для человека минуту. Множество мормонов готовы поклясться, что наложением рук их исцелили от самых серьезных болезней. Кен Андерсон писал в газете Los Angeles Times в 1999 году:
Характерной чертой современных мормонов является совмещение мистических (то есть совершенно недоказанных) доктрин и прагматической рациональности. Среди образованных мормонов есть множество инженеров и людей, занятых в разных областях науки, для которых характерен рациональный подход к жизни, но которые при этом придерживаются мистических верований. Мой отец был профессором химии и деканом факультета в университете, человеком, посвятившим свою жизнь науке. Но в церкви мормонов… он на протяжении многих лет занимался рукоположением и благословлял людей. Он возлагал руки на головы членов церкви и говорил, что все в этом мире зависит от Бога. Слова моего отца люди запоминали и записывали — чтобы потом поразмышлять над ними и понять, что Господь хочет от нас.
Постороннему наблюдателю может показаться, что такое поведение свидетельствует о вере в мистику, однако мой отец был очень далек от мистицизма. Не буду утверждать, что отец разделял мистическую и рациональную сторону своей жизни. Наоборот, для него благословление являлось составляющей рациональной жизни, в которой человек следует духу.
Все это служит доказательством того, что мормоны воспринимают мистицизм как что-то совершенно рациональное.
‹‹71›› Не будем забывать, что многие считают, что и психиатрия является разновидностью веры, или религией для не верящих в религию людей.
‹‹72›› Из записи допроса Дэна Лафферти 2 апреля 1996 года во время суда в Прово над Роном.
‹‹73›› Имеется в виду притча о пшенице и сорняках из Евангелия от Матвея, гл. 13. В этой притче рассказывается, что Сатана раскидал семена сорняков в поле, засеянном пшеницей.
Царство Небесное можно сравнить с человеком, засеявшим свое поле хорошими семенами. И вот когда все спали, пришел его враг, посеял среди пшеницы сорняки и ушел. Когда пшеница взошла и появились колосья, то стали заметны и сорняки. Слуги пришли к хозяину и говорят: «Господин, ты же сеял на поле хорошие семена, откуда же появились сорняки?» — «Это сделал враг», — ответил хозяин. Тогда слуги спрашивают: «Может, нам пойти и выполоть их?» — «Нет, — ответил хозяин. — Когда вы будете вырывать сорняки, можете нечаянно выдернуть и пшеницу. Пусть и то и другое растет до жатвы. А во время жатвы я велю жнецам собрать вначале сорняки, связать их в пучки и сжечь, а затем собрать пшеницу в мое хранилище».
Стоит отметить, что Дэн Лафферти является далеко не единственным фанатиком, на которого эта притча оказала влияние. Мормон-фундаменталист Митчелл, укравший в 2002 году четырнадцатилетнюю Смарт, писал в своем «трактате» «Книга Эммануила Давида Исайи»: «Святейшество извратили. Дьявол посеял сорняки среди ростков пшеницы».
‹‹74›› Членов церкви СПД и мормонов-фундаменталистов объединяет неприятие чернокожих. Хотя президент церкви СПД Спенсер Кимбалл заявил в 1978 году о том, что святейшество теперь открыто и для негров, в реальности руководство церкви не рекомендует своим членам вступать в смешанные браки. Несмотря на то что церковь СПД является теперь неотъемлемой частью американской жизни, в политическом спектре она занимает крайне правые позиции.
Благодарности
Эта книга очень много выиграла от внимания, оказанного ей сотрудниками издательств Doubleday Broadway, Anchor-Vintage и Villard. Я очень благодарен Чарли Конраду, Биллу Томасу, Алисон Пресли, Кэйти Трагер, Джону Фонтана, Каролин Каннингхам, Бетти Александер, Сюзанн Херц, Майклу Палгону, Дэвиду Дрейку, Алисон Рич, Рэйчел Пейс, Джеки Еверли, Джону Питтсу, Клэр Робертс, Луизе Квейл, Кэрол Лазаре, Лоре Велч, Брайану МакЛендону, Марти Ашеру, ЛуАнн Уолтер, Деб Фили и Дженнифер Маршал.
Спасибо Джону Варэ за то, что он был моим замечательным литературным агентом, Бонни Томпсон за ее тщательную корректуру, Джеффу Ворду за монохромные карты и Линде Мур за изумительную карту Аризона-Стрип.
Билл Бриггс, Пэт Джозеф, Кэрол Кракауэр, Дэвид Робертс и Шэрон Робертс прочитали руковпись и помогли мне критикой и советами.
Я признателен Рут Фейсич, Дэвиду Розенталю, Анн Годофф, Марку Брайанту и Скотту Мойерсу за то, что они прочитали первый вариант рукописи и помогли мне советом.
Эта книга не появилась бы без помощи таких людей, как: ДеЛой, Юнис, Дэвид, Джим, Элен, Фил, Диана, Роджер, Сара, Мария, Кевин, Рэнди и Вирджиния Бейтманы, Крэг Чатвин, Майкл Куинн, Дебби Палмер, Джолен Палмер, Джей Бесвик, Флора Джессоп, Линда Уолкер, Терри Трик, Сью Уилсон, Лонра Крэг, Весли Ларсен, Винн Исом, Марена Блэкмор, Бернис ДеВиссер, Гайла Стаббс, Ленора Спенсер, Мэри Тейлор, Роберт Кроссфилд, Бэрри Кроутер, Бетти МакЭтайр, ЛаРай Райт, Дебби Баббитт, Томас Брункер, Крис Леонард, Майкл Вимс, Крид Баркер, Нора Уортен, Таша Тэйлор и Стан Ларсен.
Во время написания книги мне очень помогли следующие журналисты: Пегги Старк, Кэролин Кемпбэлл, Майкл Виг, Грег Бертон, Том Зоеллнер, Фабиан Досон, Дин Мерфи, Даниэл Вудс, Энджи Паркинсон, Вилл Багли, Полин Арриллага, Крис Смит, Майк Горрелл, Анн Шилдс, Кевин Кантера, Холли Муллен, Пол Ангерхофер, Джеффри Фатта, Ребекка бун, Брэндон Григгс, Фил Миллер, Брайан Маффли, Сюзан Грин, Сюзан Мазур, Джули Карт, Дэйв Каннингхэм, Дэйв Вагнер, Джениффер Галлахер, Сюзан Снайдер, Дон Хаус, Хилари Грутаж Смит, Роберт Матас, Роберт Герке, Морин Зент, Том Горман, Боб Мимс, Том Вортон, Джон Левеллин, Джон Догерти, Марианн Фанк, Джоан Томпсон, Ли Дэйвидсон, Сюзан Хайтауэр, Эллен Фагг, Майк Картер, Джениффер Добнер, Пэт Риви, Джон Спрэнглер, Элейн Ярвик, Джеймс Талман, Дерек Йенсен, Люсинда Диллон, Ли Бенсон, Тед Фишман, Крис Йоргенсен, Алф Пратте, Дэйв Джонсон, Элизабет Нефф, Брук Адамс, Матт Канхам, Стивен Хант, Тэйлор Сайфус, Дэйвид Келли, Джефри Хэйни, Денис Вагнер, Патти Хенетц, Марк Хавнес, Боб Берник, Адам Липтак, Норманн Вагнер, Тим Фитцпатрик, Морин Палмер и Хелен Слингер.
Я крайне признателен за общество, мудрые советы и вдохновение, которые мне дарили Беки Холл, Нил Бидлеман, Чхобнба Шерпа, Том Хорнбин, Пит Шоенинг, Клив Шоенинг, Гарри Кент, Овен Кент, Стив Комито, Джим Деттерлин, Конрад Анкер, Дэн Стоун, Роджер Шиммель, Бет Беннетт, Грег Чайлд, Рене Глобис, Роджер Бриггс, Колин Гриссом, Китти Калхун, Джей Смит, Барт Миллер, Роман Диал, Пеги Диал, Стив Роттлер, Дэйвид Трион, Роберт Галли, Крис Арчер, Роб Рэйкер, Ларри Густафсон, Стив Свенсон, Дженни Лоу, Гордон Уилтси, Даг Чабот, Стив Левин, Крис Ревели, Эндрю МакЛин, Лисл Кларк, Джон Армстронг, Дэйв Хан, Роб Мейер, Эд Ворд, Матт Хэйл, Крис Гулик, Крис Вейчерт, Марк Фаган, Шила Кули, Кейт Фаган, Дилан Фаган, Шарлотт Фаган, Карин Кракауэр, Венди Кракауэр, Сара Кракауэр, Эндрю Кракауэр, Росали Стюарт, Алисон Стюарт, Шэннон Костелло, Морин Костелло, Арии Кон, Мариам Кон, Келси Кракауэр, Эй Джей Кракауэр, Мэри Мур, Ральф Мур, Дэйвид Куаммен, Лора Браун, Памала Браун, Хелен Апторп, Билл Рессор, Стори Кларк, Рик Аккомаззо, Джерри Аккомаззо, Алекс Лоу, Стив МакЛафлин, Марти Шапиро, Каролин Карминати, Брайан Наталл, Дрю Саймон, Волтер Кингсбери, Эрик Лав, Джоси Хит, Маргарет Кац, Линдси Делаплан, Роз-Мари Хэйр, Нэнси МакЭлвайн, Энди Пруитт и Джефф Стиб.