Неудивительно, что Рождество в тот год прошло как в тумане. Помню только, что отец водил меня смотреть представление. Кажется, это была «Золушка», и один из персонажей бросал зрителям шоколадные конфеты. Мне спектакль понравился, а вот Каролина всю обратную дорогу проплакала из-за сломанной волшебной палочки. Удивительно все-таки, насколько избирательна наша память.
К следующему Рождеству мы вернулись в Австралию. Думаю, маму одолела тоска по дому, а еще она боялась, что меня запрут в больнице до конца моих дней. Поэтому она и ее новый бойфренд Ник решили, что лучше нам убраться из Англии подобру-поздорову. Возможно, мама надеялась, что австралийский воздух поможет мне излечиться. Но все проблемы мы забрали с собой: я по-прежнему был несчастным ребенком, и мы с мамой по-прежнему не ладили.
Я скучал по Англии и своему отцу. С Ником мне никак не удавалось найти общий язык, мы постоянно ругались. Помимо Рождества с отцом, моим самым светлым воспоминанием об Англии была медсестра Мэнди, добрейший человек из всех, кого я знал. Пока я лежал в больнице, она не только ухаживала за мной; мы очень много разговаривали, и она умела слушать меня, как никто другой. Когда я был ребенком, а позднее и подростком, ни один другой взрослый не утруждал себя тем, чтобы просто выслушать меня. Вернувшись в Австралию, я взял кошку из приюта для животных. Мы с ней по-настоящему привязались друг к другу, и я назвал ее Мэнди, чтобы она напоминала мне о хороших временах.
В остальном становилось только хуже. Я кочевал из одной больницы в другую, но врачи дружно разводили руками. Они не понимали, что со мной происходит. Какое-то время я провел в психиатрическом отделении Больницы принцессы Маргарет в Перте, Западная Австралия. А в семнадцать лет попал во Фрэнкстонскую психиатрическую больницу для детей в регионе Виктория, на противоположном конце страны. Я окончательно отбился от рук и экспериментировал с наркотиками; в ход шло все, начиная с клея и заканчивая медицинскими препаратами. Больше в больнице заняться было нечем. Так я пытался ускользнуть от мрачной реальности.
За время, проведенное во Фрэнкстоне, я видел такое, чего никому не пожелаю. Однажды похожий на неопрятного байкера парень, которого все звали Рэв, попросил у меня бритву. Я думал, он хочет привести себя в порядок, но, конечно, бритва была ему нужна совсем для других целей. К счастью, Рэва удалось спасти, однако я все равно чувствовал себя виноватым. Не думаю, что он всерьез настроился умереть, скорее это был очень громкий крик о помощи.
Люди часто говорят, что у них было тяжелое детство, но думаю, что я имею на это полное право. Развод родителей, постоянные переезды, иногда с одного конца света на другой, – все это выбивало почву у меня из-под ног. Думаю, вряд ли кого-то удивит, если я скажу, что, вернувшись в Англию в восемнадцать лет, я покатился по наклонной. В Австралии у меня обнаружили гепатит С; врачи решили, что всему виной моя наркозависимость, и предупредили, что десять лет жизни – максимум, на что я могу рассчитывать. Узнав об этом, я совсем пал духом (позже оказалось, что у меня очень сильная иммунная система, и десять лет для меня – далеко не предел, но тогда я об этом еще не знал!).
Я устремился в Англию, чувствуя себя приговоренным к смерти. В то время я мечтал стать известным музыкантом, но, конечно, ничего не добился. Первое время я кочевал по знакомым, но в конце концов оказался на улице. Вскоре я перешел на героин и другие тяжелые наркотики, которые помогали мне впасть в забвение и хоть немного притупляли чувство гнетущей тоски и одиночества. Я опускался все ниже на дно и порой искренне удивлялся тому, что до сих пор жив.
В этот период Рождество потеряло для меня всякий смысл. Оно стало просто очередным днем, который нужно пережить.
Несколько раз я отмечал его с отцом, но вряд ли хоть кому-то в доме мое присутствие было в радость. В семье я давно считался паршивой овцой и не слишком на это обижался. Меня действительно сложно было отнести к числу желанных гостей и приятных родственников.
Обычно я приходил к отцу в сочельник, оставался на все Рождество, а двадцать шестого числа он отвозил меня на вокзал. Как-то раз я вышел из машины и обнаружил, что поездов сегодня не будет. Пришлось топать четыре мили до Кройдона, где я сел на электричку. На дорогу я потратил почти час, и этот случай, конечно, не улучшил моего отношения к Рождеству.
Честно говоря, я приезжал к отцу только ради праздничного обеда. Я бродяжничал, ночевал в приютах, денег у меня никогда не было, и для того, чтобы добыть еду, мне нередко приходилось рыться в помойках позади больших супермаркетов. Я даже не смотрел на то, что кладу в рот, если оно нормально пахло и было не слишком противным на вкус. А Рождество в отцовском доме означало огромную тарелку с едой и возможность несколько раз попросить добавки.
Традиции, доброта, воссоединение семьи, милосердие – все, что ассоциируется у людей с главным праздником в году, – на тот момент было для меня пустым звуком. Я воспринимал Рождество как время горького одиночества. Все с нетерпением ждали сочельник, а я смотрел на людей и не понимал, почему они спускают столько денег на подарки и украшения и тратят столько сил на подготовку. Меня под Рождество одолевали дурные предчувствия, я едва ли не боялся его.
До встречи со мной Бэлль не понимала, как можно так относиться к Рождеству. Наша дружба, как и многое в моей жизни, штука непростая. Мы познакомились в 2002 году, когда я безуспешно пытался заработать себе имя в группе «Гиперярость». Мы несколько раз выступали в лондонских клубах, чаще всего в Камдене. В одном из них (он назывался «Подземный мир») я и встретил Бэлль. Когда она подошла, я сидел у барной стойки и болтал с какой-то женщиной. Мы обсуждали жутко интересный факт – наши дни рождения идут один за другим: у меня – пятнадцатого марта, у нее – шестнадцатого.
– Забавно, – вклинилась Бэлль. – А у меня – семнадцатого.
– Это же день Святого Патрика! – воскликнул я.
И мы разговорились.
Бэлль оказалась веселой и общительной девчонкой, и мы проболтали до глубокой ночи. В то время она встречалась с другим парнем, но у них все шло к расставанию. Мы договорились встретиться через неделю, и этот разговор в баре стал началом крепкой дружбы.
Бэлль была до мозга костей уроженкой Лондона. Но хотя мы и выросли в противоположных частях земного шара, жизни наши развивались по очень схожим сценариям. У Бэлль в семье все тоже было не слишком гладко; она тяжело переживала смерть бабушки, которую любила как вторую мать. В подростковом возрасте у нее, как и у меня, начались психологические проблемы. Бэлль была склонна к депрессии, и в конце концов она подсела на наркотики – сперва на марихуану, потом на кое-что посерьезнее. Она тоже искала способ отрешиться от боли и скрыться от мира, в котором чувствовала себя чужой. И я ее понимал, потому что знал, каково это. Мы с Бэлль по-настоящему сблизились и даже вместе снимали квартиру.
Тогда-то она и обнаружила, как мало значит для меня главный праздник в году. И быстро разобралась почему. На первое наше совместное Рождество меня пригласила к себе Сью, бывшая жена отца. Мы с Бэлль отправились в южный Лондон и остались там на ночь. Подруга быстро поняла, что у меня, мягко говоря, натянутые отношения с семьей. Кто-то пошутил на тему «Что такая замечательная девушка делает с таким парнем?», я, естественно, огрызнулся – и пошло-поехало.
На следующий день Бэлль отправилась к родителям, чтобы провести Рождество в кругу семьи: для ее родных этот праздник был действительно особенным событием. Двадцать шестого декабря я поехал знакомиться с родителями Бэлль. В их доме меня встретили совсем иначе, чем у Сью: не чувствовалось ни скрытого раздражения, ни неприязни. Мама Бэлль приготовила еще один рождественский ужин, и они все вместе купили мне подарок! Я наконец-то понял, каким может быть Рождество в большой счастливой семье.
К несчастью, мы с Бэлль недолго были вместе. В то время мы оба сражались со своими личными демонами, и на эту борьбу уходили все силы. Мы разошлись, но старались не утратить связи. С годами мы поняли, что быть друзьями нам подходит куда больше, чем парой. А когда мы смогли хоть немного разобраться с наркозависимостью, наша дружба стала по-настоящему крепкой.
У нас с Бэлль много общего, включая любовь к кошкам. В детстве она взяла из приюта кошку по имени Поппи. Раньше Поппи жила у старика, который ухаживал за десятком бродячих животных. После его смерти кошек забрали в ближайший приют. Когда мы познакомились, семилетняя Поппи была очень активной и жизнерадостной; сейчас ей уже пятнадцать, но она ничуть не изменилась. Для Бэлль Поппи так же важна, как Боб – для меня. Даже в самые тяжелые дни кошка заставляет мою подругу улыбаться и помнить, что кто-то любит ее просто за то, что она есть.
Неудивительно, что Бэлль и Боб без труда нашли общий язык. Он всегда с удовольствием остается у нее в гостях, если я болею или мне нужно куда-то уехать. Когда я летал на Рождество в Австралию, чтобы впервые за много лет встретиться с мамой, рыжий все праздники провел у Бэлль.
Именно благодаря Бобу я мало-помалу стал иначе относиться к Рождеству. Впервые мы отмечали его вместе в 2007 году. Вроде бы ничего особенного: перекусили и провели остаток дня на диване перед телевизором, – но, скажу честно, это был лучший праздник в моей жизни. Именно тогда я, наверное, впервые почувствовал настоящий дух Рождества.
К тому времени мы с Бобом жили вместе уже семь месяцев и успели через многое пройти. Когда я подобрал рыжего в подъезде, он выглядел так, будто хорошенько подрался и давно нормально не ел. Сперва я решил, что в нашем доме живет его хозяин, но шли дни, а кот по-прежнему сидел на коврике возле той или другой двери. Я решил, что нужно ему как-то помочь: забрал к себе, потом отнес в местный благотворительный ветеринарный центр и накупил коту лекарств. Несколько недель я выхаживал Боба и за это время привязался к нему всей душой. Оказалось, что он – удивительно чуткий и понятливый зверь, не просто кот, а настоящая личность. Сначала я пытался найти его хозяев, но никто не искал рыжего кота, и в конце концов я решил, что он всегда жил на улице. И назвал его Бобом.