— Никаких вопросов! Как зовут будущую маму?
— Катерина.
— Катюша, пойдемте со мной, сделаем УЗИ. Единственное, паспорт возьмите для оформления документов, — позвала я горемыку.
— А Мише можно с нами? — неуверенно спросила она.
— Почему нет? — с легкостью согласилась я. — Наверное, так будет даже лучше.
Мы втроем уставились на экран аппарата. В центре появилось черное плодное яйцо с белым обрамлением, в котором плескался плод, шевелил ручками и ножками, и радостно демонстрировал пульсирующие сигналы жизни, исходящие от сердца. По краю хориона виднелась преогромная отслойка.
— Что я хочу вам сказать… Ситуация серьезная. Ваш организм, Катя, хочет избавиться от беременности, отторгает ее. Причину происходящего без обследования точно назвать не могу. Но считаю, что имеет смысл побороться! Мы положим вас в отделение, назначим анализы, сохраняющую терапию. Согласны?
— Конечно! — воскликнула девушка.
— Вот и отлично! Будем стараться вместе, — с удовольствием поддержала я.
— Ирина Павловна, можно на пару слов? — отозвал меня в сторонку Михаил.
— Есть необходимость посоветоваться. Дело в том, что в момент зачатия я принимал серьезные препараты, — молодой человек назвал лекарства для внутрисуставного лечения артрита, — и хочу знать, не являются ли они причиной отслойки. И нет ли у плода пороков? Может быть, резонно сделать аборт? Как вы считаете?
— Предлагаю на данном этапе использовать шанс и поставить ультиматум природе. Что касается пороков — я их не увидела.
— А если я буду настаивать?
— На чем?
— На прерывании!
Я внимательно на него посмотрела.
— Миша, скажи прямо, тебе этот ребенок нужен? Если нет, то это требует серьезного обсуждения. Но не со мной, а с этой, по-видимому, влюбленной в тебя девушкой. Посмотри, как она радуется беременности. Ты хочешь убить невинное дитя и сделать несчастной его мать?
— Нет, все совершенно не так! Я просто должен понимать риски.
— Они есть всегда! Михаил, ты же видел, как ваш ребенок шевелится! Он хочет жить, а ты о чем думаешь? Тебе не стыдно? Хотя сейчас уже никто ничего не стыдится. Вчера приходила пара из суверенной южной страны для добровольного избавления от продукта зачатия. Они это назвали так. Оба молодые и красивые. И уже без веры. Я спросила у девушки: «Что мешает сохранить?» Ответ был простым: «Муж не хочет». «А ваше желание какое?» — «Я не должна противиться главе семьи, так требуют наши обычаи». И все, сняла с себя моральную ответственность, спрятавшись за чужим решением.
— Ирина Павловна, я вам доверяю, делайте, что следует, — сдался молодой человек. — Спасибо вам огромное!
— Пока не за что… — ответила я.
Кстати, беременность мы сохранили, а в положенный срок родился здоровый мальчик.
Следом дверь в приемное отделение открыли приятные взгляду парень и девушка. Они держались за руки, улыбались друг другу. Их глаза светились счастьем. Я решила притормозить и выяснить, что их в такую погоду привело в роддом.
— Забежали к нам погреться? Или случилось что? — шутливо спросил у них Игорь Петрович.
— Доброе утро. У нас задержка, — ответил молодой человек.
— А дама почему молчит, словно воды в рот набрала? — продолжил Парамонов.
— Она глухонемая, — был дан ответ в достаточно сдержанном тоне. — Поэтому отвечать на вопросы буду я, если вы не против.
— Простите! Нет, конечно, — с нотками сожаления за неудачную шутку проговорил Игорь Петрович. — Проходите, пожалуйста.
Опрос пациентки утонул в языке жестов. Ее друг взволнованно размахивал руками, передавая наши вопросы, отвечая, не спеша подбирал точные слова.
Анализ на ХГЧ показал положительный результат, однако по данным УЗИ плодного яйца не оказалось ни в матке, ни вне ее.
— Слишком маленький срок, — я принялась объяснять. — Нужно наблюдение в динамике и контрольные исследования. Оставаться в больнице бессмысленно. Все анализы можно сдать в поликлинике, но уже в понедельник. Если беременность подтвердится, будете ее сохранять?
— Конечно, мне уже двадцать пять лет, и я хочу детей. Эта девушка — моя невеста. Мы скоро поженимся.
— Как приятно такое слышать! — похвалила я его.
— Вы очень все доходчиво рассказываете. Спасибо вам за участие! — поблагодарил он.
И эти прекрасные молодые люди исчезли в холодном ноябрьском дне, как и вошли, взявшись за руки.
Мне вспомнился один случай. Как-то раз в преддверии Дня медицинского работника я дежурила на горячей линии вышестоящей организации. Позвонил бывший пациент одной из клиник с желанием выразить благодарность врачам. Я долго по его просьбе записывала длиннющий список имен и фамилий с уточнениями, почему тот или иной доктор достоин слов признательности. Перечисления прерывались вопросами о службе, и мне приходилось на них отвечать. С какого-то момента деловой разговор перешел в свободную беседу. А в конце благодарный человек мне сказал: «Спасибо вам за прекрасную речь! Хотелось бы слышать такую каждый раз, когда обращаешься за медицинской помощью!»
Оказалось, людям совершенно не безразлично, каким слогом с ними разговаривают.
Я заскочила в родовое отделение проведать, как там дела. Пару женщин уже родили и отдыхали в отдельно отведенной для этого палате. Я подошла к каждой, осмотрела, спросила, как они себя чувствуют.
— Очень устала, — сказала одна.
— Я счастлива! — радостно ответила другая.
— Спасибо огромное вашему персоналу за профессионализм и чуткость, — поблагодарила третья.
— Поправляйтесь! — пожелала я им.
По коридору шел веселый Исаев.
— Алексей Семенович, как вы тут маетесь?
— Неплохо, потихоньку. Отекшая дама на подходе. Тужится. Поступили совместные роды. В третьей палате. Там начало начал.
— Давай заглянем.
Мы вместе вошли в просторную предродовую. От плитки отражался нежный розовый цвет, мягко заполняя собой пространство, ложился на мебель. Родильный стол, столик для новорожденного, шведская стенка, аппарат КТГ, штативы, напольные лампы, белое, разбавленное неярким принтом, белье, — все, что там было, казалось игрушечным антуражем из домика Барби. Настоящая «девчачья» комната.
С иконы, висящей высоко на стене, спокойно смотрела Божья Матерь, давая понять, что мы под ее надежной защитой. На кровати лежала роженица, при виде нас широко улыбнулась. Откуда-то сзади вышел ее муж и, бросившись ко мне, радостно сказал: «Здравствуйте! Вы принимали у нас прошлые роды! Как здорово, что будете и на этих!»
— Мне приятно снова видеть вас в нашем роддоме! Вы говорите, что это второй ребенок? — уточнила я.
— Точно!
— Еще один — и вы станете полковником!
Мужчина вначале не понял шутку, а потом засмеялся: «Да, три звезды дают весу не только, когда блестят на погонах».
— Дома у нас отошли воды, мы немного подождали, и, когда начались схватки, приехали сюда, — продолжил он. — Надеюсь, обойдется без стимуляции. Очень не хотелось бы.
— Не будем торопиться, тем более никуда не опаздываем. Безводный промежуток небольшой. Ребенок чувствует себя хорошо. Роды идут. Не волнуйтесь! Включить вам фильм, музыку? Что хотите?
— Ничего. Нам есть о чем поговорить, — с нежностью сказал мужчина и погладил жену по руке.
— Прекрасно! — порадовалась я за них. — Следующий осмотр через четыре часа.
Глава 5
Я отправилась на обход в послеродовое отделение — царство недосыпания.
Казалось бы, основные проблемы закончились, готовый человек на руках, но на самом деле это не так. Пройдя в родах через испытание болью, здесь женщина подвергается испытанию усталостью.
Некоторые очень плохо переносят отсутствие полноценного ночного сна. Да и с дневным отдыхом небольшая проблема. То женские обходы, то детские, то санитарка убирает (между прочим, три раза на день; женщины смеются, что так чисто, как здесь, у них дома не бывает), то акушерка просит палату проветрить, то с ребенком нужно на прививку, то зовут на осмотр. А еще завтрак, полдник, обед и ужин строго по расписанию. Спать удается короткими урывками. Силы в таком режиме довольно быстро иссякают, но по-другому работу в отделении сложно построить. Слишком многое нужно успеть за сутки.
У лабильных пациенток начинаются капризы, конфликты между собой и с врачами. То откройте окно, то закройте, то тише, то громче, то посмотрите, то не трогайте. Кто-то позволяет себе злиться на ребенка, когда тот плачет. Зная прекрасно все это, мы несколько раз на день спрашиваем у мам, кому нужен отдых, и если такие есть, то забираем их деток на детский пост. Кто-то сразу соглашается, а кто-то, напротив, готов жертвенно терпеть тяготы материнства и категорически не разлучается со своим малышом.
Кстати, такие капризы — предвестник послеродовой депрессии. Очень важно ее не прозевать. А она в своих проявлениях бывает очень разной — от непонятной грусти и бессонницы до тревоги, чрезмерной раздражительности и суицидальных мыслей.
Однажды на обходе в палате я увидела родильницу, которая сидела на кровати, смотрела в одну точку на стене, а из ее глаз непрерывным потоком лились слезы.
— Что случилось? Что-то с ребенком? Болит живот? Почему вы плачете? — немедленно спросила я.
— Нет, вроде все хорошо. Слезы текут сами собой, и я не знаю, что с этим делать, как их остановить!
Конечно, ей понадобилась помощь психолога и специальные назначения.
Одна пациентка рассказала, что где-то день на третий после родов в ней внезапно что-то переключилось. Жизнь из цветной стала прозрачно-серой, краски бесследно исчезли. Ее перестало радовать абсолютно все, и, что самое страшное, ребенок. Нет, она за ним ухаживала, но автоматически, без эмоций, говорила, что не чувствует его родным.
Больше всего в этой истории удивила реакция ее мамы. Когда мы заикнулись, что у дочери послеродовая депрессия и необходимо помочь выбраться из этого состояния, та вместо слов поддержки стала кричать: «Да она просто выделывается! Вот некоторые родить не могут, а у нее такой замечательный детеныш!» Единственным, кто отнесся с пониманием ко всему происходящему, был муж.