Он будет стоять лишь в глазах матери. И с ее смертью канет навеки.
Видел и я его живого, но помню как-то смутно, расплывчато. Отчетливо вставала лишь смешная сценка, как он ссорился со своими сестричками из-за пенки молока, из-за мамалыжной корки в горячем еще чугунке, когда тетя Анисья собиралась вывалить из него круг дымящейся мамалыги. Во всех таких случаях тетя Анисья набрасывалась на дочерей, брала сторону сына. Но за мамалыжную корку доставалось и ему:
— Чтоб я больше не видала, как ты запускаешь грязные свои лапы в чугун!.. Разве ты забыл, что я тебе говорила: кто снимет шкурку с мамалыги и съест ее, навеки останется нищим?!
Тетке Анисье очень хотелось, чтобы сын ее был богатым человеком.
Девочки ее не очень беспокоили: что с ними будет, то и будет! Пускай жрут мамалыжную шкуру! Но за сыном следила, отгоняла его от чугуна! И что же? От всего богатства Андрея осталось одно лишь его ими под пустой рамочкой на мемориальном щите в Доме культуры. Пропал малюсенький снимок и из его воинского билета. Любимец матери, сестер, всей семьи, он не мог сохранить себя для них. Не уберегла его от гибели и неизбывная материнская любовь. А мне очень хотелось посмотреть на его фотографию. И непременно в военной форме, в гимнастерке и пилотке с пятиконечной звездой.
В лесу, по которому я сейчас шел, мы не раз бывали с Андреем. И было у нас немало приключений. Взял как-то нас с собой собирать кизил бадя Василе Суфлецелу (дедушка отчаянно ругал его за то, что тот не может обойтись без маленьких "стригунков", что шагу не сделает без этих сопливых чертенят). И правда, бадя Василе, видать, на всю жизнь сохранил детский ум и детские забавы. Лазал с ребятишками по оврагам в поисках кладов, ставил вместе с ними капканы на зайцев и лисиц. Надеялся отыскать и показать нам затейливое жилище барсука, его нору с запасными выходами на случай нападения врагов. В душе-то планировал изловить этого хитрого зверька, жир протопить, а пышную серебристую шкуру продать на базаре. Кладов, конечно, бадя Василе никогда не находил, да, пожалуй, и не верил в их существование, иначе не устроил бы ловушки, в которую попался Иосуб Вырлан. Пробрался однажды ночью бадя Василе на поле Иосуба, вырыл там яму и замуровал в ней старый бочонок с десятком медных монет времен царицы Екатерины Второй, а своих односельчан предупредил, чтобы они вышли и подсмотрели, как Вырлан будет отрывать "клад". Подстегнутые неискоренимым чувством любопытства, люди вышли за окраину села, спрятались на краю оврага и, затаившись, наблюдали, как хозяин поля выворачивает из-под земли бочонок, потрошит его и вовсю бранится: "Мерзавцы! Грабители!.. Обобрали мой клад… Оставили несколько монеток, а золото и серебро забрали!.."
Ну так вот: бадя Василе брал нас с собой в качестве своих незаменимых помощников. Исполненные чувства благодарности к нему за то, что не чурался нашей компании, мы трудились изо всех сил, чтобы наполнить кизилом два здоровенных его ведра. Надо было знать этого мужика: он таскал нас по всему лесу, от одной поляны к другой, от одних кизиловых зарослей к другим. В каком-то месте ему казалось, что кизил не дозрел, в другом — что он очень мелкий. Вот и мучил и себя, и нас в поисках лучшего кизила, чтобы Аника сварила из него варенье. Во время этой кизиловой охоты бадя Василе учил нас делам далеко не безгрешным: вернетесь, мол, домой, насыпьте в карманы кизила, а вечером мажьте им девичьи щеки. Лучше бы, конечно, груди, добавлял он, но вы-де еще не доросли, чтобы лезть к девкам за пазуху. Советовал подсовывать к нежной девичьей коже и растертые листья кизилового дерева. Они не так жгучи, как, скажем, крапива. Не оставляют и волдырей, зато на какое-то время вызывают страшный зуд, и ребятам доставляет великое удовольствие видеть, как чья-нибудь невеста или возлюбленная "чухается" на виду у кавалеров. Что касается меня и моего двоюродного брата, то мы были пока что очень маленькими для таких проделок. К тому же было не до забав: бродя по лесу целый день, мы валились с ног и от усталости, и от голода Мечталось о корочке хлеба, которую проглотил бы не разжевывая, как давно не кормленный щенок. Убежать домой не пришлось: могли заблудиться, от бесконечного блуждания по лесу у нас кружились головы, и мы не знали, в какой стороне находится наша Кукоара. Под вечер, когда мы возвращались домой, мама спрашивала, где Мы шлялись целый божий день. Но рты наши были заняты едой, на которую мы с Андреем набрасывались, точно волчата.
— Да не донимай ты их своими расспросами! — вступался за нас отец. — Еще подавятся.
Лишь покончив с поздним обедом, а точнее бы сказать, с ужином, мы хором и с расстановкой произносили одно-единственное слово:
— Ки-зил!..
— Вы ходили за кизилом?
— Ага-а-а… в лес…
— С кем же? Скажите, пожалуйста!
— С бадицей Василе…
— Ну, задам я этому бадице!..
— Ну, ну, зачем же так?! — Отец, этот вечный миротворец в доме, остановил маму. — Чем же плохо то, что Суфлецелу поводил ребятишек по лесу, показал им хорошие кизиловые места и накопил в них волчий аппетит?
Насытившись, и Андрей не будет нынче драться со своими сестрами из-за пенок и сливок. У себя дома Андрей ведет себя так, как ведут все баловни, — чрезвычайно капризен в еде. А тут все подмел подчистую, что бы ни подали на стол! За это не ругать — благодарить надо бадю Василе! Голод не тетка, к тому же и лучший повар. Андрей ел так, что за ушами трещало!-
Вспоминая это, я медленно шел по тропинке старой отшельницы Виторы.
Сколько времени прошло, а я все не мог примириться с тем, что никогда уж не выйду в этот лес со своим двоюродным братом и другом Андреем. Капризный истребитель сливок и сметаны, женственно-нежный маменькин сынок, как же мне не хватает тебя! Где ты? Чего не откликаешься? Отзовись!
Брат не отзывался. И лес хранил сумрачное молчание. В иной час оно было бы лучшим врачевателем человеческой души. Когда человек нуждается в одиночестве, лучшего товарища, чем лес, ему не найти. Но когда ты идешь и память твою сопровождают тени ушедших из жизни близких людей, одиночество становится невыносимым и ты был бы несказанно рад услышать в такую минуту живой человеческий голос. И я услышал его, приближаясь к опушке леса.
То был голос Иосуба Вырлана. Никто бы, кажется, не пожалел, если б эта крайне несимпатичная личность исчезла из Кукоары навсегда и бесследно. А я вот даже обрадовался, увидев и услышав его! Он стоял, прислонившись спиною к стволу дуба, и вел какую-то беседу с тетушкой Виторой. Эта похожая на бабу-ягу отшельница привела сюда попастись своих коз и, надглядывая за ними, слушала болтовню Иосуба.
Кукоаровский пожарник пришел к вдовушке в полной экипировке: в широченных брезентовых штанах, в куртке из "чертовой кожи". Металлический сверкающий шлем он снял со своего лысого черепа, но двухвершковый поясной ремень был застегнут на самую дальнюю от начала дырку. Он, конечно, страдал от жары и лесной духоты, но стоически терпел, лишь губы высыхали, и Вырлан все время облизывал их.
— Послушай, Витора.
— Эй?..
— Я уже не работаю в школе-
— Слыхала.
— Откуда бы тебе услышать?
— Есть откуда, раз услышала.
— Гм… Люди, что ли, болтают?
— Если ты лазаешь по всем чердакам, люди не будут молчать] — Гм…
— Лучше, если б ты оставался в школе.
— Ты, Витора, вижу, не знаешь, что теперь в школе нету печек. Там сейчас центральное отопление.
— Остался бы конюхом.
— Вот глупая баба!" Зачем бы мне быть конюхом?!
— Был бы при деле — не лазал бы по чердакам, как мартовский кот.
— Но у меня теперь хорошая зарплата!.. Теперь не найдешь таких дураков, которые работали б за шестьдесят два рубля и пятьдесят копеек!"
Шестьдесят два — это еще понятно. Но ума не приложу, откель наскреб директор эти пятьдесят копеек?
— Сколько же теперь тебе отваливают? — поинтересовалась Витора.
— В два раза больше, чем в школе. И главное — без копеек. Круглая зарплата!
— Зарплата, слов нет, подходящая, — согласилась старуха. — Плохо только, что все время ссоришься с людьми.
— Ну и глупа же ты, Витора!..
— Зачем же разговариваешь с глупой? Иди своей дорогой, а от меня отвяжись!..
— Да ты не сердись!.. Я ить пришел к тебе с серьезными намерениями…
— Не нуждаюсь я в твоих намерениях…
— Сыну построил новый дом, отделил его — — Не перееду я к тебе — и не подмасливайся!
— Ну, поступай как знаешь. Только я хотел жениться по-настоящему. При своей должности возвращаюсь домой весь в саже, а мне даже рубашку простирнуть некому… Разве ж это жизнь?!
— Ищи себе другую прачку. А я пожила с тобой и хорошо знаю, что ты за фрукт!
— Все течет, все меняется, — вымолвил Иосуб философски-раздумчиво, — Сына, говорю, отделил. Теперь нам никто не помешает жить в мире и согласии.
Будешь в моем доме полной хозяйкой. А так что же, разве ж гоже тут одной… в лесу?
— Ишь, какой радетель отыскался! Нет уж, милый, пожалей кого-нибудь еще, а меня оставь в покое. Отправляйся в село по тропинке, по которой пришел сюда, не то собаку на тебя спущу!..
— Твоя собака знает меня, — усмехнулся Вырлан.
— Поглядим. — не позабыла ли?!
Тетушка Витора оставила веревку с козами и направилась к проволоке, к которой был прицеплен ее пес.
— Эй, эй!.. Никак ты с ума сошла! — испугался Иосуб.
— Уходи, говорю, по-хорошему!"
— Ухожу, ухожу… Но и ты не забывай, что одежда на мне казенная, государственная!"
— Наплевать мне на нее, на одежду твою!-
— Мне придется за нее отвечать! — возопил Вырлан.
— Тогда уходи побыстрей. Катись, милок, е твоей зарплатой!
Может быть, у Вырлана отыскались бы какие-то еще, более убедительные доводы, чтобы задержаться возле вдовушки, но на поляне появился мош Саша Кинезу. Со своей неизменной кожаной сумкой на бедре он пас скот в лесу. Его поднадзорные вышли на поляну и вознамерились было полакомиться кукурузой в огороде тетушки Виторы. Чтобы избежать скандала, мош Саша с его больными, красными, как у кролика, слезящимися глазами бросился отгонять непутевую скотинку и, будучи близоруким, чуть было не наскочил на коз.