колючий комок: — Проговорили мы с нею до ночи. Она ни на шаг от меня не отошла. И убеждала: «Ты родился не в мундире. Обычным человеком. С чего взял, что на армии свет клином сошелся? Руки, ноги, голова — на месте. А работу сыщешь. Она никакая не позорит. Стыдно человеку терять себя от такой мелочи! Что должности и звания значат? Они — шелуха!» Короче, нашла нужные слова! Убедила. Уговорила поехать к ней. Пожить, отдохнуть. Жена, понятно, отказалась. А я уехал. Через два месяца письмо получил. Попросила согласия на развод. Сообщила, что хочет создать новую семью. Я ей не стал мешать. Дал вольную. С тех пор и не виделись. Она в Москве так и живет. Иногда пишет о дочке, внуках… Но сердце уже не болит. Отлегло. Когда прошел первый шок, стал анализировать. Дошло до меня, все годы чужим для нее был. Иначе не согласилась бы на самострел. Попыталась отговорить, удержать. Да где там! Такое только мать умеет. Одна в целом свете.
— А дочь навещала?
— Приезжала два раза. В гости. Но какой с нее спрос? Она жила с матерью, отчимом. У нее совсем иные измерения. Мы на разных языках говорим. И ценности у нее иные.
— Жена знает, где работаете?
— Это ее не интересует. Она перестала меня воспринимать. А и у меня все отгорело в душе. Теперь вот успокоился.
— А мне прямо сказала, зачем, мол, из зоны к нам вернулся? Не смог заново человеком стать! Хотя звала, клялась в любви.
— Банальная ситуация, Николай! Ты не первый и не последний. Тебе тоже собрали белье… И ты не отболел от предательства. Оно, да еще когда исходит от женщины, бьет без промаха. Всем хочется быть любимыми. Но везет в этом — единицам. Твоя жена — обычная баба. С амбициями, запросами, самомненьем. Привыкла к стереотипу своему. Когда судьба дала кривизну — не выстояла. А значит, другом не была. Просто женщина. Может, оно и лучше, что раскрылось это. Теперь, когда не поздно что-то исправить. Приди в себя. Оглядись. Поверь, сам поймешь скоро, что женщины в жизни далеко не главное.
— А что может быть важней семьи? — удивился Николай.
— Ты подумай о смысле жизни! Зачем живешь? Семья — это возок, какой тянут двое! Если они пошли в разные стороны, возок разобьется! Так? Заставлять силой тянуть возок нужной дорогой — дело неблагодарное. Такого коня надо менять, чтобы не сломать шеи всем… Так о чем жалеть? У тебя не осталось иного выбора. Не занимайся самокопанием, не жги себя. На время постарайся все откинуть. А там сама жизнь подскажет, как быть дальше…
Николай постепенно втянулся в работу, привыкал к бригаде. Уже на следующий день после разговора с Борисом Петровичем узнал, что лишь двое из мужчин живут с семьями. Остальные либо сами ушли, либо их оставили.
— Я два года пил, когда моя ушла. Скатился, ниже некуда. В вытрезвителях прописался. На работу не стали брать. В лицо смеялись, что я держался в мужиках, пока был в бабьих руках. Вот это задело за живое! За самые лохмотья души! Собрал я их в комок. И надумал заново жить. А как? Пришел сюда. Взяли на работу. Я, как деньги получал, начинал дуреть. Выпить хотелось! Аж до слез. Но Борис не давал. Уж как только не отучал меня! То вместо водки пургена дал. Я всю могилу загадил, как последний козел. То работой загружал до ночи. А я, едва освобожусь, — и на кладбище. С могил допивал водку, что покойникам оставляли родственники. А Борис утром за грудки брал. Но потом что-то надломилось после разговора с ним. День, другой, третий — не пью. Десять дней продержался. Борис следил за мной. Ни на шаг от себя. И мне стыдно стало. Что ж, я слабей бабы? Она живет-жирует, а я скатился? И все на том! Сам себе приказал. Стал собирать деньги на домишко. За год скопил. Отремонтировал. Потом и обстановку купил. Не новую, с рук. Но все ж… Свою. Оделся, обулся. Теперь вот колеса приобрел. А год назад благоверная объявилась. Разыскала. А я увидел ее и не пойму, почему внутри пусто. Она про молодость нашу вспоминала. Намекнула, что не прочь вернуть прежние отношения. А я слушаю и не слышу. Отболел, остыл к ней навсегда. Мне не захотелось никаких перемен. Нынешнее устраивало. Она глазам не верит. Помнит прежним. Попыталась растормошить. Ничего не получилось. Ни слезы, ни уговоры не тронули. Сижу, как памятник. Закаменел. О своем думаю. Что надо б дачку купить с садиком, на машине покрышки поменять. В доме — шиферную крышу — на железную. Во что мне все обойдется и в какое время уложусь. А баба поняла, что я ее не слушаю. Вот где психанула! Самолюбие задело. Она — в истерику. Мне — хоть бы что! Даже воды ей не подал. Не услышал. Почти день уговаривала на что-то. Да только попусту. Ушла вечером. Я даже не стал провожать, не пригласил заходить. И вообще на женщин не смотрю. Знаю, не все мерзавки. Да только погасший костер не загорится заново… Живу с племянниками. Они учатся. Я им помогаю. Они — мне. Никто ни на кого не в обиде. И, знаешь, в своей жизни больше всего дорожу покоем, самостоятельностью, тем, что действительно нужен своим племянникам. Они мне родных детей заменили. И я им — отца, — рассказывал Дмитрий.
— А кем ты работал до кладбища?
— Архитектором. Но здание подвело, какое построили по моему проекту. За неделю до ввода в эксплуатацию развалилось. Не я был виноват. Строители. Цемент подворовывали. Бракованные блоки и панели положили. Всем за это пришлось ответить. И мне! Выгнали по статье. Навсегда. С деквалификацией. Без права работы по специальности. На том все кончилось. А после дома и семья развалилась. Не состоялся из меня архитектор. Ну и хрен с ним. Главное в этой жизни человеком остаться самому. И помнить, разбитое, сколько ни клей, все равно развалится… Это жизнью доказано.
— А я и теперь себя виноватым считаю, что семью не сохранил. Сам дурак! Бабы, они слабые. Куда ветер, туда их клонит. Вот и моя. В столовой поваром работала. Стала выпивать. А детей трое. Я поколачивать ее начал. Слова не доходили. А потом и вовсе выпер из квартиры. Она к подруге ушла. Я сам детей растил. Все трое — дочки. Выучил. Дал образование. Замуж выдал. Все нормально живут. Но… За мать обижаются. Не могут простить ее смерти. Она, как говорили, на себя руки наложила от стыда. А еще потому, что не примирился, не простил ее. Не разрешил вернуться к детям. Она и сломалась. Перегнул я палку. Но уже не выправить. Баба — созданье хрупкое. Не ко всякой с кнутом и кулаком подходить стоит. Терпенье нужно. Вот его не хватает нам, — говорил Валентин, бывший конструктор военного завода.
— А на кладбище как пришел? — поинтересовался Николай.
— Ногами! Пенсии не хватало. Стал искать и нашел. Мне не должность, заработок был нужен. Ведь внуков имею. Пятерых. Всем помогаю. Бабам тяжело самим всюду успевать. Их поддерживать надо.
— Перестань трепаться! Поддержал бы их, будь моя воля! — побагровел художник Федор. Он, о том знала вся бригада, даже заказы на портреты покойниц-женщин зачастую отказывался выполнять, высекая на плитах лишь имена и даты. Но судьба словно посмеялась над человеком. И жил он в однокомнатной квартире с дочерью — старой девой, какой перевалило на четвертый десяток.
Федор был угрюмым, необщительным человеком. Таким слыл с молодости. И жена, не выдержав желчного, язвительного характера мужа, нашла себе другого. Мягкого и покладистого, нежного и щедрого. Дочке тогда было семнадцать лет. Она унаследовала от отца не только внешность, а и характер. Потому мать и не подумала взять ее к себе. Федору она оставила короткую записку. Ее он не показал даже дочери. Но женщин возненавидел люто. Даже годы не притупили злобу в нем. А потому и родной дочери никогда не дарил подарков, не говорил добрых слов.
Услышав о Николае, сказал обычное:
— Снова — мешок с говном виновен. Во всех бедах! Только сучье отродье повинно. Я б их всех в одной могиле закопал. И плиту на нее положил бы тяжеленную. Чтоб ни одна падаль вылезти не смогла. А и тебе, Николай, печалиться не о чем. Наоборот! Радуйся, что от хомута избавился. Удержаться в жизни — все поможем…
Николая и впрямь опекали на каждом шагу. От горластых заказчиков, от городских зевак, приходивших на кладбище, как на прогулку. Случилось однажды ему вместе с Федором устанавливать на могиле памятник. Хорошо, что успели его на цемент поставить, как вдруг услышали за плечами:
—, Сколько такая бандура стоит? — увидели на аллее женщину лет тридцати пяти.
— У тебя штанов не хватит на такую! — окрысился Федор.
— Доплачу натурой! — рассмеялась баба и подошла совсем близко.
— Чего глазеешь? Иди! Не мешай, шалава! — цыкнул Федор.
— У тебя, дяденька, вместо хрена гнилой сучок, потому на женщин цепным псом рычишь.
— Пошла отсюда, говорю! — нахмурился художник.
Но женщина оказалась не из робкого десятка. Подошла почти вплотную к художнику да и говорит:
— Ой, дядька! От тебя холодом, как от трупа, несет. С тобой любая баба замерзнет. То-то ты такой злой!
— Ты зачем сюда приперлась? — злился Федор.
— Тебе забыла отчитаться.
— Я напомню! — шагнул к ней художник. И если бы не Борис Петрович, подоспевший вовремя, была бы неприятность.
В другой раз Николая выручил от двух подвыпивших бабенок, какие так и не нашли могилы своих родственников.
Нередко после похорон бригаде предлагали выпить за упокой, помянуть усопшего. На это люди не соглашались, отвечая дружно, что они на работе и выпивать не станут. Тогда им давали деньги. Такой поворот устраивал всех.
Но случалось, приходили помянуть на девятый и сороковой день. Подносили поминальные бригаде. Когда отказывались, слышали в свой адрес такое, что до утра спали со сжатыми кулаками.
Николай старался держаться подальше от людей. Но, так или иначе, общаться с горожанами приходилось поневоле.
Одни просили присматривать за могилой, другие — привести в порядок. Рассказывали о покойном всякие небылицы, надеясь сбить цену бригады. Николай уходил от этих разговоров. Он понимал, что даже здесь люди стараются не для покойников, а хотят перещеголять друг друга роскошью памятников, надгробных плит. От тепла искреннего мало что осталось в душах человеческих. И Калягин не верил в слова, все больше отходил от людей. Его бесил беспечный смех на кладбище, анекдоты, какие рассказывались у могил. Выпивки и песни на погосте.