Когда наконец собрался с силами посмотреть на нее, я увидел смесь такого гнева и сострадания в ее глазах, что не смог говорить — ждал, когда она разрушит долгое молчание. Отец стоял за нею, такой состарившийся, лицо — жесткая, бесчувственная маска.
— Я думала, ты умер, — сказала она наконец.
Лицо отца смягчилось.
— Я просто… ушел, — сказал я.
Они не судили меня, не проклинали, чего я часто боялся. Просто приняли меня в дом и пообещали небольшие деньги, чтобы я делал, что пожелаю. Я чувствовал себя обязанным воздать им за щедрость и потому немедленно ею воспользовался. Употребил кое-какие отцовские знакомства, снял кабинет с матовой стеклянной дверью, разместил объявление в «Желтых страницах» и стал ждать, когда зазвонит телефон. Пытался рассказать себе, что по-прежнему вычищаю дерьмо, стерегу улицы, помогаю людям. Убедил себя, что это логичный выбор, что я все еще могу спрятаться, когда понадобится. Но, как и со многими моими решениями, я попросту решил попробовать что-то наобум — и еще потому, что ничего лучшего не придумал.
Я стал частным сыщиком.
Мало кто говорит правду, и поэтому не занят я был редко. Мужья нанимали меня, чтобы я следил за их лживыми женами, жены — за их неверными мужьями, хозяева — за жуликами-наймитами, начальство — за соперниками, которые следили за ними в ответ, а розничные агенты — за всеми подряд. Идеальная карьера для того, кто желает оставаться один.
Некоторые случаи касались денег, но в основном все упиралось в секс. Мне-то что: как я уже сказал, мне нравилось наблюдать. Что я видел? Я видел, как люди долбятся в душах, трахаются в торговых центрах, любятся в лифтах, перепихиваются на погостах, дрючатся в дебрях, сношаются на синтетических шкурах, совокупляются на стоянках автомобилей и пежатся в постелях.
Я чувствовал себя персонажем из какого-нибудь романа Ежи Косинского[18]. Сам я, конечно, был всего лишь вуайеристом, пусть и лицензированным. Не спешите, впрочем, судить вуайеризм, пока сами его не повидаете.
И я вновь познакомился с сексом — и в личной жизни, и на работе, — причем до того близко, что он стал не более чем каталогом желания, чье содержимое читалось как мантра. Аналингус, скотоложество, бондаж, мужеложество, копрофилия, куннилингус, эякуляция, фелляция, фистинг, мастурбация, некрофилия, педофилия, садомазохизм, скатофагия, уролагния. Некоторые из этих действий беззаконны, кое-какие запрещалось изображать в кино, книгах или в цифровом виде. Неспособность или нежелание различать оказалось вменяемо многим моим клиентам.
Ну в общем. Иногда все упиралось в деньги, иногда — в секс, а временами — как в последнем моем случае — и в то, и в другое.
Вот обстоятельства дела.
Стояла ветреная сентябрьская пятница. Я как сейчас вижу листья, их несло по мостовой у меня под окном. Я сидел у себя в кабинете на первом этаже на Хай-стрит, откинувшись на крутящемся кресле, попеременно то читая свою любимую энциклопедию курьезов, то постреливая канцелярскими резинками в вешалку. Никто не заказывал моих услуг вот уже четыре дня, я уже бесперебойно попадал на каждый крюк вешалки — последовательно — и установил все возможные рекорды, и тут зазвонил телефон. У меня была такая полоса, что я мимолетно задумался, не предоставить ли этот звонок автоответчику.
Снял трубку. Зазвучал женский голос, мы обменялись обыденными любезностями. Она показалась мне знакомой, но я захоронил это воспоминание так глубоко, что не смог соединить имя с лицом. Судя по голосу, она не была в беде и не тревожилась, но обсуждать какие бы то ни было подробности по телефону отказалась. Необычно. Как правило потенциальный клиент по крайней мере говорит: «Речь о моем муже», — или: «Кажется, она мне изменяет», — или что угодно еще, в общих чертах. Она же лишь описала себя, а также сообщила место и время встречи — тем же вечером.
Встретились мы в угловом кафе на новой площади перед автобусной станцией, и я по привычке опоздал. Она опоздала еще сильнее, а поскольку наступил вечер и снаружи было довольно тепло, я занял столик под бело-зеленой маркизой, заказал кофе и стал ждать. Попытался вкратце вспомнить, где уже слышал ее голос, но сведения из черной ямы памяти выбираться отказывались. И потому я продолжал ждать, почти час, вперяясь в площадь. Выпил еще две чашки кофе, красное сияние солнца поблекло до багрового, воздух похолодел. Наконец, поняв, что она не явится, я забрал бумажник и собрался уходить.
Кто-то похлопал меня по плечу.
— Прости, я опоздала… Помнишь меня?
Я уронил бумажник. Обернулся. Увидел, как месяц отразился в ее глазах.
— Вот что мне нравится в болезни, — сказал Мор. — Ты не знаешь, что с тобой происходит, а потом уже поздно. Она пролезает в тебя, вцепляется и не отпускает. Не извиняется. Говорит: я вот такая, а ты как знаешь. Одновременно и честный, и бесчестный способ прекращения.
Мы стояли на мостовой перед Агентством. Было яркое теплое утро, немного прозрачных белых облачных полос в небе. «Пирушки» надежно упрятаны во внутренний карман моего пиджака. Мор щедро наносил мне на лицо косметику и время от времени хмурился. Все никак не удавалось скрыть мои черты так, чтоб ему пришлось по вкусу.
— Конечный результат все равно один и тот же, — отозвался Смерть.
— Но подход-то другой. Тут есть стиль, упорство, живцы продолжают лечиться лекарствами, приборами, прививками. Но болезнь выигрывает, потому что умеет приспосабливаться.
Смерть потрепал бородку указательным и большим пальцами.
— Ты никогда не сомневаешься в том, что делаешь?
— Конечно, нет. Я слишком занят, — сказал Мор, втирая мне в щеки последний штрих румян.
В дверях Агентства возник Глад, сошел по ступенькам, неся корзину с разнообразной свежей и приготовленной пищей: фрукты, сырая курица, овощи, пара свиных котлет, две бутылки воды. В желудке у меня заурчало от голода.
— Тут есть что-нибудь для меня?
Он глянул на корзину с ужасом, водянистые глазки завращались в глазницах.
— Нет, — поспешно сказал он. — Нет. Здесь все модифицированное. Мощное рвотное. Задумано так, что чем больше ешь, тем больше хочешь, а чем больше хочешь, тем больше тебя рвет. В конце концов тело выбрасывает больше, чем потребило.
Я умолк, и мы смотрели друг на друга в смущении, пока он не побрел к своей черной «фиесте». Поставил корзину на задний бампер, качая головой.
Смерть спросил меня, при мне ли упаковка, я сказал: «Да», — Мор повторил вопрос, я повторил ответ, и мы сели в «метро». Я устроился на заднем сиденье, и мы помчались, покрышки «метро» визжали и плевались гравием. Смерть гнал по переулку не глядя, проревел вниз с холма и обогнал три автомобиля в зоне ограничения до 60 и до 30 миль в час. Мы пронеслись по задней дороге к городу на 80 милях в час, слаломом преодолели троих «лежачих полицейских», после чего Смерть ударил по тормозам и произвел идеально продуманный бросок в зону «Не парковаться» рядом с кофейным заведением. От Агентства мы отъехали менее чем на полмили.
Когда он остановил машину, я спросил, почему он все время так опасно водит.
— Я бессмертен, — произнес он.
Кафе «Иерихон», что на Уолтон-стрит, хранило множество моих воспоминаний. В нем после трех кратких лет завершилась моя первая любовь, в нем произошли все важные события в отношениях, которые последовали за моим срывом.
Эти позднейшие события всегда начинались для меня из безопасного положения, из панциря потехи и светской болтовни. Мы обменивались всякой ерундой за чашкой кофе и разговаривали о чем угодно, кроме наших чувств друг к другу. Вне чувств нам ничто не угрожало. У нас было будущее.
Но порывы не удержишь — и струйки чувств, что просачивались в наши разговоры, сделались ручьями, а затем и половодьем. Так наступила вторая стадия: время риска. Мы состязались друг с другом в отказе от взаимной любви и обожания, применяли слова всех очертаний, мысли всех размеров, утверждения, заявления и намерения всех сортов. Чувства оказались столь мощны, что особенности повадок увеличились, как под лупой, — настолько, что сделались причинами жить и умирать, а наши самые разнузданные фантазии — проверкой любви.
Однако вскоре я вне своей скорлупы почувствовал себя уязвимым. Я знал, что чем больше открываюсь чувству, тем больнее будет конечное расставание. И потому стремительно перешел к третьей стадии: стал подпитывать обстоятельства, какие позволят мне отступиться. Обмен ерундой начал меня раздражать, фантазии свои я сделал слишком требовательными, у меня истощились доброжелательные слова. Воздух между нами все более застаивался, и я вновь убрался в свой панцирь.
Моя жизнь сделалась повторяющимся кошмаром.
Обстановка в кафе была почти та же, какой я ее запомнил. Десяток полированных деревянных столов, удачно расставленных в узком пространстве для клиентов. Уголки сумрака оттенены ярким точечным светом. Картины местных художников по стенам. За столиком У окна я сидел, кажется, тысячу раз — а может, и больше. За два года до моей смерти я проводил здесь по часу после работы. Никто меня, конечно, сейчас не узнал. Живые редко замечают мертвых, а ходячие ненамного примечательнее своих двоюродных, которые в земле. Мы ничего не делаем, ничего не добиваемся, ничего не вдохновляем, и потому нами накрепко пренебрегают.
Смерть заказал черный кофе у барной стойки, которая, вообразил я, еще помнит отпечатки моих локтей.
— Кто-нибудь прихватил Дело жизни? — спросил он.
— Нам незачем, — обнадежил его Мор. — Я прошлым вечером заглянул. Все подробности у меня тут. — Он постучал указательным пальцем себе по виску.
— Кого высматриваем?
— Пару. Ему двадцать, среднего роста, брюнет, в очках. Студент-псевдоинтеллектуал. Она на год старше, пониже ростом, крашеная блондинка, почему-то ловит каждое его слово. Вкусовых предпочтений не отмечено… Мы заразим