его, он заразит ее, вместе они распространят болезнь вокруг. — Он улыбнулся. — И, спасибо, я буду эспрессо.
Они оба повернулись ко мне, словно по команде пульта дистанционного управления.
— Капучино, — сказал я.
Я без всяких внешних подсказок сел за любимый столик. Мор занял место напротив, совершенно молча, очевидно, размышляя о чем-то серьезном, а Смерть остался ждать наших напитков. Снаружи тротуар бурлил десятками людей, море мягких тел, пересекавших пути друг друга, муравьи в своем круженье. Я глядел на них, и меня накрывало ностальгией. Я тосковал по их здоровью и цвету щек. Вспыхивала память о новизне и свежести их существования. Я завидовал их жизни, их цельности, даже их смертности… Но недолго. Мор в своей обычной елейной манере прервал мои мысли.
— Знаете, — начал он, — вам действительно место в Недугах. Всегда есть чем заняться. Чумные поветрия, случайные хвори, мелкие недомогания. И к тому же удовольствие самому ставить себе цели. — Он самодовольно улыбнулся. — И отдача сама сильная. Конечно, кое-кто из нас возится с отдельными случаями… — Он пренебрежительно махнул рукой в сторону Смерти. — …но с болезнями вы начинаете снизу и двигаться можете только вверх. Цифры говорят сами за себя.
Толстый бородатый мужчина заглянул в окно и улыбнулся женщине внутри. Вошел, сел, приобнял ее за плечи. Мор размахивал руками, все сильнее возбуждаясь.
— Главное — планирование. Достижение максимального влияния минимальными средствами. Взгляните на черную смерть. Pasturella pestis была разработана специально для блох, чтобы чума могла распространяться между континентами на спинах крыс. Мы это продумали. Когда ввели ее в Китае, мы знали, что дальше можно просто усаживаться поудобнее и наблюдать, как она расползается. Она отыскала путь в Европу за один год… — Он вскинул правый указательный палец, чтобы подчеркнуть сказанное. — …и смела половину Англии. Три века спустя население Лондона по-прежнему не дотягивает на четверть. Уровень смертности был девяносто девять запятая девяносто девять процентов. Вот это успех.
Женщина поцеловала бородача и вынула из сумки фотокарточку. На ней было двое детей у бассейна.
— Надеемся, что сегодняшний выпуск будет столь же действенным. Недуг нового стиля. — Он визгливо рассмеялся. — Шеф хочет бомбу замедленного действия для нового тысячелетия. Эдакое стечение обстоятельств, какие убеждают живцов, что существование есть нечто большее, чем оно как таковое. — Он прижал свою руку к моей. Она была холодная и сальная. — Но сильно инфекционные, очень смертельные, высшего ранга болезни — это передний край. Мы также открываем все новые методы развития видоизменений и воссоздания благоприятных сред для уже существующих недугов. Малярия — наш многолетний успех, но мы работаем и над оспой, дифтеритом, холерой, туберкулезом и так далее. Все дело в разнообразии. Помимо болезней-убийц мы постоянно экспериментируем и с незаразными хворями, а также с несмертельными заразными. Гингивит, острицы, простуда, невротические расстройства — все они требуют тщательного планирования и мастерского воплощения…
— Зачем вы мне это рассказываете? — перебил я.
Он убрал руку и глянул через плечо. Смерть пытался управиться двумя руками с тремя чашками.
— Потому что вы не первый подмастерье, кто пытается влезть в безразмерную шкуру Ада, — и не последний. Обдумайте перевод, пока не поздно. — Он склонился поближе и прошептал: — Но от Глада держитесь подальше.
Я собрался спросить, кто был Ад и почему мне следует держаться от Глада подальше, но тут подошел Смерть с напитками. Несколько секунд вопросы жужжали у меня в черепе. Но мозг не сумел увязать желание с действием — и, не успел я спохватиться, миг был упущен, и разговор вихрем унесся прочь.
Час проскочил в той же манере, в какой это происходило и при жизни. Меня ничто не отвлекало, и я съел почти целый сэндвич с эмменталем, помидором и майонезом. Мор выбрал зрелый чеддер, о котором не раз повторил, что тот «слишком свежий». Смерть заказал фунт убоины — в шутку, а принял в итоге сочную отбивную — на сей раз кровоточившую меж двух половинок хрустящего белого багета. В паузах в питании, когда рот у него освобождался, он комментировал всякого вошедшего и покидавшего, определяя, сколько в точности им осталось жить, почему им предстоит умереть и какой отдел Агентства за это отвечает.
— Вон тот, к примеру, — наш клиент на вечер четверга.
Он показал на бородача, выходившего из кафе рука об руку с подругой. Оба смеялись.
Я отодвинул остаток своего сэндвича на край тарелки.
Мор владел беседой до конца обеда, вещая в течение второго часа об «иллюзии выбора», используя пакет с «Пирушками» (который от меня потребовали предъявить) как пример. Он подчеркнул, что, хотя каждая шоколадка имеет свою форму и содержимое и каждая с виду предлагает что-то особенное, во всех них одинаково смертельный вирус. Его туманные метафорические рассуждения завершились, лишь когда Смерть внезапно объявил, что заметил сегодняшнего клиента. Я повернулся и проследил за его взглядом. В плотной толпе машин и пешеходов я различил двоих в очереди в кинотеатр. Они точно совпадали с описанием Мора.
Смерть протиснулся сквозь очередь — не из привычной нетерпеливости, а потому что уже забронировал по телефону билеты на утренний сеанс. Расплатившись за них наличными, приобрел пол-литра колы и громадное ведро попкорна с карамелью, куда с неравными паузами жадно погружал длинные белые пальцы. Пока толпа медленно втекала в фойе, мы ждали у входа.
Помню и этот кинотеатр, конечно — «Дом кино “Феникс”». Вывеску переделали, стены перекрасили, рекламные щиты перетянули, но показывали здесь по-прежнему те же артхаусные фильмы. Сегодня давали «Седьмую печать»[19] — черно-белый муторный мрак-фест, первый час которого по ночному телевидению я как-то раз уже вытерпел с одной подругой. Добрался до эпизода, где какого-то актера спихнули с дерева, после чего уснул. Повторять этот опыт я не рвался.
— Один из любимейших моих фильмов, — объявил Мор всем, кто желал слушать. — Он являет глубокое понимание действительности. — Сунул руку в ведро к Смерти и прожевал все липкое содержимое пригоршни, после чего продолжил: — Сцены чумы можно было б снять достовернее, а тема животных несколько тяжеловесна, однако содержит поразительнейшие образы из всех, какие я видел в искусстве живцов. — Он кивнул в полном согласии с самим собой.
— Предпочитаю «Фальшивые приключения Билла и Теда»[20], — сказал Смерть. — Актер, который играет меня, несопоставимо смешнее. Бергман такой зануда.
— А ты такой филистер.
— Ну а ты такой сноб.
— Мой любимый фильм, — влез я, — когда я был жив, в смысле… «Мальтийский сокол». — Они уставились на меня непонимающе. — Но сейчас, думаю, это должна быть «Ночь живых мертвецов»[21].
— Хотите попкорна?
Наши клиенты забрали билеты, и мы последовали за ними через череду двойных стеклянных дверей, по узкому наклонному коридору и в нижний кинозал. Свет уже пригасили. Публики оказалась немного, и мы нашли место в заднем ряду прямо позади нашей пары. Пока шла реклама, Смерть и Мор пререкались из-за рассадки, поменялись местами с полдесятка раз и не урегулировали противоречий, пока не возникли первые титры. Но и тогда они склонились ко мне переспросить (еще раз), не забыл ли я пакет, и я (еще раз) сказал, что нет, и тут фильм — мрачные субтитры, в первой сцене Смерть играет в шахматы со средневековым рыцарем, вернувшимся из Крестового похода, — начался.
При первом же появлении угрожающе парившего ястреба я вздохнул и глянул на наших клиентов. Они безучастно таращились на экран. Миниатюрные картинки с экрана запечатлелись у мужчины в очках. Он положил левую руку женщине на бедро и время от времени его поглаживал. Через пару минут открыл рюкзак правой рукой, влез внутрь и достал увесистый пакет «Пирушек». Как ни удивительно, я ощутил приступ нежности и сожаления.
Прошло полчаса или около того, за которые я трижды чуть не заснул — и просыпался всякий раз от гогота Смерти, который считал все происходящее потешным. Осознав, что поспать мне толком не дадут, я позволил мыслям уплыть.
Они вновь привели меня к женщине, стоявшей у моего столика в кафе на автобусной станции, к ее качким черным волосам и карим глазам, к белому месяцу, отразившемуся в ее черных зрачках.
Ее звали Эми. Она была моей первой любовью, единственной значимой. Мы прожили вместе почти три года, в квартире, которую я снимал на восточной окраине городка, и сколько-то времени счастливо плавали в спокойном море. Но недолго. Я хотел того, что было у моих родителей, — постоянства и семьи, а также — ясно очерченного будущего. У Эми же был вкус к жизни и экспериментам, и я его не разделял. Она желала получать любой возможный опыт, ломать всякую преграду, какую встречала на пути, — и вскоре обнаружила, что границы моей территории и впрямь очень узки.
И она ушла; за последовавшие пять лет немоты я позволил появляться лишь одному болезненному воспоминанию о нашей связи.
Однажды зимним субботним утром мы лежали вместе в постели. Все почти завершилось — может, две-три недели до конца. Но у нас наступила спокойная полоса. Мы не ссорились уже несколько дней и даже обнаружили кое-что из старой взаимной увлеченности. Эми лежала на мне в ночной рубашке, гладила меня по голове и тихонько целовала в щеку. Постепенно я возбудился, она потрогала меня и скатилась прочь.
— Погоди, — сказала она, улыбаясь. — У меня для тебя сюрприз.
Я попытался притянуть ее обратно, но она оказалась шустрее. Вышла из спальни и поспешила в кухню. Я полежал несколько минут, прислушиваясь к намекам, но слышал лишь, как она открывает и закрывает ящики. Начал все больше настораживаться.