Она исчезла, как только Смерть закрыл за нами ворота. Пройдя несколько ярдов, он отстегнул поводок. Я ожидал, что пес метнется вдаль, как беглый тигр, но тот сидел смирно, свесив красные языки.
— Вперед, мальчик, — подбодрил его Смерть. — Вперед.
Цербер понюхал гравий местной парковки.
Смерть присел рядом с ним на корточки, погладил по голове и прошептал что-то псу на ухо. Тот осклабился всеми тремя пастями и рванул вверх по холму.
— Что вы ему сказали?
— Гав. Гав-гав-гав. Гав-гав, — ответил Смерть.
Мы покинули кладбище и, перейдя дорогу, подошли к похоронному бюро, которое занимало два дома в конце протяженной террасной застройки. Собрание грубых каменных глыб и резных надгробий торчало в мощеных двориках перед зданиями, на нескольких самодельных бирках значились цены и возможные надписи. Здание слева занимала громадная плоская витрина, сквозь которую я смутно разглядел выставку гробов, некоторые — такие же дорогие, как тот, в каком хоронили меня. Справа фронтон дома был сравнительно обыкновенный — с гостиной, кухней и парой окон наверху. Узкая бетонная дорожка, ведшая к парадной двери с этой стороны, была испачкана крупным жирным пятном машинного масла, в котором тяжкие капли дождя творили разноцветные завихрения.
— Похоже, он слесарь-одиночка, — отметил я.
— Он — нет, — отозвался Смерть. — А его соседи — да. — Он постучал по зеленой водосборной бочке слева от дорожки. — Полная. Это хорошо. — Подошел к парадной двери, развернулся и оглядел окрестности. — Никаких затруднений, никаких людей. Очень хорошо.
— Что теперь будет?
— Зайдем.
Вдалеке тявкнул Цербер.
Смерть достал из кармана пальто кольцо с отмычками, выбрал одну, отпер замок — и заметил мою заминку.
— Все в порядке. Он вернется только через пять минут.
Я последовал за ним. Длинный узкий коридор шел вдоль всего дома. Сразу справа была маленькая кухня, а слева — лестничный пролет.
— Идите, взгляните.
Я ступил в кухню, где Смерть склонился над плитой и нюхал.
— Газ, в точности как Шеф и сказал. А в прихожей телефон. Видели? Наверху должен быть еще один. — Он нажал пяткой на линолеум, примерно в ярде от мойки. — Половые доски здесь мягкие. Очень мягкие. Чуть надавить — и поддадутся. Нам без надобности, но если план «А» сорвется… — Он глянул вверх. — И они прямо под датчиком дыма. — Он хлопнул в ладоши, довольный приготовлениями, хотя само воплощение обещало мало радости. — Думаю, сработает.
— Какой он? — спросил я.
— Кто?
— Наш клиент.
Он помолчал.
— Невысокий, лысый, в очках…
— Нет, в смысле, какой он внутри?
— Я о нем знаю только то, что прочел сегодня с утра в Деле жизни. Ему сорок девять лет. Он гробовщик.
— И больше ничего?
— Ничего впрямую значимого. Он угрюм, одиночка, белая ворона. Курит по тридцать сигарет в день. В целом общество его довольно уныло. И он подвержен несчастным случаям — потому-то мы и здесь.
— Какого рода несчастным случаям?
— Ой, да их десятки. Или даже сотни, может. — Он надул щеки. — К примеру, он носит очки, потому что в детстве пережил трахому. В этом климате она случается крайне редко, но он ухитрился ее подцепить. Очень не повезло. Между тремя и пятнадцатью годами он падал и ранил голову девять раз. Ни дать ни взять — проклятый. Левую руку ломал трижды, правую — однажды, обе ноги — дважды. Шесть отдельных раз его сбивала машина. За последние сорок лет он простужается за зиму по три раза. Но и это не все. Однажды его ударила молния — два раза в один и тот же вечер, а по дороге в больницу со «скорой помощью» столкнулся грузовик. Вчера утром его едва не прикончило током в ванной. Когда он впервые пошел кататься на коньках — сломал нос. Младенцем его уронили головой. — Смерть вздохнул. — Список можно продолжить.
Я глянул в кухонное окно. Маленький лысый человек в похоронном костюме медленно приближался к дому с соседней улицы. Он нес два магазинных пакета, набитых едой. Катился по мостовой, как здоровенный печальный шарик.
— Это он?
Смерть посмотрел в окно и кивнул.
— Нам разве не надо где-нибудь спрятаться?
Он покачал головой.
— Он чрезвычайно близорук. Шеф сказал, что, если мы будем стоять на этом конце кухни, он нас даже не заметит. В это я поверю, когда сам увижу.
За пару минут до появления нашего клиента Смерть сообщил мне о его главной заботе: хорошую или же скверную жизнь он вел вплоть до этого мига. Наш клиент считал себя хорошим по трем особым причинам, среди прочего:
Его временами обуревали приступы страннолюбия. Иногда все заканчивалось враждебностью и отвержением, но обычно он в итоге радовался, что жизнь у него есть.
Он состоялся профессионально. Всегда отдавал должное торжественности, строгости и ритуалу погребения, и родственники усопших часто благодарили его за внимание и заботу.
Во взрослой жизни он ни разу не убил ни единого живого существа.
Вопреки этим трем у него было пять причин считать себя скверным человеком:
Ребенком он отделял лягушек от их лапок, мух — от их крыльев, муравьев — от голов, рыб — от плавников, а тритонов, песчанок, головастиков, кроликов и котов — от хвостов.
Пил, курил, играл в азартные игры и слишком много ел.
Применял междометие на «ё» как оружие ближнего боя против следующих людей: своих матери и отца, теть и дядь, обоих друзей, домохозяина, его отпрысков, людей на улице, церковников, коммивояжеров, бродяг, селян, банкиров, юристов и почти всех, кого показывали по телевизору. А однажды он люто обматерил камень, из-за которого споткнулся, — на прогулке с женщиной, которую обожал.
Он был злостным скрягой. Лишь однажды купил выпивку коллеге — по одному поводу, и то из-за словесного недоразумения. Он часто сидел в машине на общественной парковке, лишь бы израсходовать время, оставшееся по квитанции. Отказывал в деньгах любым благотворительным организациям. Больше десяти фунтов с карточки не снимал никогда — если только не ради собственных пороков.
Он часто врал — даже без уважительной причины.
— И это довольно скромное соотношение Добра ко Злу — 3:5, — продолжал Смерть, — убедило его, что грешнее его живет лишь сам Сатана. В результате считает свои несчастные случаи справедливым возмездием.
Наш клиент доковылял по дорожке до входной двери, едва управившись обойти масляное пятно, тем не менее стукнулся о водосборную бочку. Дождь прекратился, но костюм его поблескивал и парил, очки закапаны. Поставил сумки и поискал ключ. Добыл нужный, но уронил всю связку, поднося ключ к замку. Они упали в дюйме от водостока. Пытаясь поднять их, он подтолкнул связку к решетке. Понимая, что сейчас стрясется беда, он бережно подцепил ключи с их опасного места и осторожно отпер дверь. Заходя в дом, споткнулся.
— Есть и другие соотношения, какие могут показаться вам занятными, — продолжал Смерть. — К примеру, соотношение мертвых и живых — примерно 1:1. Соотношение людей, которые утрачивают ключи, уронив их в водосток, к тем, с кем этого не происходит, — 1:343. Соотношение клиентов, погибающих в результате невероятного стечения неудачных обстоятельств, к тем, кто умирает от естественных причин, — 1:2401.
Соотношение историй, написанных живыми, к историям, написанным неупокоенными, — приблизительно 10 000 000:1. Однако преимущество этого сказа перед его соперниками нельзя недооценивать.
В нем все правда.
Он сам был несчастным случаем, который ждал своего часа.
Он преодолел порог и проспотыкался в кухню. Потеряв равновесие из-за пакетов, едва не столкнулся с открытым ящиком стола, но сумел вскинуть свой груз на разделочный стол. Тихонько напевая себе под нос, оторвал клок от рулона бумажных полотенец и протер очки. Сажая их обратно, выпустил левую дужку из рук, очки упали на пол, левое стекло треснуло.
— Блядский долбаный черт.
Не унывая, он извлек из шкафа под мойкой сковородку, налил на нее масла и включил плиту. Газ пошел, а клиент все искал спички; я слышал свист, чуял сладость в воздухе. Клиент перерыл три ящика, оглядел стол, поднял газетку, постукал пальцами по подбородку, порылся в карманах пиджака. Газ шел. Клиент проверил в хлебнице, задумчиво обозрел пару полок, проверил в зазоре рядом со стиральной машиной, надул щеки, обследовал сушилку, похлопал по карманам брюк, постукал пальцами по зубам, уставился на микроволновку. Газ шел.
Он выключил газ.
Лицо его озарилось внезапным воспоминанием. Он влез в ближайший пакет с продуктами и извлек оттуда коробок «Лебединой Весты»[29]. Зажег спичку, поднес к горелке, повернул газовый кран и создал кольцо холодного голубого пламени. Масло начало нагреваться. Клиент достал из второго пакета длинную связку сосисок и положил ее на разделочный стол, а затем схватил первый пакет и поволок его к холодильнику.
Добираясь до холодильника, он зацепился пакетом об один из открытых ящиков. Пытаясь отцепиться, ненароком проделал в пакете дыру. Раздражившись, дернул сильнее. Ручка оборвалась.
Содержимое выпало на пол.
Яйца треснули, бекон испачкался, молоко разлилось. Стеклянная банка с медом разбилась. Мед вытек.
— Господи.
Он наклонился все это убрать и стукнулся головой об открытый ящик.
— Черт бы драл.
Он подался назад, поскользнулся на молоке и меде. Пытаясь смягчить падение, попал рукой в битое стекло. Другая рука угодила в единственное уцелевшее яйцо.
— Черт, черт, черт!
Он бросился вон, няньча свою рану, костюм перепачкан молочными продуктами. Я услышал, как он взбегает по лестнице.
На нас клиент не обратил никакого внимания.
— Пошел бинтоваться, — пояснил Смерть. — Боюсь, нам придется поддать жару, пока он не вернулся.