– Не причиняй вреда Брайану, – умолял он.
Его жена вышла из кухни.
В коридоре, перед тем как шагнуть в детскую, она повернулась к нему и подняла чайник с кипящей водой.
– Не причиняй вреда моему сыну, – повторил Аполлон.
Ребенок рыдал и задыхался, кашлял и плакал.
– Пожалуйста, не причиняй вреда моему ребенку, – молил он.
Когда Эмма вошла в темную комнату, Аполлон погрузился в собственный мрак.
Перед глазами у него поплыли пятна, но он продолжал пытаться изо всех сил, и из его рта с кашлем выходила кровь.
И тогда Эмма заговорила в первый раз.
– Это не ребенок, – произнесла она четко и ясно.
Часть 4. Дерьмо, проклятье, ублюдок
Глава 31
Восстановление.
Это слово означает: «состояние организма, наступающее после окончания какого-либо болезненного процесса». Экономическое восстановление. Восстановление данных или активов. В наши дни близкие по смыслу слова. Вероятная ситуация с информацией, находившейся на компьютере, или средствами, снятыми со сберегательных счетов. Даже человеческое тело подходит под данное определение. К примеру, сломанную в результате удара молотком скулу можно привести в порядок при помощи операции. Скуловой орбитальный перелом (вторичный результат сломанной скулы) потребует легкой реконструкции глаза, но, как только он вернется на прежнее место, можно будет заняться скулой. Восстановление займет несколько недель. Синяки на запястьях, локтях и даже на горле пройдут. Разорванные сосуды срастутся. Рекомендуется местная терапия для кожи с применением витамина К. Тела приходят в норму.
А как насчет души?
Сколько времени уйдет на то, чтобы восстановить то, что «утрачено или отнято»? Сын. Жена, которую, как ему казалось, он знал. Брак. Три жизни.
У Аполлона было время, чтобы подумать, когда он вместе с другими ста сорока девятью мужчинами в других камерах – арестанты называли их обезьянниками – ждал освобождения из Райкерса[20]. Камеры были так плотно забиты заключенными, что двое потеряли сознание, пока стояли. Все они находились в обезьяннике уже одиннадцать часов, пока охранники совершали таинственные процедуры, на выполнение которых уходила половина суток.
В любом случае Аполлону повезло по сравнению с другими людьми, попавшими сюда. Он провел в Райкерсе всего два месяца. И его содержали в Тейлоре, куда отправляли заключенных с небольшими сроками. Там было настолько спокойно, насколько на это вообще можно рассчитывать. Аполлон прошел необходимые процедуры – одежду и все вещи ему вернули в коричневом бумажном пакете, – но он, единственный, не хотел выходить на свободу.
Четыре сине-голубых автобуса постепенно заполнялись заключенными, и атмосфера становилась напряженной. Возраст мужчин в автобусе Аполлона колебался от семнадцати до пятидесяти восьми, но все они радостно подпрыгивали на сиденьях, точно дети, уезжающие в лагерь с ночевкой. Один из находившихся в автобусе охранников периодически на них покрикивал, чтобы они не шумели.
«Вы же взрослые мужчины!» – говорил охранник, но он ошибался. Они снова стали детьми.
Дети рано просыпаются. Заключенных, выпущенных из Райкерса, должны были еще до рассвета доставить из тюрьмы на станцию метро «Куинсборо-Плаза». Там их высадят вместе с сумками, где лежат их вещи, и конвертом, в котором достаточно денег на метро и большую чашку кофе. Аполлон сидел у окна и смотрел, как автобус пересекает мост в Куинс. За время, проведенное в тюрьме, Аполлон ни разу не испытал страха. Он выполнял все указания, не сделал ни одного телефонного звонка, всегда носил бирку со своим именем и фамилией и неизменно заправлял рубашку в брюки. Незаправленная рубашка могла привести некоторых охранников в непостижимую ярость. История про Эмму Валентайн и малыша Брайана попала в новости именно под таким названием. Малыш Брайан убит собственной матерью; Эмма Валентайн исчезла, видимо, пустилась в бега. Его семья стала персонажами фильма ужасов. Стоило ли удивляться, что в тюрьме ему хотелось стать невидимкой?
Сам Аполлон попал туда после того, как с дробовиком в руках удерживал в заложниках трех человек, что само по себе стало отдельной историей. В Райкерсе он не нашел особого сочувствия. Никто из заключенных ветеранов не пожелал поднять ему дух. У всех имелись собственные проблемы. В конце концов, они находились в Райкерсе. Аполлона это устраивало. Он жил в состоянии временного бесчувствия.
Его телу приходилось перемещаться из одного места в другое, есть по расписанию, принимать один раз в день душ, но больше в его мире не было ничего. Аполлон пришел к убеждению, что его сердце прекратило функционировать или его изъяли во время операции по восстановлению глаза. Ему казалось естественным то, что он не испытывает страха в тюрьме, потому что на самом деле он уже не жил. Он умер вместе с Брайаном.
Но, когда автобус подъезжал к Куинсборо-Плаза, он почувствовал себя обновленным и воскрешенным. И это показалось ему плохим знаком. Сердце пульсировало у него в груди, и он ощущал какое-то чуждое присутствие. А мужчины вокруг шутили о том, как быстро после освобождения они смогут с кем-нибудь трахнуться. Перед станцией метро имелось кафе «Два пончика», где проститутки поджидали только что вышедших на свободу заключенных. Они объединялись в группы, по четыре женщины в кабинке, прекрасно понимая, как сильно нуждаются в их услугах мужчины. Старый заключенный рассказывал о них с ностальгией в голосе.
– Они все еще здесь, – сказал другой мужчина. – Только собираются теперь на Двадцать седьмой улице. «Панини грилл».
– «Панини», это еще что за дерьмо? – спросил старый заключенный.
Один из молодых парней рассмеялся.
– Времена меняются, старина. И тут ничего сделать нельзя.
С каждым кварталом сердце Аполлона билось сильнее. Для большинства людей, покидавших Райкерс, Куинсборо-Плаза считалась чем-то очень далеким. Многие из них были из Бруклина, Бронкса или с окраин, поездка домой займет у них часы, и они воспринимали это как последнюю подлость, которую учиняло над ними управление исправительных учреждений. Но Аполлон хорошо знал Куинсборо-Плаза. И прекрасно понимал, сколько времени у него уйдет на возвращение в Вашингтон-Хайтс.
Аполлон не был дома с того самого утра, когда умер Брайан. Ни разу. Его нашел комендант, который вызвал «Скорую помощь», и его отвезли в Пресвитерианскую больницу Нью-Йорка. Он оставался там до операции по восстановлению глаза. После выписки он отправился к Лилиан, выздоравливать. Там он встретился с детективами из департамента полиции Нью-Йорка и агентами ФБР. Брайан был мертв три недели к тому моменту, когда Аполлон вернулся в Вашингтон-Хайтс.
Однако он не пошел домой. Вместо этого он направился в вашингтонское отделение публичной библиотеки Нью-Йорка, вооружившись полуавтоматическим дробовиком, и взял в заложники троих коллег Эммы. Аполлон практически утратил разум – он потребовал, чтобы они рассказали ему, где спряталась Эмма, и отказывался верить, что они не знали. Пришлось вызвать полицию. Возникла тупиковая ситуация, которая продолжалась шесть с половиной часов. Несмотря на это, коллеги Эммы отказались выдвинуть против Аполлона обвинения и даже дали показания в его пользу, когда состоялся суд. Аполлон провел два месяца в Райкерсе. А теперь, когда на небе появились первые признаки рассвета, Аполлон Кагва снова был свободен. Он не сказал Лилиан, что возвращается, и не говорил с Патрисом с тех пор, как попал в тюрьму. А больше у него никого не осталось. Подумать только, его внутренний круг состоял всего из четырех человек.
Мужчины покидали автобус, как солдаты, уходящие в увольнительную. Может быть, из Райкерса выпускали бывших заключенных так рано и в таком отдаленном месте, чтобы максимально уменьшить сопутствующий ущерб. Ну, вроде проведения ядерных испытаний в пустыне или на далеком острове. Однако всякий раз бывали жертвы, разве не так? Земля атолла Бикини необитаема до сих пор. Аполлон чувствовал, что он сияет скорбью, отравлен горем, а не радиацией. Он не мог пойти в свою квартиру, не мог там находиться. Пока не мог. Вот почему он был, вероятно, единственным человеком в автобусе, не желавшим его покидать. Все остальные хотели вернуться домой, но Аполлон Кагва лишился дома.
Глава 32
Аполлон пришел в Беннет-Парк, хотя сам не понимал, как там оказался в пять тридцать утра. Его тело, которое привыкло находиться в парке с Брайаном в этот час, даже через несколько месяцев привело его сюда. Ему назначили встречу на одиннадцать в центре, и у него было полно времени.
Аполлон вошел в парк, увидел четверых мужчин, стоявших полукругом возле детской площадки, выплыл из сумеречного состояния и едва не отвернулся. Он ведь планировал пойти в свою квартиру, не так ли? Но тут они его заметили – быстрые взгляды двух Новых Пап, – и Аполлон уже не знал, что делать. Насколько более странно будет выглядеть его поспешное бегство? И он просто направился к ним. Они же его друзья – конечно, он должен с ними поздороваться.
Аполлон ускорил шаг и едва не упал возле ворот у входа на детскую площадку. Когда он вошел на огороженную площадку, четверо мужчин повернулись, посмотрели на него, и все, как один, смущенно отвели глаза. Аполлон это заметил, но постарался сделать вид, что ничего не случилось. Матери находились неподалеку, у качелей вместе со своими детьми, в точности как три месяца назад. Вот только сегодня с ним не было ребенка. Аполлон подошел к отцам и, вероятно, в первый раз пожал им руки, а потом заговорил с детьми.
– Привет, Меган, – сказал Аполлон. – Привет, Имоджен. Доброе утро, Сёдзи. Доброе утро, Айзек.
Аполлон улыбнулся остальным отцам, когда дети не обратили на него внимания.
– Имоджен уже так хорошо ходит, – заметил Аполлон.
При обычных обстоятельствах отец девочки тут же воспользовался бы шансом объяснить, в чем именно состоит ее прогресс. Скорее всего, у него было видео – десять видео, – запечатлевших все предыдущие попытки. Он бы достал телефон, чтобы показать остальным папам историческое кино, но сегодня утром не стал так пос