Поднебесная. Звездная река — страница 12 из 13

Глава 25

Как и в случае с духом на острове Линчжоу, Лу Чэнь был единственным в поместье «Восточный склон», который видел там призрака.

Поэт с самого начала считал, что эта девушка забрала или перехватила его собственную смерть, когда они ждали весны и освобождения гор от снега, чтобы вернуться домой из ссылки.

Он редко видел ее призрак, обычно на крыше главного дома, дважды у ручья на восточном краю поместья, когда собирался идти домой в сумерках и поднимался со своей любимой скамейки под деревом. А один раз – в кабинете, в канун нового года, когда пал Ханьцзинь.

Свечи и лампы замигали все сразу. Одна свеча погасла. Он поднял взгляд и увидел ее в противоположном конце комнаты рядом с тонкой струйкой дыма от погасшей свечи. Всего мгновение она смотрела на него, потом вспыхнула и исчезла. Ее взгляд сказал ему, что на этот раз ее присутствие является неким посланием. Его сразу же охватила уверенность в том, что именно она приходила ему сообщить.

Они знали, что происходит на севере. Знали, что Синань пал и что Еньлин и Ханьцзинь в осаде. Друзья, те, кто еще не убежал в их края, присылали письма, предостережения, жалобы.

Духи перемещаются быстрее. Большинство духов не отличаются доброжелательностью. Он знал (был совершенно уверен), что этот дух благосклонен к ним.

Ему показалось, что снаружи стало темнее. До этого момента он работал с бумагой и кистью. Больше он в те зимние сумерки ничего не написал. Он пошел искать брата.

Они встречали новый год. Конечно, встречали. Он опоздал, его сын уже собирался идти за ним. В поместье «Восточный склон» праздновали тихо, не так как в городах или даже деревнях.

В самом Ханьцзине император обычно возглавлял большую процессию к храму Добрых предзнаменований, где совершались обряды обновления под аккомпанемент придворных музыкантов. Потом император возвращался во дворец, и начинались фейерверки и парады, освещаемые круглыми красными бумажными фонарями. Повсюду встречались уличные артисты и люди в громадных масках драконов. Люди заполняли улицы и всю ночь радостно приветствовали новый год.

Поэт остановился в дверях своей гостиной. У него не было вестей ни от какого земного источника. Только это внутреннее ощущение, посланное из мира духов. Было бы неправильно, как решил он, несправедливо испортить этим настроение его домашним.

Ему удалось улыбнуться, прося прощения за опоздание. Он знал, что его простят, они к этому привыкли. Он был человеком, который мог весь день посвятить словам. Он посмотрел на жену, на свою семью и семью брата, на собравшихся слуг и работников фермы, многие из них хранили им верность в годы лишений. «Здесь они в безопасности, – подумал он. – Конечно, в безопасности».

Он улыбнулся людям, которых любил, но на сердце у него, как на дне озера, лежал тяжелый камень, когда год закончился и год начался.

* * *

В ту самую ночь из леса возле Ханьцзиня на юг выехал маленький отряд, увозя с собой принца Катая.

Все ночь небо было затянуто тучами, и утром опять пошел снег. Цзыцзи предлагал разбить отряд на две половины, одну половину отправить на юго-запад, другую – на юго-восток, чтобы разделить силы преследователей. Дайянь не согласился: это ослабит и их самих, и они окажутся слишком малочисленными, какого бы размера отряд ни отправили в погоню. Лучше держаться вместе.

Они не сомневались, что их будут преследовать, и скакали так быстро, как только могли. Принц Чжицзэн пока не создавал им трудностей, вероятно, он устанет позже. Он был напуган больше («Сейчас это ясно видно», – подумал Дайянь), чем тогда в юрте. Словно там он примирился со своей судьбой, не позволял себе думать об освобождении, а теперь он мог бы…

«Люди такие разные», – думал Дайянь. Мужчины и женщины. Как может человек утверждать, что он понимает другого человека? Кто может читать в чужой душе? Время от времени он покидал свое место в арьергарде и ехал рядом с Шань. Ей дали самую спокойную лошадь, какая у них была, но такая быстрота должна быть для нее трудной. Он знал, что она всю жизнь ездила верхом, вместе с отцом, вместе с мужем – в поисках прошлого по всему Катаю.

Когда он оказывался рядом с ней, она говорила только: «Со мной все в порядке. Занимайся тем, чем надо». Каждый раз, как припев песни.

Он дважды делал остановки, они делили на всех еду и питье – Чжицзэну солдат приносил первому, преклоняя колени. Но именно принц оба раза торопил их опять сесть в седло. Когда они ели или когда скакали, он все время оглядывался через плечо в темноту на севере, будто опасался внезапного появления всадников, словно демонов.

Возможно, их сегодня поймают. Как бы быстро они ни скакали, им не удастся превзойти в быстроте степных всадников. Цзыцзи выбрал двух своих лучших наездников и послал на запад с приказом ожидающей их кавалерии. Эти двое будут мчаться без остановки.

Во время второго привала Дайянь подошел к принцу.

– Мой повелитель, – официально обратился он к нему, – я прошу разрешения поделиться с вами нашими намерениями и получить ваше одобрение, – этот человек от рождения обладал высоким рангом и жил в роскоши, но не имел власти. Ему придется учиться повелевать.

– Продолжайте, командир.

– Я ожидаю погони. Если повезет, не раньше утра.

– А если не повезет?

– Они уже сейчас скачут по нашим следам.

– В таком случае нам следует тронуться в путь.

– Да, повелитель. Но кони и люди должны отдыхать. Мы не можем скакать всю ночь напролет.

– А алтаи могут.

– Возможно. Но не думаю, что вы сможете.

Молчание. Возможно, он выразился не лучшим образом.

– Продолжайте, – повторил принц.

– Наша кавалерия находится к западу отсюда, она из той армии, которая удерживает Еньлин. Они держались на расстоянии, чтобы их не заметили. Я послал гонцов, чтобы привести их сюда. Половина попытается перехватить преследователей. Другие встретят нас у деревни, которую мы наметили, между этим местом и рекой Вай.

– Сколько человек?

– По пятнадцать тысяч в каждой группе.

– Это… это хорошее количество, – сказал принц. – И они будут сопровождать нас через Великую реку?

Настала очередь Дайяня хранить молчание. Он сглотнул.

– В наши намерения, мой повелитель, входило отправиться в Цзинсянь и вызвать туда наши южные армии на встречу с нами. Если мы выстоим и прогоним варваров, когда погода…

– Нет, – произнес принц Катая Чжицзэн.

Он произнес это громко. Люди рядом с ними умолкли. Дайянь слышал, как фыркают и всхрапывают кони. Они находились на опушке тополиной рощи, укрывшей их от ветра.

Принц сказал:

– Нет, командир Жэнь. Мы этого не хотим, и мы не отдаем такой приказ. Вы должны доставить нас на другой берег Великой реки. Мы желаем удалиться от варваров на безопасное расстояние. Мы поедем в Шаньтун, к морю. Мы прикажем нашей армии защищать южный берег Великой реки и вызовем чиновников из всех префектур, чтобы служить нам в Шаньтуне.

Ночью никогда не бывает совсем тихо. Особенно в военном отряде. Звуки издают кони, солдаты, деревья на ветру. Но сейчас воцарилась тишина. «Будто звезды слушают нас», – подумал Дайянь.

– Мой повелитель, – медленно произнес он, подыскивая правильные слова, – алтаи находятся вдали от родины. Им будет трудно удержать земли сяолюй и наши захваченные ими префектуры, оставшиеся у них в тылу. Наши люди не покорятся им так легко. У них есть мужество! Им нужен только знак, сигнал от нас – от вас, – что у Катая есть вождь, принц.

– Они не получат в нашем лице ни вождя, ни принца, ни императора, если нас захватят.

«Быстро же Чжицзэн начал называть себя императорским «мы», – подумал Дайянь. Его отец, его брат, остальные члены его семьи – никто не знает, живы ли они сейчас. Возможно, привыкнуть к власти легче, чем он раньше думал.

Он попытался еще раз:

– Варварам очень не понравится сражаться на юге! У нашей страны – где рисовые поля, болота, леса, холмы – для степных всадников очень сложный рельеф. А мы умеем сражаться здесь. Мы их разобьем. А потом вернемся на север. Судьба Катая зависит от вас, мой повелитель.

– Тогда, командир Жэнь, от вас зависит обеспечение нашей безопасности ради Катая, не так ли? Не следует ли нам отправляться?

«Человек делает то, что может, – подумал Дайянь, – и бывают моменты, когда события в мире разворачиваются не так, как ты хочешь и планируешь, – если ты не добьешься этого силой». Внезапно оказалось, что ему надо слишком многое обдумать.

– Да, мой повелитель, – ответил он. И повернулся, чтобы отдать приказ садиться на коней.

– Еще одно, – произнес принц Чжицзэн.

Дайянь вернулся обратно и ждал в темноте.

– Мы благодарны вам за то, что вы совершили сегодня ночью. За наше спасение. Это было хорошо сделано, командир. Мы ожидаем, что вы, как хороший солдат, как преданный солдат, будете продолжать в том же духе. Более масштабные решения, какими бы они ни были, принимает двор императора. Это не должно измениться, командир Жэнь.

Бывают также моменты, когда некоторые вещи могут быть произнесены – или нет. Он мог бы ответить, что они спасаются бегством зимней ночью из горящего города из-за решений, принятых двором…

Он был вторым сыном служащего управы. Этот человек, насколько они знали, остался единственным принцем Катая, который не погиб и не попал в плен этой ночью.

– Да, мой повелитель, – вот что он ответил.

Он отдал распоряжения, и они поскакали.

Он держался в основном рядом с Шань весь остаток ночи. Он чувствовал, что она смотрит на него, словно чувствует его тревогу. В конце концов, она произнесла:

– Один человек может сделать только то, что в его силах. Мы не можем управлять миром, тем, куда он идет.

Он не знал, как ей пришло в голову это сказать. Возможно, некоторые люди умеют читать мысли других? Он не ответил, но продолжал ехать рядом.

В конце концов, он тихо сказал:

– Ты сияешь для меня, как самая яркая летняя звезда.

Он услышал, как она ахнула.

– О, неужели? Вон та? Я совсем не похожа на богиню, на Ткачиху.

– Для меня ты богиня, – ответил он. – И я не знаю, позволено ли мне будет прийти к тебе через звезды.

Он отстал и занял положенное ему место в арьергарде, охраняя ее, охраняя их всех. Они не останавливались до тех пор, пока первый проблеск утра не появился слева от них.

* * *

Лагерь алтаев в ночь падения Ханьцзиня и до вечера следующего дня превратился в пьяный хаос. Чего еще, кроме варварства, как писали позднее историки, можно ждать от варваров?

Женщин действительно доставили из города в лагерь, вместе с перепуганными мальчиками и мужчинами, и даже некоторыми дворцовыми евнухами, для забавы. В фургонах привезли много вина.

Всадники не любили катайское вино, но им можно напиться допьяна, а завоевание столицы империи давало повод напиться. Празднование могло сопровождаться насилием, но мужчинам необходимо расслабляться, это понимает любой хороший командир.

Убитых караульных на юго-западной границе лагеря обнаружили только поздним утром. Это известие не сразу дошло до кого-то из действующих командиров. Эти смерти озадачили, но, казалось, они не требовали никаких немедленных ответных действий в разгар триумфа.

Очевидно, караульные, стоявшие рядом с убитыми, ночью бросили свои посты. Город был захвачен, женщин и выпивку начали привозить. Какой мужчина остался бы на посту или стал бы докладывать начальству в такой момент?

Только вечером, когда опять пошел снег, кто-то вспомнил, что катайского пленника нужно накормить.

Кому-то из старших командиров пришло в голову, что хорошим развлечением было бы заставить принца смотреть, как они забавляются с некоторыми из женщин. Никто из вожаков в лагере, включая обоих братьев, командующих ими, не был вполне трезвым. К тому времени они уже захватили остатки императорской семьи – мужчин и женщин, молодого императора и старого. Это было легко.

Бывшая императрица Катая и та, что помоложе, к сожалению, покончили с собой во дворце до того, как всадники добрались до женских покоев. Это сделало лжецом Бай’цзи, который поклялся овладеть молодой императрицей на глазах у ее супруга. Его брат, военачальник, заметил, что ее тело в его распоряжении, что вызвало смех у многих, но не у Бай’цзи.

Трое всадников, посланные в юрту пленника, также смеялись в предвкушении веселья, но обнаружили, что пленник исчез.

В задней стенке юрты оказалась прореха, сделанная мечом. Внутри лежало четыре мертвых караульных. На постели пленника лежало послание.

Было бы неправдой утверждать, что человек может сразу протрезветь от шока, но те трое поспешно – и с дурным предчувствием – вернулись туда, где пьянствовали их вожди. Один из них нес послание. Оно осталось свернутым в свиток, они его не открывали. Он держал его осторожно, будто оно было отравлено. Для него это действительно могло оказаться ядом. Если хочешь долго жить среди алтаев, нельзя приносить пьяному вождю дурные вести.

Когда они сообщили эту новость, поднялся шум. Вань’йэнь, военачальник, не такой пьяный, как окружающие его люди, встал и вышел вперед. Ему вручили свиток. Он развернул его. Он, разумеется, не умел читать по-катайски. Прошло некоторое время, напряженный, опасный промежуток времени, пока нашли переводчика.

Этот человек прочел послание при свете факела и потом стоял молча.

– Говори, – приказал Вань’йэнь. Голос военачальника внушал страх. Его брат тоже поднялся на ноги. Бай’цзи держал в руке знаменитую чашу-череп, полную катайского вина.

– Это просто вызов, великий вождь, – сказал переводчик.

– Говори, – повторил Вань’йэнь.

Услышав этот тон, трое солдат, посланные за принцем, почувствовали большое облегчение от того, что не умеют читать и говорить по-катайски.

Человек, который умел это делать, из племени сяолюй, прочистил горло. Все видели, что у него дрожат руки.

Он прочел таким тихим голосом, что приходилось напрягать слух, чтобы расслышать.

– Твои дни и ночи теперь сочтены. Солнце скоро увидит твои кости. Мы можем оказаться среди вас в любое время, когда захотим. Как и твоя армия у Еньлина не знала пощады, так и тебе пощады не будет. Ты сделал первые шаги к своему уничтожению.

Некоторое время все молчали.

– Кто это написал? – Вань’йэнь стоял очень прямо.

Переводчик снова прочистил горло.

– Подписано «командир Жэнь Дайянь». Это тот, кто…

Бай’цзи убил его мечом сзади, клинок пронзил его тело насквозь и вышел из живота. Окровавленный кончик клинка, как отметили некоторые, чуть не коснулся его собственного брата, стоявшего близко от переводчика, лицом к нему.

– Мы знаем, кто эта мразь! Ему незачем было нам об этом напоминать, – Бай’цзи осушил свою чашу. С некоторым усилием выдернул свой меч. – Мразь! – громко повторил он еще раз.

– Возможно, – произнес его брат, в руках которого не было вина. – Но он убил четверых из твоих людей, выбранных для охраны заложника. Я вспоминаю, что именно ты настоял на этом. Для твоего удовольствия, сказал ты.

– Не помню, – ответил Бай’цзи, широко разводя руки. – Ты любишь придумывать.

– Нет. Я не люблю, когда кто-то проникает в наш лагерь и освобождает наших пленников. Ты понимаешь, какое значение имеет этот человек.

– Никакого значения он не имеет, брат. Город наш!

– Он – принц и наследник по прямой линии. Он имеет значение! Именно ты хотел захватить весь Катай, въехать на коне в южное море!

Бай’цзи сплюнул в огонь.

– Я еще могу это сделать. Но сначала я убью этих бесполезных охранников, которые позволили ему сбежать.

Смущенный шепот. Вань’йэнь скривил губы.

– Ты слишком пьян и даже не слышишь. Они мертвы, брат. Поставь свое вино!

– Я буду держать вино, пока мне хочется. Нам надо убить Жэня… Жэня Дрянного.

– Согласен. И снова захватить принца. Они опередили нас на день.

– Ерунда! Они не умеют ездить верхом, эти катаи.

– Снова согласен, брат. Возьми пятьсот всадников. Выезжай сейчас же.

– Я?

– Я так сказал.

– Сейчас? Я хочу… я хочу, чтобы ко мне в юрту привели пять женщин из дворца!

– Может быть, они там и будут, а вот ты – нет. Младший брат, поезжай! Это приказ. Это твои люди его сторожили. Ты убьешь Жэнь Дайяня и убьешь или захватишь снова принца.

– Сейчас? – повторил Бай’цзи.

Его брат ничего не отвечал, только в упор смотрел на него.

Бай’цзи первым опустил глаза.

– Ладно, я поеду! – он вытянул руку с чашей в сторону, и кто-то забрал ее у него. – Видишь? – спросил он. – Я отдал вино! Я подчиняюсь твоим приказам!

– Возьми лучших следопытов, в темноте будет труднее.

– Тогда мы выедем утром. Я хочу, чтобы пять…

– Нет. Сейчас. Я не хочу, чтобы этот принц остался в живых. Он имеет слишком большое значение. Да хранит тебя Бог Неба в чужой стране, брат. Ты хотел отправиться на юг. Это твой первый шанс.

Братья стояли друг перед другом над трупом переводчика. На окровавленном снегу. Младший все еще держал в руке меч.

– Не обязательно ехать мне, – тихо произнес Бай’цзи, его голос, по-видимому, должен был услышать только брат.

– Обязательно, – ответил военачальник так же тихо.

Наступил момент, как бывает иногда, когда многое повисло в воздухе, пока падал снег при свете факелов. Существовала возможность, что младший брат убьет старшего или попытаtnся это сделать. Старший брат это понимал и был готов, стоял спокойно, руку, словно ненароком, держал возле рукояти меча. Он был почти трезв и поэтому горевал о том, что может сейчас произойти, куда завела их эта ночь.

Если бы это произошло, если бы произошло убийство того или другого, это могло бы изменить дальнейшие события в мире. Или нет. Невозможно знать это точно. Мы не можем вернуться назад и сделать что-то иначе, чтобы посмотреть на результат.

Бай’цзи вложил меч в ножны.

Пятьсот всадников, взяв с собой тысячу пятьсот очень хороших коней, вскоре выехали из лагеря и двинулись на юг. Горящий город быстро остался позади, их окружила темнота. Их вел младший из двух вождей, его присутствие служило знаком того, каким важным считалось это задание.

Три человека, принесшие известие о побеге заложника, все-таки ушли живыми от того костра. Было ли это решением или недосмотром, неясно. Сами они этого так и не узнали.

* * *

Две тысячи сто пятьдесят семь повозок, нагруженных сокровищами, выехали от Ханьцзиня на север.

Семь караванов пленных вышли с ними или за ними – примерно пятнадцать тысяч человек, включая всю семью императора Катая (кроме одного принца, девятого сына) и почти весь многочисленный клан императора. Некоторые члены клана погибли в своем поселке. Некоторые взялись за мечи, пытаясь защитить свои дома и женщин. Их полагалось брать в плен, но не каждый всадник мог стерпеть подобную наглость от катайца.

Охранники растянувшихся караванов пленных немного опасались нападений по дороге на север.

Большая часть войск алтаев осталась на юге, и охранников было значительно меньше, чем пленников. Многочисленные шайки катайских солдат и разбойников бродили по северным префектурам, почти на всем пути до бывшей Южной столицы сяолюй.

Стражники заставляли пленных идти быстро, большинство шли пешком, а еды было мало. Мужчин и женщин избивали, если они отставали, и им приходилось самим собирать для себя хворост и нести его. Многие умирали по дороге на север и оставались лежать непогребенными там, где падали.

В числе этих умерших не было ни бывшего императора, ни недавно провозглашенного императора, его сына. Этим двоим алтайский военачальник присвоил в насмешку новые титулы во время церемонии у стен города перед тем, как первый караван двинулся на север.

Императору Вэньцзуну – высокому, худому, седовласому, седобородому – был присвоен титул «Бестолковый повелитель». Все очень забавлялись. Его сын, под еще большее ликование толпы, был провозглашен Вдвойне бестолковым повелителем. На шею им надели таблички с этими титулами на двух языках, а дополнительные иероглифы объявляли их обманутыми вождями мятежных рабов.

Им обоим суждено было пережить это путешествие, большую часть которого они ехали рядом в повозке, запряженной быками. Сначала их отвезли в Южную столицу, потом в Восточную, а затем, для большей надежности, в город на далеком севере бывшей империи сяолюй, а теперь империи алтаев. То, что они выжили, в конечном счете, сыграло свою роль, хоть и не такую, как можно было предвидеть в те первые дни.

Первый министр Хан Дэцзинь, тот человек, который мог бы, наверное, все это просчитать, умер в поместье «Маленький золотой холм».

Император Вэньцзун славился как искусный художник, а также тем, что всю жизнь поклонялся красоте. По дороге на север он без конца писал стихи. Многие из них сохранились, потому что некоторые пленники из тех ужасных караванов все-таки сбежали, хотя никто из семьи императора не смог убежать, потому что за ними тщательно следили.

На грубой бумаге, которую для него достали, Вэньцзун написал:

Окончен долгий и опасный мой поход.

Я был глупцом и мудрым не внимал.

И вместо этого мне был милее тот,

Кто на безумные поступки вдохновлял.

Сейчас гоним за десять тысяч ли,

Я пленник жалкий и без сил совсем.

И сплю я на постели из земли,

И рис холодный из щербатой чашки ем.

Я стал седым… В Ханьцзине средь колонн

Нефритовых – я музыкантов звал,

Чтобы прогнать тоску из сердца вон,

Когда осенний ветер прилетал…

* * *

Походы не обязательно заканчиваются, даже после катастроф, или просто потому, что униженный лидер, которого мучает чувство вины за собственные ошибки, считает, что все кончено.

Дайянь выделил двух человек, которые следовали за их отрядом, когда они мчались по направлению к реке Вай, так быстро, как позволяло присутствие принца и женщины. Предстояла неделя трудного пути, может и больше, если погода испортится. Он пока не объяснил присутствие Шань принцу Чжицзэню, да принц и не спрашивал. Дайянь уже понял, что такова особенность принадлежности к императорской семье: некоторых вещей они даже не замечают.

На четвертый день едущие в тылу солдаты поспешно догнали отряд. Приближается группа алтайских всадников. Они догонят их к вечеру или ночью.

– Сколько? – тихо спросил Цзыцзи.

– Трудно сказать, – ответил один из солдат. – Мы не могли подпустить их слишком близко к себе, – он был измучен. Снова пошел снег. – Пять сотен, по моим предположениям.

Цзыцзи выругался, но тихо. Ни одно подразделение идущей на подмогу с запада кавалерии пока не прибыло. Отряд, посланный на перехват алтаев, явно не выполнил задачу, а другие должны были встретиться с ними у реки Вай на юге, до которой еще много дней пути.

Это был трудный, решающий момент. Те, кто наблюдал с тревогой, увидели, что командир Жэнь улыбнулся. Они это будут помнить.

– Иногда человеку кажется, что он видит закономерности жизни, – обратился он к своему самому старому другу. – Я знаю эту местность. И ты тоже. Мы здесь уже бывали.

– Он сказал пять сотен, Дайянь, – ответил Цзыцзи тихим голосом.

Дайянь только шире улыбнулся. Шань, которая прислонилась к своей лошади недалеко от них (ноги подгибались, а спина болела), охватило странное чувство при виде его улыбки.

– Я это слышал, – сказал Дайянь Цзыцзи. Он повысил голос, чтобы его услышали: – Едем дальше. Я знаю, где мы от них оторвемся. И мне нужно два человека, которые поскачут на запад и найдут наше подкрепление. Они должны быть недалеко.

В последнем он не был уверен, но иногда приходится руководить людьми, изображая уверенность, которую им необходимо видеть в тебе, так как они смотрят на тебя и хотят надеяться.

Он был трезвым, протрезвел к концу первой ночи этой погони на холоде, он даже нарочно не взял с собой свою чашу. И еще Бай’цзи был зол. Причиной его ярости стал брат, военачальник, оставшийся в лагере. С ним он разберется, когда они вернутся.

Его несколько тревожило то, как близок он был к тому, чтобы убить Вань’йэня посреди их лагеря. Его смущала не сама идея убийства, но было бы неправильно выдать себя. Он был не единственным честолюбивым человеком в племени.

Некоторое время назад он решил, что его брат слишком слабый, слишком узколобый, слишком ограниченный, и не он должен сменить их стареющего кагана – тот был еще более ограниченным, по правде говоря. Вань’йэнь не в состоянии разглядеть более широкие возможности. Он посмеялся над желанием Бай’цзи дойти до южного моря. Он сказал тогда, как добрый младший брат, что они вдвоем смогут туда добраться.

Неужели это не волнует Вань’йэня? Эта мысль? Сделать что-то такое, чего никогда не делал ни один степной всадник, о чем никто из них даже никогда не думал?

Очевидно, нет. Старшего брата волнует только возможность унизить Бай’цзи, послать его в погоню за маленьким отрядом (они уже поняли, что преследуют примерно два десятка катайцев), что легко можно было бы поручить менее знатному всаднику, оставив Бай’цзи предаваться заслуженным удовольствиям.

Вместо этого он мчится галопом по этой неприятной, холмистой, сильно пересеченной местности, огибая кучки зимних деревьев, через поля фермеров, прорезанные канавами и каналами, во главе недовольных людей. Беглецы двигались быстрее, чем они ожидали, но не так быстро – совсем не так быстро, – как могли скакать степные всадники с двумя сменными конями.

В них летели стрелы из укрытий в сумерках и в серые предрассветные часы. Некоторые из его людей погибли или были ранены. Дважды ночью первые всадники натыкались на веревки, натянутые между деревьями, растущими вдоль дороги, по которой они скакали. Каждый раз возникал хаос, люди и кони ломали конечности. Это означало смерть для коней, да и для всадников тоже – здесь.

Он посылал своих всадников на охоту за лучниками и за людьми, устроившими эти ловушки, но никого не нашли. Местность здесь была тесная, густо заросшая. Крестьянские поля, потом леса. Небо слишком низкое под луной и под зимним солнцем, когда они были видны на небе.

Они уже близко. На основании следов (идущих на юго-запад по обочине дороги) Бай’цзи решил, что они могут догнать беглецов до наступления темноты. Его брат в долгу перед ним.

Собственно говоря, он должен умереть. Но это надо будет сделать не в приступе ярости, не среди людей, потому что они считают, что младший брат обязан быть лояльным к старшему. Есть другие способы это сделать и освободить дорогу под небесами Бога Неба для того, кто понимает открывающиеся теперь возможности. Катай огромен, богат. Он созрел, как летний плод.

Он может вернуть этого беглого принца или убить его. Ван’йэнь сказал, что ему все равно. Бай’цзи не видел оснований ехать медленно на обратном пути. Принц сегодня ночью умрет.

Ему также нужно убить того, другого, Жэнь Дайяня. Его брат боялся, что принц может стать символом. Бай’цзи так не думал. Более вероятно, что символом станет воин – человек, который разгромил армию алтаев, который вошел в охраняемый лагерь и убежал вместе с пленником, оставив издевательскую записку, чтобы ее прочли вслух.

Этот человек опасен. Однако у него здесь всего двадцать человек. Всадник, алтайский вождь, или их император всегда может найти применение двум чашам для кумыса – таковы были мысли Бай’цзи.

В ту ночь к северу от реки Вай облачный покров наконец разошелся, и прибывающая луна засияла среди холодного блеска звезд.

Болота меняются каждый год и каждый сезон. Проложенные через них тропы меняются, твердая земля опускается и уходит под воду, островки надежной почвы то исчезают, то появляются. Важно не быть излишне уверенным, особенно в темноте. Не меняется только то, что топи повсюду очень опасны для всадников.

Это были не те болота южнее Великой реки, которые они с Цзыцзи знали, как родной дом, в котором оба выросли. Но долгие годы, проведенные в такой местности, рождают инстинкты и осторожность, которые действуют и в других подобных местах. И они действительно уже бывали здесь, когда подавляли восстание в тот сезон, когда их отправил в эти края Кай Чжэнь. Этим самым ему не дали принять участие в битве с сяолюй за Южную столицу, которую так и не взяли – по крайней мере, катайцы не взяли.

Он принял в свою армию десять тысяч мятежников из этих мест и лежащих южнее, так как эти болота тянулись почти до самой реки Вай. Трое из этих людей были сейчас с ним. Для них эта земля была домом в самом глубинном, самом значительном смысле этого слова: убежищем в час опасности. Местом, куда можно заманить врагов и уничтожить их.

Он сказал, что знает, как оторваться от преследующих их всадников. Но сделал даже больше. Именно поэтому историки – и легенды – включают этот эпизод, эту ночь и ту наблюдающую за всем луну в свои повествования.

Во время преследования убегающего врага на неожиданно встретившихся болотах в темноте возникает много трудностей. Одна из них заключается в том, что если возникает необходимость отступить, бежать по-настоящему или предпринять стратегическое отступление до утра, то большой группе всадников (каждый из которых ведет за собой пару коней) нелегко развернуться и найти дорогу обратно.

Даже самым лучшим наездникам в мире трудно повернуть назад на нетвердой дороге, в засасывающей топи или в неожиданно глубокой воде, на местности, чужой для обитателей пастбищ. Кони начинают паниковать, теряют опору под копытами и падают в густую, липкую грязь. Разные твари в болотной воде жадно хватают их за ноги и кусают, и тогда кони от страха и боли издают пронзительное ржание, встают на дыбы, опрокидывают друг друга – и сбрасывают своих всадников.

И если в них летят быстрые, смертоносные стрелы неизвестно откуда, с высоких холмов, даже если стреляет всего двадцать лучников (каждый из тех, кого привел с собой Цзыцзи, умел пользоваться луком), тогда начинается бойня, погибают люди и кони. А кровь, бьющие воздух копыта и громкий шум на ночных болотах привлекают других голодных тварей, а среди них есть довольно крупные.

И еще люди. На болотах всегда есть разбойники.

Те, кто находился ближе всех к этому месту, очень быстро поняли, что здесь происходит. Конское мясо всегда пригодится человеку в зимнее время, а вместе со многими из них жили дети и жены. У них были камни и тяжелые палки, ножи, старые, ржавые мечи, серпы, даже несколько луков. Мужчины, знающие, куда поставить ногу, могли осторожно и незаметно приблизиться к всадникам и прикончить раненого человека или животное.

Легенды обычно не описывают подробности таких жутких ночей. Как и картину смертоносного болота, утром, под зимним солнцем. Легенды повествуют о храбрости, спасении, славе, мести. О чести. А не о скользких слизнях на безглазом лице мертвого парня из степей, который уже лишился рук и ступней.

Никто из отряда Дайяня не знал, кто из алтаев, посланных в погоню за ними, был вождем, никто бы не узнал младшего брата военачальника, если бы даже увидел его. Все равно к утру его уже невозможно было узнать. Более поздние истории, рассказывающие о единственном сражении между ним и Жэнь Дайянем среди холмов, были всего лишь более поздними историями, и ничем больше.

Горстка алтаев все-таки спаслась – те, кто оказался в тылу своего отряда. Дайянь не отдал приказа пуститься за ними в погоню. Они должны были вернуться с рассказом о том, что может случиться со степными всадниками к югу от Ханьцзиня, иначе их бы убили на обратном пути. Возможно, их убьют их собственные вожди, когда они вернутся, – за то, что потерпели неудачу.

Его это не слишком заботило. Он обеспечил благополучие принца, и Шань, и своих людей. У них пострадавших не было. Ни одного. Он проследил, чтобы подобрали стрелы. Поискал разбойников, которые присоединились к ним в темноте, но они уже растворились в болотах, и он не мог их за это винить. Они вернутся, когда Дайянь и его люди уйдут. Он велел своим солдатам поймать как можно больше уцелевших коней.

Они зажгли факелы. Он осознал, что его люди теперь смотрят на него как-то иначе, с чем-то вроде благоговения, и что в глазах принца Чжицзэна появилось другое выражение.

Он подумал, не поговорить ли с принцем еще раз, воспользоваться ночной победой, чтобы снова настаивать на возможности остановиться в Цзиньсяне, собрать армии, прогнать всадников в степи, отвоевать Ханьцзинь, а потом и север.

Здравый смысл подсказал ему, что время для этого неподходящее. И в этом, как оказалось, он не ошибся. Принцы могут делать совсем другие выводы, чем от них ожидают, даже относительно тех мгновений и людей (и сражений), которые спасли им жизнь, подвели ближе к желанному трону. Чжицзэн ожидал смерти с того времени, когда они узнали, что преследователи их догоняют. Он жил в страхе с того момента, когда они ночью углубились в болото.

В темноте перед восходом солнца они разожгли костры, чтобы согреться, и выставили караульных, опасаясь тигров, рев которых слышали, но которых так и не увидели. Цзыцзи не отпускал шуток насчет тигров в ту ночь.

Они больше не боялись преследователей. Отсюда они поскачут быстро, но без излишней спешки. Они смогут отдыхать и спать.

Дайянь провел последние часы ночи с Шань, на высоком участке земли. Она уснула, прислонившись к его плечу, а он прислонился спиной к искривленному, поросшему мхом дереву. Он понял, что ему теперь все равно, увидят ли их. Она была необходима ему. Впереди у него будет немного таких возможностей.

Перед тем как уснуть, она сказала:

– Будь осторожен с принцем. – Он и сам думал так же.

Он спал недолго, беспокойным сном, проснулся до восхода солнца. Остался на месте, потому что она еще спала. Услышал голоса зимних птиц, когда небо начало светлеть и мир приобрел знакомый облик.

* * *

Ханьцзинь принадлежал им, но Вань’йэнь по-прежнему предпочитал ночевать в своей юрте. Он никогда не любил стен и не понимал, как он сможет к ним приспособиться и хочется ли ему этого.

На восходе солнца к нему пришел шаман в безрукавке из лосиной шкуры, с колокольчиками и барабаном у пояса, с раскрашенными глазами и двойными шрамами на лопатках.

– Я видел сон, – сказал он.

Вань’йэнь не любил своего шамана, но это не имело значения. Он устал, еще не совсем проснулся. Он откашлялся и сплюнул на землю рядом с костром. Сегодня утром потеплело. Снег растаял. Он выпадет снова.

– Что я должен знать? – спросил он.

– Твой брат умер прошлой ночью, – без всякого предупреждения. Холодные слова. Он такой, их шаман. – Большая часть его отряда погибла вместе с ним. Там была вода, – прибавил он.

Вань’йэнь не ожидал того чувства, которое охватило его. Раскрашенные глаза какое-то мгновение удерживали его взгляд, потом шаман посмотрел на утреннее небо, где парил орел.

Вань’йэнь постарался не выдать никаких чувств. Шаманам нельзя доверять. Они ходят в другом мире. Между мирами.

Теперь он окончательно проснулся. И складывал числа в уме. Ему хорошо давались числа. И он умел принимать решения.

Он вызвал своих командиров в юрту, и они пришли. Некоторые были пьяны. Они были пьяными с тех пор, как пал город. Назвал тех, кто останется здесь командовать, и отдал приказ относительно Ханьцзиня. Стены должны быть восстановлены, теперь это их город. Он назвал тех, кто поведет повозки и пленных на север. Эти люди обрадовались. Они поедут домой.

Он взял тридцать тысяч всадников и отправился на юг. Послал на запад гонцов к своей армии, все еще осаждавшей Еньлин. Двадцать тысяч из них получили приказ следовать туда же, куда и он. Возможно, он объединит эти две армии. Он решит это потом. Зимой не воюют, это всем известно, но иногда обстоятельства вынуждают тебя идти против старой мудрости.

Сбежавший принц может объединить и поднять Катай. Поэтому ему нужно снова захватить этого человека. Теперь они ведут другую войну, он и этот Жэнь Дайянь. Он поймал себя на том, что вспоминает ночь на северо-востоке, когда его унизили, заставив плясать среди костров.

Вань’йэнь не любил, когда его заставляют плясать.

Эти изнеженные южные люди раньше, чем они хотя бы подумают о нанесении ответного удара, вспомнят о гордости, почувствуют надежду, должны хорошо понимать, с чем они столкнулись. Какую кровавую и широкую полосу смерти могут выкосить в их рядах всадники с Черной реки даже в зимнее время.

Он мог бы назвать это местью за брата, его всадникам это понравилось бы, они бы поняли это. По правде сказать, он собирался сломить Катай с такой жестокостью, чтобы ни один человек даже не подумал поднять меч, палку, лук, не посмел поднять голову в деревне или на ферме, когда мимо проезжает степной всадник.

Он не преследовал принца, он понятия не имел, куда тот направляется, а Катай очень обширный. Его брат хотел, чтобы они вместе отправились к южному морю. Его брат был честолюбивым и глупым, и он мертв.

На вторую ночь по пути на юг, поздно, возможно, потому что выпил слишком много перед тем, как лег спать, он обнаружил, что не может уснуть. Он вспоминал Бай’цзи, как они росли вместе, первую охоту на волков, первые сражения. Он вышел из юрты и посмотрел вверх, на звезды. Почувствовал, как его охватывает печаль и воспоминания. Это чувство прошло. И больше никогда не возвращалось.

* * *

– Не следует ли нам отправить всех на юг? – спросил Лу Чао у брата-поэта в конце той зимы.

Было слишком холодно, чтобы выходить из дома даже в солнечный день. Они сидели по обе стороны от горящего очага в кабинете старшего брата и пили чай.

– Куда? – спросил Чэнь. – Куда бы ты хотел нас отправить?

– Не знаю, – признался младший брат.

– Нам нужно кормить людей. Эта ферма наконец начала работать, как надо, благодаря моей мудрости и усердному труду.

Лу Чао позволил себе по-братски насмешливо фыркнуть.

Старший брат улыбнулся. Через мгновение он прибавил:

– Ты в этом уверен? Или пытаешься самого себя в этом убедить?

Поэт рассмеялся.

– Боги послали мне в наказание умного брата, это несправедливо, – он сделал глоток чая. – Я ни в чем не уверен, – сказал он. – Но мы слишком далеко, алтаи сюда не придут, и наверняка кто-нибудь организует защиту Великой реки, если не реки Вай.

– Наверняка, – криво усмехнулся младший брат. Потом прибавил тем же ироничным тоном: – Наши доблестные армии?

Чэнь ответил ему такой же ироничной улыбкой.

– Я слишком стар, чтобы снова сняться с места, брат. Пусть это будет моим ответом.

– Ты не старый, – возразил Чао.

– «Мои волосы так поредели, что шпильки не держатся», – процитировал старший.

В коридоре послышались шаги. В дверях стоял Ма.

– Мой сын, – произнес Чэнь. – Присоединяйся к нам. Мы говорим о том, какими молодыми мы себя чувствуем. Я собираюсь заняться физическими упражнениями. Давай будем разбойниками и нападем на храм в горах, чтобы завладеть спрятанным там золотом.

Ма покачал головой.

– Вам лучше выйти, – сказал он.

Приближающийся отряд был небольшим, но достаточно многочисленным, чтобы захватить поместье «Восточный склон» и убить их всех. Здесь не было спрятанного золота, но была еда, были животные и достаточно ценных вещей, чтобы притянуть опасность в это время хаоса. Люди повсюду перемещались, обездоленные, голодные, они устремлялись в основном на юг, так как на севере были варвары.

Лу Ма и управляющий уже собрали работников фермы и домашних слуг. Каждый держал тяжелую палку или оружие. Они расположились возле ворот. Силы, как подумал поэт, примерно равны. Но приближающиеся люди ехали верхом и имели настоящее оружие.

Он оглянулся на дверь главного дома, где стояла его жена, вторая жена. Женщина, которой он восхищался больше, чем любил. Она была таким человеком. Он считал, что она ничего не имеет против. Другой вид отношений, в более поздний период жизни. Он восхищался ею сейчас, видя, что она в боевой готовности, внимательна, и на ее лице нет признаков страха.

Глядя внутрь себя, он находил там печаль, но не страх. Ему все еще хотелось кое-что испытать в жизни, в дни, прожитые под небесами, но он уже давно ожидал смерти. Все, что происходило после Линчжоу, воспринималось как дар.

Он думал о более молодых, чьи дары должны были ждать их впереди, но этого могло и не случиться. Если это нападение, у них нет шансов.

– Я знаю предводителя, – внезапно сказал Чао. Чэнь повернулся к нему, широко раскрыв глаза. – И также, по-моему…

Его голос смолк. Чэнь смотрел на брата.

– Что? – спросил он, возможно, слишком резко.

– Третий человек, на сером коне.

Чэнь посмотрел – этот молодой человек был ему незнаком. Вооруженные всадники подъехали к их воротам.

Предводитель спешился. Поклонился. И произнес:

– Полагаю, мы видим перед собой братьев Лу в поместье «Восточный склон». Могу ли я засвидетельствовать свое глубокое почтение?

Это не нападение. Не смерть, пришедшая по дороге.

Чэнь, старший брат, поклонился в ответ.

– Мы польщены вашим приветствием. Меня смущает, что я вас не знаю. Позвольте нам пригласить вас в наше поместье. Могу ли я узнать, кто вы такие?

Сначала радушное приветствие, потом вопрос.

– Разумеется, – ответил этот человек. – Почтенный Лу Чао меня не помнит, но я имел честь видеть его при дворе, когда он вернулся из степей.

– Но я вас помню, – возразил Чао. – Вы – командир Жэнь Дайянь, и именно вас следовало послать на захват Южной столицы.

Чэнь заморгал, потом пристальнее всмотрелся в этого гостя. Вооружен до зубов: меч, кинжал, лук, стрелы в колчане. Выглядит молодо, хотя его нельзя назвать юным. У него худое лицо и жесткие глаза, глаза солдата, хотя они изменились после слов Чао, стали ироничными, умными. Совсем не жесткими, если вдуматься.

– Солдаты служат там, куда их посылают, – мягко сказал он. – Я не имею значения. Но мы сопровождаем того, кто имеет большое значение, – он показал на человека на сером коне.

Чао среагировал первым.

– Мой господин принц! – воскликнул он. – Я подумал, что я… О, слава небесам!

Он опустился на колени и прижался ладонями и лбом к холодной земле двора. Чэнь, услышав слово «принц», сделал то же самое, а за их спинами другие последовали их примеру. Но он понятия не имел…

Еще один солдат легко соскочил со своего коня и помог спешиться тому, кого Чао назвал принцем.

– Принц Чжицзэн, – произнес Дайянь, помогая прояснить ситуацию, – по-видимому, остался единственным членом императорской семьи, который избежал плена во время падения Ханьцзиня.

– Значит, Ханцзинь пал?

Призрак сообщил об этом. Этот человек был первым из живых людей, который произнес эти слова.

– В канун нового года. Мы спаслись бегством в ту ночь.

Лу Чэнь медленно поднялся на ноги. Чжицзэн? Поэт шарил в своей памяти. Какой по счету сын? Двенадцатый? Девятый? Кто следит за этим, если ты не при дворе, где эти вещи важны не меньше, чем еда и яд? Однако он сын, сын императора. И он жив.

– Мой господин принц! – воскликнул он, как раньше его брат. – Мы не находим слов, чтобы выразить свое благоговение. Как вы оказались среди нас?

– Благодаря заступничеству богов, – благочестиво ответил принц Чжицзэн.

«Люди в этом должны были тоже участвовать», – догадался Чэнь. Наверное, вот эти люди. Он взглянул на Жэнь Дайяня.

– Что мы можем вам предложить? Здесь вы найдете кров и верные Катаю сердца.

– Хорошо, – ответил ему принц. – Мы будем благодарны за все это.

Чэнь бросил взгляд на Ма, который теперь встал и пошел открывать ворота. Он не оглядывался, но знал, что его жена, и жена брата, все женщины в доме, словно в бой, со всех ног бросились готовить «Восточный склон», насколько это возможно сделать, к приему неожиданных гостей.

Жэнь Дайянь слегка улыбался. Улыбка изменила его лицо. Чэнь улыбнулся в ответ. Он за прожитые годы обнаружил, что люди отзываются на улыбку.

– Как вы нас нашли? – спросил он.

Командир ответил:

– Нам указывал дорогу один из членов нашего отряда, который, по-видимому, полагался на описание, присланное вами в письме.

– Я прислал? В письме?

Он опять почувствовал себя сбитым с толку. Когда жизнь время от времени удивляет тебя, это неплохо. Он вдруг подумал о теме для стихотворения: как плохо, если человек чувствует, что его существование не преподнесет ему больше сюрпризов.

– Я запомнила, – раздался голос еще одного из всадников, подъехавшего ближе, – что вы мне рассказывали: «Восточный склон» находится чуть восточнее речки Май-линь, совсем близко от Великой реки и недалеко от реального местонахождения Красного утеса – и от ложного места, которое вы описали в поэме, которую мы обсуждали в саду Мастера Си Вэньгао в сезон пионов.

Он уставился на нее. Затем от восторга захлопал в ладоши. И подумал: «Как мог человек быть настолько глупым, чтобы вообразить, будто жизнь будет преподносить ему только ожидаемые события? Эта мысль не годится для поэмы, это легковесная мысль, на нее не стоит даже тратить тушь».

– Мы рады принять вас у себя, госпожа Линь, вас и нашего принца, и командира, каждого из вас. Прошу вас, входите, почтите нас своим присутствием. У нас есть вино и еда, и доступные нам удобства. Мы выслушаем ваш рассказ, как только вы захотите нам все поведать.

– Прошу прощения, отец, – это произнес Ма, которые все еще держал в руке церемониальный меч деда. Он посмотрел на командира. – Вас преследуют? Должны ли мы защитить вас от какой-либо опасности?

«Это изящно сказано», – подумал его отец.

Жэнь Дайянь улыбнулся Ма. Этот человек умел улыбаться.

– Благодарю вас, – сказал он – Вас я тоже помню. Вы были вместе с Лу Чао в тот день во дворце. Нет, нас не преследуют. С преследователями мы разобрались к северу от реки Вай.

Он взглянул на принца, который уже прошел в открытые ворота и приближался к главному дому.

– Мы ненадолго воспользуемся вашим гостеприимством, – прибавил Жэнь Дайянь. – Некоторые из нас будут сопровождать принца в Шаньтун, в соответствии с его желанием. Там он будет в безопасности от алтаев.

– А другие? – спросил Чэнь. Он что-то уловил в этом тоне.

– Другие вернутся обратно на север и отдадут свои жизни, если потребуется, сражаясь там с алтаями.

Лу Чэнь инстинктивно оглянулся. Принц остановился, обернулся. Он смотрел на Жэнь Дайяня. Чао тоже обернулся, сработал тот же инстинкт. Братья переглянулись.

– Если можно искупаться, – произнесла Линь Шань, прервав молчание, – я вам спою шесть хвалебных песен до заката солнца.

– Мне хочется их услышать, – ответил Чэнь.

Коней оставили на попечение работников фермы. Поэт повел гостей в дом, где уже развели огонь в очагах и готовили еду. Он уступил принцу свое собственное кресло, стоящее ближе остальных к очагу в первой комнате. Принесли вино и еду. Выслушали рассказ об их приключениях. И в свою очередь, рассказали о том, что сами знали, хоть сведений было и немного.

После наступления темноты Линь Шань пела им песни. Она пела о победе у Красного Утеса, которую одержали недалеко отсюда, только очень давно.

Они предложили, и предложение было принято, чтобы Шань осталась здесь, у братьев Лу, с их семьями, и стала почетной гостьей как за свои заслуги, так и в память о ее уважаемом покойном отце и о ее муже, который тоже, вероятно, погиб, или угнан на север вместе с другими членами императорского клана.

Принц подтвердил свои намерения: он отправится в Шаньтун, расположенный между побережьем и Западным озером – богатые красивые улицы, круто поднимающиеся от гавани, торговля товарами с кораблей, которые заходят в порт и уходят в море круглый год, с Корейнского полуострова, из южного моря, из более далеких стран.

Чэнь хорошо знал этот город, он в молодости служил там префектом, когда их фракция была у власти. Западное озеро навсегда завладело частью его души. Он построил длинный низкий мост через его дальнюю сторону для людей, гуляющих у этого безмятежно спокойного озера. Мост назвали в его честь, когда он уехал. Мост Лу Чэня на Западном озере. Он мог бы вернуться туда. Служить новому двору, если его попросят. Он посмотрел на принца, сидящего за их столом. Маловероятно, что его попросят. Возможно, попросят его брата?

Ханьцзинь пал. Катаю нужен двор и император. Шаньтун, наверное, самый лучший для этого город. А Чжицзэн прямой потомок императора. Это имело смысл.

Лежа в постели, он слышал, как звенят на ветру колокольчики на павловнии в саду, звучит тихая музыка. Он всегда любил музыку ветра. Луна ярко светила, еще почти полная. Сыма Цянь был поэтом луны. Чэнь шутил, когда был помоложе, что это несправедливо: если бы кто-то из них вздумал писать о луне после Мастера Сыма, они бы только подражали Изгнанному Бессмертному.

Еще одна фраза для стихотворения пришла ему в голову. Недавно он бы заставил себя встать, несмотря на холод, зажечь лампу, растереть тушь, разбавить ее водой и записать иероглифы из страха, что память потеряет пришедшие слова до восхода солнца.

Эта фраза не сотрется из памяти, он это знал.

Он шепотом повторил ее самому себе: «От Ханьцзиня до Шаньтуна пролегла тропа нашего горя».

Он произнес ее еще раз. Послушал звон колокольчиков и шум ветра. Луна ушла. Он лежал без сна. Он догадывался, будучи наблюдательным и любителем женщин всю свою жизнь, что Жэнь Дайянь и госпожа Линь Шань, вероятно, сейчас вместе, в комнате командира или в ее комнате.

Он желал им вкусить всю радость, какая им будет дозволена, – в такое время, в эту ночь, под кровом «Восточного склона». Потом он уснул.

Глава 26

К началу весны, после жестокой зимы, две алтайские армии объединились в одно войско мародеров, приняли пополнение и двинулись через реку Вай к берегам Великой реки.

Весна – обычное время для войны. Но цель всадников изменилась. Теперь это было войско захватчиков. Легкость, с которой они добились успеха в ту зиму, изменила их намерения: они устремились к Шаньтуну и ко двору сбежавшего принца, только что коронованного императора.

Было ясно, так как они и не трудились это скрыть, куда они направляются. Они послали требование сдаться. Их посла убили. Алтайский военачальник приказал стереть с лица земли три деревни к северу от реки, всех жителей убить и оставить лежать там, где их настигла смерть. Они не сумели убить всех, хоть и старались. Часть мужчин убежала (некоторые взяли с собой жен и детей) и попыталась пробраться на юг, или в леса, или на болота. Некоторые присоединились к сброду, называвшему себя армией Катая.

Случилось так, что всадники стянули свои силы к Великой реке, недалеко от места битвы у Красного Утеса, которое почти тысячу лет назад уже служило местом сбора вторгшейся армии. Эти два места находились так близко друг к другу, что в конце концов последовавшую битву стали называть Вторым сражением у Красного Утеса.

Не всегда просто провести границу между историей и легендой.

Алтаи не были моряками, но к этому времени у них на службе уже было много катайских рабочих. Большинство служило им по принуждению, но некоторые добровольно. Всегда находятся люди, которые смотрят, куда дует ветер. Катайские рыбаки и ремесленники принялись за постройку флотилии малых судов, необходимых армии для переправы через реку во время весеннего половодья.

Во время первой битвы у Красного Утеса, в те далекие времена, пешие солдаты и лучники ждали на противоположных берегах, а суда сражались друг с другом на широкой реке, пока, как всем известно, по милости богов, не переменился ветер (тут не обошлось без магии, как утверждали некоторые) и не погнал горящие пустые корабли на север, прямо на флот завоевателей.

На этот раз все было иначе.

Алтаи на своих маленьких лодках сновали взад и вперед в темноте, и им удалось высадиться на южном берегу до наступления туманного утра. Моросил мелкий дождик, земля на берегу была ненадежной, но берег в тщательно выбранном ими месте был пологим.

Первые степные всадники высадились и поднялись выше от кромки воды. Там они заняли оборонительные позиции и готовились их защищать, вооруженные луками и короткими кривыми мечами, под моросящим дождем.

Они проложили себе дорогу на юг огнем и мечом дальше, чем какое-либо другое племя в истории. Суровые и торжествующие, они представляли собой самое сильное войско в мире.

Однако готовясь защищать выбранное место высадки для коней, которые сейчас переплывали реку, они не знали, что им намеренно позволили высадиться.

Обычно защитники использовали реку в качестве преграды, чтобы удержать врага на дальнем берегу. Во время очень немногих прославленных сражений генерал размещал свою армию так, чтобы река оказалась у солдат за спиной, что исключало всякую возможность отступления, заставляло проявить мужество.

На этот раз человек, командующий сборными войсками Катая в этой части страны, предпочел поступить иначе.

Когда Цзыцзи ждал на мокрой, поросшей травой земле на высоком берегу реки, он боялся. Они слышали, как алтаи с плеском высаживались из лодок, потом – как они взбирались на берег. Дайянь хотел, чтобы на суше их оказалось много, – отрезанных от остальных. Цзыцзи всегда был более осторожен, еще в те дни, когда в их планы входило всего лишь нападение на охранников сборщика налогов. Наверное, это потому, что он старше, – хотя он не считал, что дело в этом.

Некоторые люди рождаются готовыми сначала оценивать риск, а потом уже рисковать. Но все равно они могли ошибаться, любой человек мог ошибаться. «А эта ошибка была бы слишком страшной, и от нее уже не удастся оправиться», – думал Цзыцзи.

Он посмотрел на восточную часть неба сквозь косой дождь. Алтаи всегда старались приурочить события к восходу солнца, это все знали. Это было важно. Ветер дул с запада. Если все пойдет так, как надо, они вскоре услышат…

Крики и далекие вопли с реки в тот момент достигли его ушей. Цзыцзи слабо улыбнулся. Страх пропал, сменился холодным спокойствием. Он неподвижно стоял в укрытии. Рядом с ним и позади него его люди тоже не двигались. Он всегда инстинктивно, но очень точно рассчитывал время в бою. Он шепотом отдал приказ тем, кто был ближе всех: «Подождите, еще не время». Слышал, как его слова тихо передавали дальше. Здесь с ним были самые лучшие солдаты.

Со стороны реки нарастал шум. Это было паническое ржание коней и крики людей, загоняющих их в воду, и алтаи внизу, на берегу под ними, начали шевелиться. Сейчас они встревожились, некоторые начали оглядываться. Предполагалось, что переправа пройдет тайно, к западу от того места, где они собрали свои главные силы и у всех на виду строили суда.

Захватчики скрытно привели половину своих коней, дальней дорогой обогнув реку, к месту выше по течению отсюда, где они могли начать переправу, чтобы не бороться с течением, а позволить ему перенести их к этому выбранному участку – с хорошей почвой для высадки и пологим берегом.

Те суда, которые строили в главном лагере к востоку отсюда, были настоящими, но они также были хитрым обманом: они предназначались для того, чтобы катайцы собирали там свои силы. Их должны были использовать после этой тайной высадки. Но армия Катая не должна была знать, что у алтаев есть и другие лодки, и много войск, спрятанных дальше к западу, и именно они сейчас спустились к реке, чтобы переправиться через нее в темноте.

План был умный. Военачальник Вань’йэнь заслужил свой ранг, с этим были согласны все всадники. Только его брат, может быть, был таким же умным и храбрым.

Высадившись на берег, это западное войско сядет на коней и заставит большую часть катайской армии поспешно двинуться вверх по течению реки с того места, где она сейчас находится.

У Катая недостаточно хороших солдат, чтобы сражаться с ними в двух разных местах. А когда всадники окажутся на том берегу реки…

Дождь почти не мешал Дайяню, он его едва замечал. Он так долго жил под открытым небом, в любое время года, в любую погоду.

С годами он также обнаружил, к собственному удивлению, что ему нравится находиться на воде. Он пока еще не видел моря, но реки и лодки оказались для него неожиданно родной стихией.

– Из меня получился бы хороший рыбак, – однажды сказал он Цзыцзи, напившись, и его друг рассмеялся.

Но он говорил всерьез. Предлагаемые нам и выбираемые нами пути могут привести одного и того же человека к совершенно разной жизни. Он мог бы стать ученым, сдать экзамены на степень «цзиньши», если бы однажды не случилась засуха, когда он был еще ребенком. А что, если бы когда-то выбор пал не на него, когда чиновнику Ван Фуиню не понадобился еще один телохранитель для поездки? Или даже, если дать волю фантазии, если бы семеро разбойников не оказались на том месте, где они были в тот день?

Было столько возможностей, чтобы жизнь стала другой, каждый момент, год за годом. Было так много дорог, которые не вели тебя к этой лодке в эту ночь.

«С другой стороны, – думал он, пока дождь стекал каплями с его кожаного шлема, – на любой из них я бы не встретил Шань».

Один образ вспомнился ему во время единственной ночи, проведенной ими вместе в поместье «Восточный склон», в их комнате. Он рассказал ей о нем. Он имел отношение к тем печатям, которые обычно посылали императоры командирам в старые времена. Эти печати ломали пополам. Одна половина отправлялась с армией; вторая оставалась под охраной при дворе. Если нужно было послать новый приказ, курьер брал с собой половину печати императора, чтобы командир знал, что приказ исходит от правителя, а не является попыткой обмануть его. Они складывали вместе две половинки и знали, что послание настоящее.

– Ты для меня такая половинка, – сказал он ей.

Она сидела на постели, обхватив руками колени, слушала. Было темно, но к тому времени он уже ее знал, и он знал, что она не улыбается. И действительно, она сказала:

– Я не уверена, что мне все в этом нравится.

– Какая часть не нравится? – его ладонь лежала на ее щиколотке. Ему было трудно не прикасаться к ней, даже после объятий. У них всегда так мало времени, и он должен уехать до наступления утра, до того, как проснется принц, – потому что принц собирался приказать ему ехать в Шаньтун и охранять его там. Он не мог не подчиниться приказу, поэтому должен был уехать до того, как получит его.

Он отправлялся на север. Предстояло собрать там армию.

Шань сказала:

– Та, в которой говорится о командире на войне. Эти две половинки печати, сложенные вместе, не говорят о любви.

Он задумался над ее словами.

– Тогда о доверии? – спросил он. – Хотя бы о нем?

Она взяла его руку в свои, переплела свои и его пальцы.

– Ты слишком умный, чтобы быть солдатом, – потом она покачала головой: – Не отвечай. Я знаю. Нам нужно, чтобы наши солдаты были умными. Я это знаю.

– Спасибо, – пробормотал он. – Ты сама можешь говорить за нас обоих. Это облегчает мне задачу.

На этот раз она рассмеялась.

Он сказал:

– Шань, я командую теми войсками, что у нас остались, и есть люди, которые хотят нас уничтожить. Мы не всегда можем выбирать времена, в которые рождаемся.

– Мы никогда не можем их выбирать, – поправила она его. – Тебе нужно поспать, если ты собираешься уехать затемно.

– Если я буду спать, – вспомнил он свой ответ, – я потеряю время с тобой.

– Не потеряешь, – ответила она.

Она пела ему, пока он не уснул, старую песню, почти шепотом, запустив пальцы в его волосы.

Он проснулся перед рассветом. Она сидела рядом с ним, не спала, смотрела на него. Он оделся и уехал по дороге, которая привела его на северо-запад, он стал тенью среди зимы, двигаясь быстро, собирая людей и посылая их на юг, следя за варварами. Теперь он оказался снова у Великой реки, опять возле поместья «Восточный склон», и, кажется, наступила весна.

– Вон они! – произнес Кан Цзюньвэнь рядом с ним в лодке. Они вместе спасали принца и с тех пор не расставались.

Дайянь пристально всмотрелся сквозь дождь. Через мгновение он услышал звуки, потом увидел маленькие лодки алтаев и коней, барахтающихся в воде. Они проплыли большое расстояние в быстром холодном потоке, но это были лучшие кони на свете, если не считать легендарных коней с запада, которых не видел ни один из живущих сейчас людей.

Ему не нравилось убивать коней, и ему нужно было добыть их как можно больше. Это входило в его рискованный сложный план – отнять у алтаев их коней и обеспечить необходимых верховых лошадей для катайской кавалерии.

Поэтому Дайянь и его воины на более крупных судах, по сорок человек в каждом, – флотилию этих судов собрали и сплавили вниз по реке с запада – действовали с максимально доступной им точностью среди этого огромного табуна в реке. Коней вели несколько человек, которые сидели верхом (храбрые люди), другие алтаи плыли среди них в лодках, которые они построили и спустили на воду ночью.

Для начала они ранили коней, чтобы вызвать панику. Потом сосредоточились на лодках, вклинившись в центр алтайской флотилии. Они таранили их, поджигали их стрелами. В легендах огонь ассоциировался с войной и победой. Жэнь Дайянь был не прочь внести в легенды свой вклад.

Они стали разрушительным сюрпризом, совершенно неожиданным, а степные всадники ничего не знали об искусстве навигации. Дайянь начал кричать, его люди в своих лодках сделали то же самое. Они хотели, чтобы звуки схватки, крики страха донеслись до южного берега. Они слышали, как кричат алтаи, падая с разбитых лодок в воду. Их маленькие лодки разлетались при столкновении или загорались, люди выпрыгивали из них и погибали в воде и пламени.

Немногие из степных всадников умели плавать.

Сейчас наступило утро, дождь все еще шел, но он видел, что он делает. Он методично выпускал стрелу за стрелой. Капитаном его судна был речной лоцман, большинство капитанов были лоцманами – они перевозили товары вверх и вниз по Великой реке или через нее, много поколений, занимавшихся тем же.

Это была их земля, их дом, их река. Их «реки и горы». Степные всадники проявляли неописуемую жестокость во время похода по землям выше и ниже реки Вай. Они оставили след – и рассказы – о чудовищной смерти. Они делали это намеренно, хотели запугать Катай, заставить покорно пригнуться, присесть, чтобы люди боялись сражаться с ними, боялись собираться под знаменами нового, молодого императора.

С чисто военной точки зрения это была хорошая идея. Но командир Жэнь решил, что она не сработает. Люди не могут выбирать времена, в которые живут, но они могут мужественно встретить свои дни и ночи. И ум тоже имел значение. Шань сказала это ему в их последнюю ночь.

У него имелись шпионы в войске алтаев, из тех, кого заставили строить суда. Эти люди рубили деревья и стучали молотками, низко опустив головы, но их уши были открыты, они слушали.

У него повсюду были разведчики, многие были разбойниками с болот, они всю жизнь учились скрываться (как и он сам) и достигли большого мастерства в умении быть незаметными. Он знал о судах, строящихся к западу от главного лагеря алтаев. Он знал их размеры, их количество. Он знал, где всадники намереваются предпринять высадку на южном берегу реки, так как это был единственный пологий береговой склон на протяжении пятидесяти ли.

Цзыцзи вместе с их лучшими воинами ждал их там. С теми, кто победил в битве к северу от Еньлина.

Варвары смертельно опасны в седле, никто не умеет скакать верхом лучше них, ни у кого нет таких коней. Но бросаясь в бой под гром копыт, они не такие хитроумные, как катайцы. Не такие умные, как он, как решил Дайянь.

Ты выигрываешь войны, ты защищаешь свой народ тем, чем можешь, всеми возможными способами. В их число входил сбор людей и судов еще дальше по течению реки и убийство любого всадника, который рисковал забираться так далеко во время вылазок верхом. И они это делали. Они делали это с жестокой радостью. Никого не пытали и не калечили (они же не варвары), но ни один из этих всадников не вернулся на восток вдоль реки или домой, в степь.

Потом пришло известие: маленькие лодки несут к берегу. Это случится сегодня ночью, первая высадка намечена на время восхода солнца.

Он знал, что Цзыцзи получит такое же сообщение и что он поймет свою задачу. Это не значило, что он сможет это сделать или что Дайянь сможет, здесь, на воде, но такие сомнения нужно держать при себе. Никому из твоих людей не нужно их видеть или слышать их от тебя. Армия побеждает, когда верит, что может победить. Или, может быть, когда люди думают о том, что случится, если они этого не сделают.

«Здесь они остановятся, – сказал Дайянь своим солдатам и матросам на реке. – Здесь течение повернет обратно».

Красное солнце садилось в длинную гряду облаков. Дождь еще не начался. Они отвязали свои суда и отплыли. Он прокричал свои слова так громко, как мог, и услышал, как их повторяли, как они эхом неслись от лодки к лодке, доходили до тех, кто находился вне предела досягаемости его голоса.

«Главнокомандующий» – так они его называли к этому моменту. Никто не считал его молодым той весной. Они считали его человеком, который может спасти Катай.

Мальчики моложе, чем был он, когда покинул свою деревню, с лицами, от ужаса похожими на застывшую маску, фермеры и работники, бандиты, рабочие с соляных и железных рудников, люди с юга и с его родного далекого запада, обездоленные северяне, бежавшие из сожженных городов и деревень, – все пришли к Жэнь Дайяню.

Всадники знали о разбитой армии Катая. Они уничтожили большую часть их войск прошлым летом и осенью. Они не знали и не потрудились узнать, сколько человек в новой армии, формирующейся на рисовых полях юга, как и о речных судах, строящихся западнее того места, где они должны были переправиться через реку в двух местах.

Они дорого заплатили за это, на реке и возле реки, когда занялся рассвет дождливого дня.

«Можно научиться ждать», – думал Цзыцзи. Это искусство нельзя усвоить из военных учебников или разговоров в казармах. Нужно участвовать в боях, командовать, сдерживать своих нетерпеливых, испуганных солдат до того момента, когда внутренний голос заговорит с тобой и скажет: «Пора. Теперь – вперед».

Он услышал в своей голове этот голос над берегом реки и послал вперед лучших лучников и пеших солдат, какими располагал Катай. Солдат с их смертоносными для коней мечами и лучников, обученных, среди прочих вещей тому, как защищать стрелы и тетиву и убивать с их помощью под дождем.

На этом берегу алтаи были преимущественно пешие, всего несколько коней успели переправиться через реку. Теперь вопли с реки стали громкими, в них слышалась паника, а свет становился все ярче, что позволяло лучникам выбирать цели со своего места на дальнем склоне, среди кустов и низких деревьев, под защитой находящихся впереди солдат.

Лучники атаковали первыми – быстро чередующиеся залпы выкашивали алтаев, когда некоторые из них пытались подняться на склон. Другие беспомощно повернули обратно, к воде, где их соратники погибали в лодках.

Цзыцзи мог себе представить их ужас, их ярость: они попали в ловушку и умирали в воде, вдали от своих пастбищ, на этой мокрой неровной земле. И это противоречило всем ожиданиям – после столь легкой кампании, которая привела их на юг, когда они уже были твердо уверены, что Катай принадлежит им.

– Теперь вперед! – взревел Цзызци. Он слышал, как эти слова подхватили командиры и передавали дальше. Его охватила ярость битвы, питаемая воспоминаниями о севере, о том, что творили эти варвары. Он видел пожилую женщину, лежащую перед уединенным сельским домом на дорожке у своей двери. Отрубленные руки, ступни и голова лежали рядом с ней, а живот был вспорот. Всадники хотели запугать, внушить ужас. Они с Дайянем это обсуждали, объясняли другим. Они это понимали – страх как тактика войны. Но это не гасило желания убивать, оно гнало их вперед, как приливная волна гонит воду в узкое устье реки.

Ход сражения изменился. Когда он со своим наземным войском двинулся вперед, их лучники вынуждены были прекратить стрельбу: они оказались в арьергарде. Они выбирали тех алтаев, которые прорвались и бросились на них, чтобы бежать на юг, так как в воде спастись было невозможно.

По правде говоря, план переправы через реку был хорошо продуман. То есть хорошо для степных всадников, которые вели войну с помощью страха и яростных наскоков. Но победоносная империя Катая более тысячи лет вела войны и подавляла восстания – и то, и другое было описано, а у этой Двенадцатой династии все еще имелись командиры, здесь, на этом берегу, и на реке.

С переполненным яростью сердцем Цзао Цзыцзи вышел из своего укрытия и повел солдат на штурм алтаев на берегу реки, на тех, которых послали сюда первыми, чтобы захватить место высадки.

Они его не захватили. Они храбро сражались, эти варвары. Невозможно отказать им в мужестве. Но эта засада на рассвете под дождем была такой неожиданной и яростной. Все должно было сложиться совсем не так. Даже храбрые люди при виде надвигающейся гибели теряли мужество.

Люди Цзыцзи налетели на них, подобно катящемуся вниз срубленному дереву. Его солдаты были изначально пехотинцами, они сражались с людьми, которые свободно чувствовали себя верхом на коне (и только верхом). А река и мокрый склон означали, что им некуда бежать.

На воде некоторые лодки алтаев проскользнули к береговой линии, люди пытались выбраться на сушу и присоединиться к сражению. Его лучники, без удивления увидел Цзыцзи, уже среагировали на это. Стрелы летели через головы сражающихся на берегу, поражали тех, кто пытался выбраться из лодок. Кони погибали тоже, хотя он видел, как некоторые из них выбираются на берег. Ему не нравилось убивать коней, но это война, она должны быть жестокой. Разве война может быть другой?

Он подставил свой маленький щит и отразил удар, подняв кромку так, чтобы меч соскользнул с него. Своим мечом нанес низкий удар сбоку, почувствовал, как он вонзился в бедро человека, стоящего перед ним. Меч попал в кость. Лицо алтайского воина исказилось, рот широко открылся, и он рухнул в грязь. Цзыцзи с размаху ударил его по голове сапогом и бросился вперед, к реке под дождем.

К востоку от этого места, на северном берегу, военачальник алтаев Вань’йэнь рано начал пить и пил больше, чем обычно во время кампании. Он пил из чаши-черепа, которую сделал его брат. Он говорил людям, что пьет из нее в память о брате.

Он проснулся и вышел из влажной юрты, ожидая сигнала, когда наступило утро и полил холодный дождь. Он понимал, что сообщение придет с запада через какое-то время, но ему спалось плохо, нервы его были на пределе, он был зол и готов к сражению. Это было не лучше осады. Он построил лодки. И ждал.

Река слишком широкая, и противоположного берега не видно даже при свете солнца, а в такой утренний туман приходится подойти совсем близко к воде, чтобы различить хоть что-нибудь на южном берегу.

Он терпеть не мог эту реку. К этому моменту он уже ненавидел ее так, будто она была живым существом, сама была противником, союзником его врагов. По сравнению с ней Золотую реку на севере, хоть и гибельную во время разлива, преодолеть ничего не стоило. Об этой реке он думал как о каком-то чудовище. Катайцы так ее и изображали, он это знал. Их речные боги и водяные духи имели обличье драконов. Или женщин, которые выходят из воды, соблазняют и топят людей. Ему необходимо покорить эту реку, переправившись через нее.

Он послал за гонцом и приказал пустить по реке четыре лодки. Они должны подобраться так близко к противоположному берегу, как только посмеют, а потом наблюдать и слушать. Он понимал, что это будет трудно, что лодочники выбьются из сил, удерживая лодки на одном месте, борясь с течением и ветром. Но разве его это должно волновать?

Ему необходимо знать о том моменте, когда катайская армия получит известие о высадке на берег на западе. Тогда войско противника начнет двигаться. Армии в панике не соблюдают тишину. Сидящие в лодках на воде услышат звуки, может быть, даже увидят движение в этой невыносимой серости, когда большинство катайцев бросятся прочь и столкнутся с всадниками, которые переправились через реку.

И в этот момент его собственное войско придет в движение. Они одолеют эту реку, проникнут дальше в глубь Катая, чем любой противник за всю историю. Мысль об этом подбадривала его.

Эту страну даже нельзя было уже назвать настоящей империей. Тот принц, которого они держали в плену, может называть себя императором, но какое это имеет значение? Во-первых, его отец и брат живы! Бестолковый повелитель и Вдвойне бестолковый повелитель. Его все еще забавляли прозвища, которые он дал этим двоим, перед тем как отправить их на север в повозке как добычу, которой они и являлись.

Сегодня к вечеру он надеялся переправиться через реку и скакать к Шаньтуну, где прячется принц, наверное, обмочившийся от страха в своей постели.

Он спустился к воде и постоял некоторое время, глядя в никуда, на тяжелый, темный поток. Дождь хлестал его. Он решил, что ведет себя глупо – пройдет по крайней мере все утро, а возможно, и больше, пока известие о высадке на рассвете дойдет до катайцев, а потом и до него. Он вернулся к себе в юрту. Поел. Выпил из чаши брата. Люди входили и выходили с опаской. Ему предложили девушку. Он отказался. Он гадал, прекратится ли дождь. Снова вышел из юрты и вернулся обратно.

Не было никаких известий, совсем никаких. А потом они узнали.

Юнь’чи из племени алтаев не хотелось сейчас никого убивать. Не в те первые ужасные мгновения в грязи, хаосе и крови на южном берегу реки, по мере того как становилось все светлее, и вокруг стали видны его мертвые и умирающие спутники. Ему страстно хотелось убежать. Все остальное – все без исключения – могло подождать.

Он был степным всадником. Без коня он чувствовал себя только наполовину человеком. Он не мог даже помыслить о бегстве пешком, и не было никакой возможности переправиться обратно через эту проклятую реку.

Обнажив меч, но стараясь удрать из этого скользкого, яростного, уже проигранного боя, он побежал сначала на запад, потом назад к реке. И там, по милости Бога Неба, он нашел на берегу коня с высоко подтянутыми стременами и без седла. Он убедился, что конь не ранен, и вскочил в седло.

Какой-то катайский солдат бросился на него под дождем, подняв меч. Он бежал зигзагами, чтобы в него было труднее попасть. Юнь’чи застрелил его из седла. Его народ был ужасом степей, всего мира.

Он удрал, пришпоривая коня, подальше от схватки, потом вверх по ненадежному склону с этого пропитанного водой места. Вокруг раздавались вопли. Местность была ужасная, конь измучен после реки. Юнь’чи охватил сильный, как никогда прежде, страх. Им говорили, что это будет простая высадка, славный обман. Им нужно лишь вытерпеть пребывание в воде и выйти на берег.

Вместо этого они попали в засаду на берегу и в воде, и он оказался один в чужой стране, не на своем берегу реки.

Он добрался до грязной дороги и решил двинуться на восток, туда, где должны находиться основные части его собственной армии (на другом берегу!). Он был не в состоянии придумать четкий план, как ему снова перебраться на другой берег.

Он заметил, что его руки, держащие повод, дрожат. Унижение! Он не какой-нибудь не видевший крови молокосос, его сын вместе с ним воевал в их войске. Юнь’чи с самого начала участвовал в восстании. Он не занимал сколь-нибудь высокого положения в племени, но, тем не менее, был истинным алтаем. Они скосили другие племена, как острая коса срезает летнюю траву. И еще легче достигли Ханьцзиня, а потом двинулись на юг, к этой реке, уничтожая все на своем пути.

Они были измучены, это правда, после такой долгой кампании, но здесь им досталось столько богатств, Вань’йэнь и Бай’цзи щедро одаривали своих всадников.

Бай’цзи мертв. Убит во время погони за сбежавшим пленником. Кажется, нашелся один катайский генерал, не уступающий братьям. Его имя никогда не произносили из суеверия.

Юнь’чи, подгоняя спотыкающегося коня в сторону солнца, гадал, не тот ли катайский военачальник устроил им сегодня эту засаду.

Бай’цзи сказал бы, что он струсил, ведь он бросил своих товарищей. «В задницу Бай’цзи, – в ярости подумал он. – В задницу Бай’цзи, умершего несколько месяцев назад».

У него не было ясного плана действий. Его первой мыслью было найти рыбака и заставить его переправить его на северный берег, приставив меч к горлу. Он был степным всадником, он внушал здешним людям ужас, но он был один, а ужас, как он сейчас обнаружил, может действовать и в другую сторону.

И еще он промок, устал и был голоден. Они большую часть ночи провели в лодке. Его тошнило на реке. И не его одного. Людям не полагается находиться на такой широкой и быстрой реке, особенно ночью, под дождем.

Верхом лучше, хотя этот конь готов пасть под ним. Он пустил его шагом, у него не осталось другого выхода. На дороге никто не появлялся. Известие о войске алтаев у реки, должно быть, напугало людей.

Поздним утром он догнал одинокую повозку, запряженную волами. Он убил старика-погонщика, оставил его лежать, раскинувшись на своем сиденье. Однако повозка оказалась пустой, у погонщика не было еды, не было даже фляги с вином.

Юнь’чи начал опасаться разбойников в лесах, мимо которых проезжал. В конце концов, он был один. Он старался вести себя как можно осторожнее, хотя из-за страшной усталости и страха это было трудно.

Сразу после полудня дождь прекратился. Тучи начали расходиться, и он увидел солнце. Все еще было холодно. Ветер дул ему в спину. Он слышал пение птиц. Казалось, они над ним смеются. Он гадал, погиб его сын или нет.

Через некоторое время он увидел дым, поднимавшийся из трубы фермерского дома. Они всю зиму совершали набеги на одинокие фермы, брали все, что хотели, в том числе женщин, оставляя после себя пепел и трупы. Сквозь усталость Юнь’чи ощутил прилив гнева. Люди, живущие здесь, вдали от реки, не доставят его на север, но у них должна быть еда, а дым означал тепло – и возможность отомстить.

Он смог бы накормить коня. Возможно, найти седло. Он заговорил с конем, сказал, что им осталось проехать совсем немного. Он называл его «мое сердце» – так он обращался к каждому коню, на котором ездил, с самого детства.

Цзыцзи пристально посмотрел на Дайяня, когда тот вышел на берег. Кажется, он не ранен. Его самого ранили в левую руку, он не запомнил, когда именно.

Они поручили своим людям собрать коней и вытащить суда на берег. Им нужно будет снова переправиться на северный берег или поплыть вниз по течению, в зависимости от того, какие вести придут с востока.

Засада удалась, будто Царица-мать Запада, глядя вниз из своих чертогов, решила, что Катай заслужил победу сегодня утром в качестве небольшой компенсации за все, что произошло недавно.

– Другой берег? – спросил он. – Их всадники, которые не погрузились на суда?

– Мы скоро должны получить сообщение, – ответил Дайянь.

Вокруг них в грязи повсюду лежали мертвые тела, кричали раненые. Их солдаты подбирали своих воинов и убивали врагов на месте. Пленных они не брали. Небольшая группа телохранителей стояла рядом с ними двумя, следя за тем, чтобы никто из всадников, притворяющихся мертвыми, не мог внезапно вскочить и напасть на человека, который привел их сюда и поведет отсюда дальше.

Дайянь сказал бы, что речь идет о двух людях, но это было неправдой.

На северном берегу возле того места, откуда алтаи спускали на воду свои суда, Дайянь разместил еще один отряд солдат. Они переплыли реку две недели назад и прятались, выжидая.

Если все пойдет хорошо, эти солдаты должны напасть на оставшихся алтаев после того, как большинство всадников сядут в лодки и поплывут вместе с конями. Они должны нанести удар по врагам между высоким берегом и водой.

Как они сделали здесь. В битве выше Еньлина прошлой осенью их двуручные мечи и спрятанные лучники вызвали хаос. Этим утром победа была, насколько мог судить Цзыцзи, еще более сокрушительной. Они захватили много коней – сами удивлялись такой удаче. Он посмотрел на небо. Дождь превратился в мелкую морось, тучи уплывали прочь. Скоро они увидят солнце.

«Следующий важный момент, – сказал Дайянь, – наступит тогда, когда Вань’йэнь получит сообщение об этом поражении, о том, что он сделал с его армией ниже по течению на дальнем берегу. Возможно, охваченный яростью, он решит переправиться туда. У него есть суда, они их строили несколько недель».

Главнокомандующий Жэнь Дайянь сказал, что ночью он видел сон и молился, чтобы предводитель алтаев сделал именно это – попытался переправиться через Великую реку и высадился прямо перед собранными там большими силами лучников и пеших солдат, перед Дайянем и Цзыцзи. А суда приплывут вниз по реке вместе с их людьми.

Цзыцзи знал, что солдатами на противоположном от алтаев берегу руководит способный командир. Он знает, как уничтожить всадников в лодках, приближающихся при свете дня.

Он увидел, что выражение лица Дайяня изменилось.

– В чем дело?

– Я кое о чем подумал. Смог ли кто-то из них убежать, обойти вас?

– Я уверен, некоторые убежали. Но это одиночки, или их очень мало, они отрезаны от…

Он осекся. Его обдало холодом.

– Дай, я сам туда поеду, – сказал он.

– Нет. Поеду я. Достань мне коня! – рявкнул Дайянь одному из их телохранителей. Тот поразился, потом пустился бежать.

Цзыцзи покачал головой.

– Ты не можешь! Ты должен быть здесь и командовать. Возможно, тебе придется переправиться через реку или поплыть вниз по течению. Мы не знаем.

– Нет, я должен…

– Дай! – сказал Цзыцзи. – Я поеду. Прямо сейчас. Так быстро, как смогу скакать. Я тебе обещаю!

Дайянь пристально посмотрел на него, рот его был сжат в тонкую полоску. Он перевел дыхание.

– Пожалуйста, – произнес он, потом повторил это еще раз.

Цзыцзи собрал дюжину людей, нашел коней. Они поскакали на восток, очень быстро, но к тому моменту было уже позднее утро.

Глава 27

Шань проснулась с мыслью о муже. Она плакала, выплывая из странного, вязкого сна: они с Ваем в обширной гробнице, живые, среди терракотовых воинов, охраняющих давно умершего императора. Вай все смотрит на чудеса вокруг них, потом поворачивается к ней, и его лицо…

Несколько дней назад пришел ответ на запрос Лу Чао, у которого еще остались свои источники на разрушенном севере. Ханьцзинь уже не горит, его восстанавливают – руками катайцев, конечно. Завоеватели разрешили хоронить мертвых, теперь они даже настаивают на этом. Они хотят, чтобы жизнь возобновилась, чтобы платили налоги и дань. Священнослужители делают все, что в их силах, чтобы узнать имена погибших и сосчитать их.

Тела Ци Вая и его родителей опознали. В письме больше ничего не говорилось – наверное, это и к лучшему, принимая во внимание то, какие доходили слухи.

Спросив разрешения, она поставила свечу за мужа рядом со свечой за родителей на алтарь поместья «Восточный склон». Кажется, эта ферма теперь ее дом. «Незаслуженный подарок судьбы», – думает она.

Поэт был вместе с ней, когда она проводила первые обряды у алтаря. Он тоже прочел молитву, потом молча стоял, опираясь на палку, в знак почтения к ее мертвым. Одну свечу, несколько в стороне от остальных, он зажигал последней, как заметила Шань. Она не задавала вопросов.

В то утро в конце зимы ее охватило удивление, что она жива, что Лу Чэнь жив, что они стоят здесь. Она положила серьги своей матери на алтарь, снова взглядом попросив у него позволения.

Если утро выдается погожее, она любит совершать долгие прогулки по поместью после завтрака. Обитатели поместья садятся за стол в разное время, здесь живет много людей, но только работники фермы завтракают вместе. Иногда к ним присоединяется Лу Ма, иногда управляющий. Затем Ма идет в свой кабинет и занимается бумагами фермы, он управляет ее работой. У каждого здесь свой рабочий ритм, они лишь иногда пересекаются. Она никогда не жила в доме с таким распорядком.

Иногда поэт не возвращается домой на ночь. По-видимому, это никого не беспокоит. Обычно, как узнала Шань, он ночует в храме, в деревне на другом берегу речки. Ему нравится беседовать с тамошними священнослужителями. Он носит им вино.

Его брат пишет и читает письма весь день, стремясь получить сведения. Он посылает доклады ко двору нового императора. Лу Чао остался в душе придворным чиновником, он полон желания служить тому, что осталось от Катая. Император Чжицзэн и его первый министр не вызвали его к себе. Шань думает, что он разрывается между чувством долга и желанием остаться здесь и жить в покое, насколько это возможно.

Как можно найти покой в такое время? Правильно ли даже желать этого? «Желать» – само это слово напоминает ей о Дайяне.

Сегодня утром идет дождь; лежа в постели, они прислушивается к нему. И к ветру. Сон о Ци Вае тускнеет. Ее охватывает чувство вины и печаль, больше второе. На самом деле он покинул ее задолго до конца, она недавно поняла это. Но воспоминания о том времени, когда они были чем-то гораздо большим, чем муж и жена, обычно вызывали… эти воспоминания заслуживают того, чтобы о них грустить.

У нее с собой последний каталог их коллекции, который они составили. Она надеется, что когда-нибудь сможет что-то с ним сделать, написать предисловие, рассказать свою историю.

Если она останется жива, если уцелеет Катай. Алтаи стоят лагерем ниже по течению реки, на другом берегу. Сейчас весна. Они строят суда. Это узнал Лу Чао. Они собираются переправиться через реку.

Зимой она сама написала письмо на запад. Ее кистью двигало чувство долга. Она послала его с солдатами, идущими в том направлении. Курьерская служба не действует. Люди все время перемещаются – те, которые не умирают. Отовсюду поступают сообщения о бандитах, о солдатах, ставших разбойниками, о голоде.

Тем не менее, она получила ответ на свое письмо, и он нашел ее здесь. Все знают поместье «Восточный склон». Все знают, что здесь живет поэт Лу Чэнь. Она считает, что он играет роль маяка прежнего Катая.

Может ли один человек быть душой империи? Разве не положено императору быть ею? Она совсем не знает этого молодого императора, помнит, что видела его только один-два раза в Гэнюэ. Во время бегства на юг они не обменялись ни единым словом.

Мандат богов выдается тому, кому выдается, и его могут отобрать. «Но живущий здесь поэт, – думает Шань, – его слова, мужество, юмор, нежность и гнев, – возможно, именно он является тем, что люди хотят помнить из времен до падения, что бы ни случилось дальше».

Управляющий Коу Яо, последний любовник Вая (его единственный любовник?), написал, что они с девочкой в безопасности, у родственников матери Ци Вая, далеко на юге. Они приехали туда с письмом и документом, подтверждающим, что Личжэнь является приемной дочерью Вая. Честь семьи требует приютить ее, Шань это понимает, воспитать, как подобает девушке из хорошей семьи. Если они уцелеют. Они очень далеко отсюда. Наверняка уцелеют.

Иногда, просыпаясь по утрам, она думала, что ей следует вызвать девочку к себе, она формально ее мать. Но это глупая, опасная мысль. Вай даже не хотел, чтобы она знала о существовании этого ребенка, боялся, что она поведет девочку тем же путем, по которому прошла сама.

Она бы не стала этого делать. Она слишком хорошо знает, как это тяжело. Но она решила, что должна уважать выбор Вая. Она желает только хорошего спасенному им ребенку, но у нее нет дома, куда бы она могла ее взять. Здесь она гостья. Здесь ее радушно принимают, уважают, ее приняли даже жены братьев, которые правят на женской половине, но это не ее собственный дом.

Шань пока не задумывалась об этом. В любом случае, куда ей идти? Теперь некуда, когда армии стоят на реке. Приходится оставаться здесь, смотреть в окно на дождливое утро и думать об отце и о муже, уже мертвых, и о мужчине, которого она так поразительно сильно и нежно любит, сражающемся сейчас за Катай. Может быть, он тоже на реке?

Как оказалось, это правда.

Она беспокоится. Чувствует себя загнанной в ловушку этим непрерывным дождем. Пытается, сидя за своим столом, сложить песнь о том, как война разрушила самые сокровенные мелочи жизни, но все слова кажутся ей слишком вычурными, надуманными. Она не считает себя достаточно большим поэтом, чтобы писать о войне. Ханьцзинь пал, вот мера страдания.

Великий Чань Ду давным-давно написал:

«…Не найти мне покоя,

Потому что я бессилен склеить

Вдребезги разбитый мир».

Ужасно, что человек может нести в себе такой груз. Она не может представить себе, чтобы она – и любой другой человек! – обладала такой силой. Склеить вдребезги разбитый мир! Это по плечу богам.

Иногда ночью ей не дает уснуть тоска, иногда печаль (иногда это случается в одну и ту же ночь), но она не ставит себе задачу переделать мир. «Разве только для того, – думает она в то дождливое утро в «Восточном склоне», – чтобы изменить путь женщины в этом мире», – но она считает, что и в этом терпит неудачу.

Лу Чэнь написал, что оценивать жизнь можно только после того, как она закончится. Ей внезапно приходит в голову вопрос: как оценят жизнь Дайяня? Если речь идет о солдате, считает она, это зависит от того, побеждает ли он на полях сражений.

В конце концов дождь прекратился. Она слышит, как падают капли с крыши и с листьев. Она пьет свой чай. В окно видит братьев, идущих по мокрой траве к тропинке, ведущей к ручью.

У них есть любимая скамейка под очень старым деревом. Чао несет флягу с вином и чашки. Его брат опирается на палку, но шагает быстро. Оба надели шляпы и верхнюю одежду. Тепло не стало, и дует ветер, но, похоже, солнце вот-вот выглянет. Шань улыбается, видя, что они уже оживленно беседуют, и снова думает о том подарке, которого удостоилась, оказавшись здесь.

Позже она надевает теплую одежду и двойную шляпу, над которой все смеются, и идет из женской половины в западную часть сада. Она не нарушит уединения братьев, будет гулять одна, смотреть, как уплывают облака. Персики еще не зацвели, но уже появляются первые бутоны, она их находит взглядом.

Холодно, даже когда солнце выглядывает из-за туч. Оно то прячется, то возвращается, тени бегут по земле. Ветер угрожает сорвать с ее головы шляпу. Шань одной рукой придерживает ее, представляет себе, как она выглядит с точки зрения любого наблюдателя. Такая элегантная придворная дама! Фаворитка императора, хорошо знакомая с тропинками и беседками Гэнюэ.

Их больше нет.

В саду «Восточного склона» она смотрит вверх и видит зеленые бутоны, которые мечтают стать цветами. У них уже расцвели сливы, первая примета конца зимы, наряду с иволгами и пухом вербы, а теперь (вскоре) зацветут персики. «Можно ли принять простой урок возрождения жизни, – думает она, – когда погибло столько людей?»

Что-то привлекает ее взгляд. Она оборачивается. И с изумлением видит лису в конце сада, на краю луга, ярко-оранжевую, неподвижную, она внимательно наблюдает – не за ней, за кем-то в другой стороне.

Тогда Шань поворачивает голову и видит среди деревьев алтайского всадника, который спрыгнул с коня. Она смотрит, как он вынимает меч и перепрыгивает через ограду западнее ворот и дорожки, ведущей к главному дому.

Кажется, все вокруг движется очень медленно, а ее мысли стремительно мчатся и сердце сильно бьется. Работники фермы должны работать в полях к западу и к северу отсюда. Она может выскользнуть из сада и побежать туда за помощью, но все женщины в доме и дети тоже. Братья ушли в другую сторону, к реке, да и что они могли бы сделать?

Она видит, как этот человек, с распущенными по спине волосами, идет к главному дому, ближайшему от него. Она думает, что он пуст. Ей очень нужно, чтобы он был пуст. Но он пройдет через него, а женщины живут в следующем доме на его пути.

Шань принимает решение о том, что сейчас произойдет. Это единственное, что она может сейчас придумать в разбитом вдребезги мире. Люди погибают повсюду. Никто не может надеяться избежать опасности. Она вспоминает своего отца. Думает о том, где сейчас Дайянь.

Шань кричит так громко и отчаянно, как только может. Один раз, потом второй.

Затем она выбегает из сада на открытое место и бежит прочь от главного дома и от женского дома по направлению к лугу, к стоящей там сине-зеленой беседке. Позволяет ему услышать и увидеть себя.

Один взгляд назад: да, он идет следом за ней. Она далеко обогнала его, осуществляя единственный план, который пришел ей в голову. Бесплодная, глупая идея, свидетельство того, как плохо женщины приспособлены к таким моментам, как этот.

«Но таких моментов, как этот, не должно быть на свете», – думает она. Варвары в «Восточном склоне»? Потом ее охватывает гнев, и это помогает. Этот человек и его народ убивали детей. Они сожгли и разграбили Ханьцзинь. Они убили ее мужа. Голодом и холодом убили ее отца, который учил ее всю жизнь, не по правилам, навязанным миром, но руководствуясь тем, что он в ней видел, и с любовью.

В беседке хранятся два лука.

Лу Чэнь и его сын на острове Линчжоу увлекались тренировками с оружием. Они занимались этим на рассвете, ради физических упражнений и ради забавы. И продолжали делать это здесь, забавляя всех остальных. Она смотрела, как они изображали бой на мечах, осыпая друг друга страшными проклятиями, иногда рифмованными, словно персонажи кукольного театра.

За беседкой стоит стенка из соломы, на ней квадратная синяя мишень. Они там тренировались в стрельбе из лука. Когда один из них попадал в цель, до обитателей дома доносились шутливые торжествующие вопли, прославляющие его мастерство.

Шань добежала до беседки. Она переводит дух и еще раз издает предостерегающий крик. Предостерегающий и заманивающий. Она хочет, чтобы он следовал за ней, а остальные получили шанс убежать. Мужчины находятся слишком далеко и не услышат, если только кто-то их них не вернется в дом за обедом и вином. Жизнь может оборваться или продолжаться в зависимости от такой мелочи.

Она взбегает по трем ступенькам в беседку, еще раз оглядывается назад. Он не бежит. Он знает, что загнал ее в ловушку. У него есть лук, он мог бы убить ее. Но он его не достал, он по-прежнему держит меч. «Он должен бояться», – с отчаянием думает Шань. Ее крики должны были дать ему понять, что его заметили, что он потерял преимущество внезапности. Он не выглядит испуганным. Она понимает, почему он пока не хочет ее убивать.

Она хватает меньший лук, принадлежащий поэту, хватает стрелы. У нее трясутся руки. Она не занималась этим с тех пор, как была маленькой. Они с отцом, как Ма с отцом, здесь.

Она выходит из беседки, глядя на степного всадника. Он на секунду останавливается, когда видит лук. Она слышит его смех. Он снова идет вперед, совсем не спешит. Что-то говорит. Конечно, она не понимает.

Она пытается вспомнить, как это делается. Бросает три стрелы у ног, одну оставляет, вкладывает в тетиву. Она действует слишком медленно, у нее так сильно дрожат руки. Глубокий вдох. Ее отец прочел в руководстве по стрельбе из лука, что надо сделать вдох, чтобы успокоиться. Утро в их саду, он ей объясняет, почему для Катая плохо, что никто из воспитанных людей теперь этим не занимается. Ни слова о том, что она – всего лишь женщина. Только однажды он рассказал ей, словно мимоходом, как Вэнь Цзянь, которая в давние времена была возлюбленной императора, и ее сестры охотились вместе с остальными придворными.

Она поднимает лук. Глубокий вдох, медленный выдох. Всадник приближается, не спешит, даже не пытается ее остановить. Он опять смеется. Она стреляет.

Стрела безнадежно далеко уходит влево. Ее стрелы всегда уходили влево. Отец не мог найти инструкцию, где это объяснялось, только заставлял ее ожидать этого, предвидеть, учитывать.

Она быстро наклоняется, берет другую стрелу. Если он хоть немного поторопится, она никогда…

Со стороны луга раздается крик, за спиной алтайского воина. Он быстро оборачивается, так как на этот раз это голос мужчины. Позади него Шань видит Лу Ма, сына поэта, смело шагающего по траве, почти бегом, с мечом в руке.

Захватчик снова смеется. А почему бы и нет? Почему он должен бояться пухлого катайца, подобравшего полы зеленой одежды, который явно неуклюже держит меч и совсем не похож на воина?

Ма что-то кричит, на этот раз какие-то слова. Алтай в ответ рычит и идет вперед, спокойно, навстречу Ма. Он убьет мужчину первым, разумеется. Они здесь одни, втроем.

Шань вкладывает вторую стрелу и пускается бежать к ним по мокрой, яркой луговой траве. Сияет солнце. Ветер продолжает дуть. Ей необходимо помнить о ветре, о дыхании, о руках, о сносе стрелы влево, когда она будет стрелять.

Ма снова кричит, с вызовом. Они с отцом тренировались с оружием на острове. Может быть, он хорошо научился, может быть, у них был учитель, еще один ссыльный? Может быть, он сумеет…

Клинки сталкиваются. Раздается скрежет металла. Потом они отступают. Ма наносит удар. Удар отбит, слишком легко. Алтайский воин делает какое-то вращение кистью, меняет опорную ногу. Меч Ма вылетает из его руки и падает на траву. Вот так быстро.

Никакой паузы, никакого торжества. С мастерством солдата, с безразличной легкостью, которая надрывает сердце бегущей к ним Шань, этот человек рубит мечом наотмашь, и меч попадает в бок Лу Ма, который поехал на остров Линчжоу с отцом и отказался его покинуть, – вонзается под поднятой рукой, слишком глубоко, чтобы он остался в живых.

Алтайский всадник рывком выдергивает клинок и вонзает его в грудь Ма, сквозь темно-зеленую одежду, и внезапно кровь заливает все вокруг, так много крови, и Ма шатается, одно ужасное мгновение еще стоит, а потом падает, в еще более ужасное мгновение.

Тогда алтайский всадник оборачивается. Закаленный в битвах. С окровавленным мечом.

И Шань уже стоит прямо перед ним, так как именно это ей необходимо, отбросив все расчеты и воспоминания о давних уроках. Ей необходимо быть так близко. Руки у нее уже перестали дрожать, дыхание стало ровным, а гнев превратился в холодную, яркую звезду, когда она выпускает вторую стрелу с расстояния почти вытянутой руки, стоя так близко, что ощущает запах алтайского всадника, прямо ему в лицо.

У него открыт рот, он собирается рассмеяться или крикнуть. Или, возможно, завизжать? Стрела влетает в его рот, пронзает зубы, и глотку, и затылок, и он роняет меч и сам падает рядом с сыном поэта, рядом с Лу Ма, на траву, под солнцем, весной.

Время становится странным. Шань не знает точно, как и когда происходят определенные вещи. Она чувствует, как кто-то поддерживает ее, когда она стоит рядом с упавшим телом Ма и с телом алтайского всадника, которого она убила (она только что убила человека). Она понимает, что это жена поэта, и что Цин Цзэминь плачет, но Шань не помнит, что видела, как она пришла, как и другие стоящие тут женщины.

Она видит в отдалении детей, стоящих возле женского дома. Их, очевидно, не пустили сюда. Она думает: «Это хорошо, им не следует этого видеть». Но, возможно, они должны видеть, возможно, им нужно знать, что таков мир.

Она никак не может унять дрожь. У нее так пересохло в горле. Кажется, она не плачет. Она закрывает глаза. От Цин Цзэминь пахнет ее духами (как всегда). Ее сильная рука крепко держит Шань за талию. Она тихо что-то бормочет, даже не слова, а как утешают ребенка или испуганное животное.

«Но это ее пасынок», – думает Шань, и она знает – потому что видела, – как сильно любили Ма в этом доме, все любили. Как он был всем нужен.

«Это я должна ее утешать», – думает она.

Сначала она должна перестать дрожать. Она боится, что у нее подломятся ноги и она не устоит.

В какой-то момент кто-то произносит: «Смотрите», и она поднимает глаза и видит, что два брата идут по траве от края поместья, мимо слив, и душа ее начинает плакать.

Женщины расступаются перед ними, открывая проход к телу. Младший брат, дядя, берет под руку поэта, чтобы поддержать его, но плачет Чао.

Отец Ма откладывает в сторону свою трость и опускается на колени в мокрую траву возле своего сына. Он берет руку Ма и держит ее двумя руками. Он смотрит на лицо сына. Шань видит, как на его одежде появляются пятна от воды и крови. Он, не отрываясь, смотрит на лицо Ма. «Оно не искажено, на нем нет страха, – думает Шань. – По-видимому, что он перешел в иной мир со спокойным сердцем». Его меч лежит чуть поодаль, сверкая на траве.

– Какое ужасное горе, – произносит, наконец, Лу Чэнь. И при этих словах у Шань начинают литься слезы.

– Мне так жаль! – плачет она. – Это я виновата!

Поэт поднимает глаза.

– Конечно, нет. Вы убили варвара, не так ли? Вы проявили чудеса храбрости.

– Но я промахнулась! Я выпустила первую стрелу мимо. Взяла далеко влево. Как всегда… – голос ее замирает. Горло перехватывает.

– Вы убили алтайского воина, госпожа Линь. Вы спасли нас всех.

– Нет, – кричит Шань. – Посмотрите на него! Я не спасла!

– Я смотрю, – отвечает его отец. – Но это ни в коей мере не ваша вина. Я… я догадываюсь, что Ма выбежал, чтобы дать вам возможность убежать, а вы не убежали. Он что-то кричал?

– Да, – с трудом выдавливает Шань. – Да, кричал. Он… этот человек шел ко мне в беседку.

Поэт кивает головой. Лицо брата, стоящего рядом с ним, над ним, выглядит морщинистым и старым, и по его щекам текут слезы.

Лу Чэнь все еще держит руку мертвого сына.

– Госпожа Линь, Ма сказал что-нибудь? Будьте добры. Скажите мне…

Шань кивает головой, почти судорожно. Госпожа Цин все еще поддерживает ее.

– Я не поняла, – говорит Шань.

Поэт смотрит на нее снизу вверх широко открытыми, бездонными глазами и спрашивает:

– Он вызвал его на бой?

Она не понимает, откуда он это знает. И снова кивает.

– Он… он сказал: «Злобный властитель этих мест, мы сейчас пойдем на штурм твоей крепости!»

– Ох, милый ребенок, – произносит Лу Чао, его дядя.

«Но Ма не был ребенком, – думает Шань, внезапно растерявшись. – Он наверняка не имеет в виду меня?» Но потом она слышит новый звук, отводит взгляд от высокого человека и смотрит на двух мужчин на траве, на мертвого и на того, кто держит его за руку, и она видит, как отец начинает плакать над мертвым сыном.

Время снова бежит, оно пролетает над головой, проходит сквозь них, уносит их с собой дальше, хоть никто не покидает луг. Все это странно. Разбито вдребезги. Шань не знает, сколько времени они здесь находятся. Солнце и туча, теплее, потом снова холодно, тени скользят, а ветер продолжает дуть.

Теперь рядом с ней Лу Чао. Она может опереться на него. Она все еще дрожит. Интересно, перестанет ли она когда-нибудь дрожать. Поэт все еще стоит на коленях в траве. Шань думает, что кто-нибудь должен отвести его в дом, принести ему теплую одежду к очагу. Но она также думает, и на нее каменной тяжестью наваливается боль, что отец Ма понимает: когда он выпустит руку сына, то это будет навсегда.

Еще какой-то шум. Они смотрят в ту сторону, на въезд в поместье, и снова их пронзает страх. Появились какие-то люди, несколько мужчин. «Теперь нам конец?» – невольно возникает у Шань мысль.

Потом она узнает мужчину впереди этой новой группы, он поспешно идет к ним через луг. Она ищет взглядом другого мужчину и не видит его.

Цзао Цзыцзи падает на колени рядом с Ма, по другую сторону от отца покойного, который держит его за руку. Цзыцзи прижимается лицом к мокрой, холодной земле три раза и говорит:

– Я себе этого не прощу.

Поэт смотрит на него.

– За что? Почему вы вините себя в этом?

– Нам следовало понимать, что некоторые из них могут сбежать, двинуться в эту сторону!

Цзыцзи, которого Шань немного узнала и прониклась к нему большим уважением во время их путешествия на юг, в отчаянии.

– Значит, они переправились через реку? – это спрашивает Лу Чао, рядом с ней, он старается говорить спокойно, но голос звучит напряженно. – Они идут сюда?

– Нет, нет, – отвечает Цзыцзи. Он поднимается на ноги. Шань видит, что он ранен. Его люди стоят у него за спиной, они оставили коней у ограды. – Они умирают и мертвы, – говорит Цзао Цзыцзи. – Мы уничтожили войско алтаев к западу отсюда. Возле Красного Утеса. На берегу реки и на воде, когда они пытались тайно переправиться через нее.

– Уничтожили? – переспрашивает Чао.

– Да, мой господин. Главнокомандующий Жэнь узнал их план, который они считали тайным. Мы устроили засаду на реке и уничтожили их авангард на этом берегу. Другие наши войска атаковали оставшихся на северном берегу. Мы забрали всех коней, которые плыли по реке. Господа, это великая победа.

Лу Чэнь смотрит на него.

– Значит, вот этот…?

– Бежал, спасая свою жизнь. Он застрял не на том берегу реки.

– Должно быть, ему было очень страшно, – говорит поэт.

Шань понятия не имеет, как у него вообще могла возникнуть подобная мысль.

– Будут и другие? – спрашивает Чао.

– Несомненно, мой господин. Мы их будем вылавливать. Но… невозможно выследить каждого беглеца с поля боя.

– Конечно, – соглашается поэт. – Конечно, невозможно, командир Цзао, – голос его звучит мягко. Он держит руку мертвого сына. – Вы молодец, командир. Вы все молодцы.

Цзыцзи смотрит на труп алтайского всадника.

– Как его убили?

– Госпожа Линь Шань убила его стрелой, – отвечает Лу Чао.

– Что? – Цзыцзи с изумлением поворачивается к ней.

Шань нужно ответить, но ей приходится сначала откашляться.

– Мой отец… мой отец научил меня. Немного. Когда я была маленькой.

– Вы выпустили стрелу в алтайского воина?

Она кивает головой. По крайней мере, она уже не дрожит. У нее до сих пор кружится голова, и она боится упасть.

– О, моя госпожа, Дайянь никогда меня не простит, – говорит Цзыцзи. – Я сам себя не прощу.

Шань качает головой. Говорить необычайно трудно.

– Нет, вы не виноваты, – а потом спрашивает: – С Жэнь Дайянем все в порядке?

Цзыцзи пристально смотрит на нее. Он переводит взгляд на мертвого алтайского всадника. Потом снова на Шань. И в изумлении качает головой.

– Он сам собирался скакать сюда. Я сказал ему, что поеду я. Ему нужно было остаться, госпожа. Мы не знаем, что они предпримут в главном лагере, когда узнают о поражении. Это очень важно. Если они решат переправиться через реку, Дайяню придется вести лодки вниз по течению.

– Это опасно?

Цзыцзи вздыхает.

– Госпожа Линь, если алтаи попытаются переправиться сейчас, мы их уничтожим.

– Тогда давайте надеяться, что они попытаются, – мрачно произносит Лу Чао.

Цзыцзи все еще смотрит на нее. И смущенно говорит:

– Я говорю правду. Он собирался ехать сюда один, как только мы поняли, что некоторые из них могли ускользнуть.

– Есть много других ферм, деревень. «Восточный склон» – только одна из них, – отвечает Шань. Ей необходимо лучше владеть своим голосом.

– Да, – отвечает Цзыцзи. – Конечно. Но…

Он не продолжает, и поэтому они все тоже молчат.

Пять человек из отряда Цзыцзи остаются, когда он возвращается на запад. Шань видит, что он разрывается, у него выразительное, выдающее чувства лицо: ему хочется остаться, чтобы отдать долг умершему, присутствовать на его похоронах, утолить свое необоснованное чувство вины, но он – командир, уехавший с поля боя, и каждое его движение выдает страстное желание знать, что там происходит. Они забирают с собой труп всадника и его коня. Кони, как она уже знает, имеют огромное значение.

Лу Чао пытается протестовать против того, чтобы с ними оставили солдат, говорит, что солдаты наверняка нужны в другом месте. Цзыцзи настаивает, говорит, что «Восточный склон» сделает им одолжение, поселив у себя и обеспечив едой этих людей, пока они будут патрулировать окрестности в поисках отбившихся от своих алтайских всадников.

Шань понимает, что это уловка с его стороны, пусть и умная. Он умный человек, друг Дайяня. Эти пятеро остаются, чтобы защищать их ферму. И ее. Она не в состоянии понять, как относится к этому. Но понимает, что эта защита внушает уверенность, когда наступают сумерки. Ей все время вспоминается тот момент, когда она увидела алтайского всадника из сада. Она помнит, что там была лиса, позволившая себя увидеть, и она смотрела в его сторону. Она понятия не имеет, как это понимать. Она пока не в состоянии ясно мыслить. Сегодня она убила человека. Она – женщина, которая убила.

Тело Ма лежит в гостиной мужского дома, благовония тлеют на жаровне, горит одна белая свеча. Его мачеха и тетка привели его в порядок. Они омыли его и одели, как она своего отца, хоть он и не получил должного погребения во время осады. Она вспоминает, как Ма бежал к ней и алтайскому всаднику.

Его отец не покидал этой комнаты, сидел у стены, смотрел и молчал. Это молчание было подобающим проявлением уважения к молодому человеку, неженатому, бездетному. Присутствие отца в этой комнате, его слезы перед этим, его очевидное горе формально были нарушением правильного поведения. Но кто может ему в этом отказать? Кто бы захотел это сделать?

По-видимому, те последние слова, которые выкрикнул Ма, те, что услышала, но не поняла Шань, отец с сыном обычно кричали, когда тренировались на Линчжоу, превращая тренировку в игру, чтобы вместе посмеяться в этом ужасном месте.

Шань собралась с силами и вышла попрощаться с Цзыцзи. Он поскачет в темноте. Чао, безупречно вежливый даже в такой момент, стоит рядом с ним у ворот.

– Я пришлю вам весточку, – говорит Цзыцзи, когда она подходит к ним. – К утру мы уже будем иметь представление о ситуации, я думаю.

– Вы и ваши солдаты сегодня сделали честь Катаю, – говорит Чао. – Возможно, вы спасли всех нас, живущих к югу от реки.

– Не всех, – отвечает Цзыцзи.

– Во время войны случаются ужасные вещи. Как у вас хватает самомнения думать, что мы управляем всем, что произойдет в будущем?

– Мы можем попытаться его спланировать, – возражает Цзыцзи.

– Можем попытаться, – соглашается Чао, и в меркнущем свете Шань видит его мягкую улыбку, от которой у нее щемит сердце.

– Подождите, пожалуйста, – внезапно просит она и спешит обратно по дорожке в главный дом. Дверь завешена белой тканью в знак смерти. Рядом с ней, слева, висит маленький колокольчик.

Она подходит к алтарю и берет какой-то предмет, потом снова выходит из дома. Небо ясное. Ветер утих, лишь слегка шевелит листья деревьев у дорожки. Она видит вечернюю звезду.

Шань подходит к Цзыцзи, стоящему рядом со своим конем.

– Отдайте ему это, – говорит она. – Скажите, что она принадлежала моей матери. Вторая лежит на алтаре, в память о моих родителях. Пусть у него будет моя вещь.

Он смотрит на сережку из ляпис-лазури, потом на Шань, потом мельком бросает взгляд на Лу Чао, стоящего рядом.

– Конечно, – отвечает он. А потом, после паузы, прочистив горло, прибавляет: – Госпожа Линь, он солдат. Никто из нас не может…

– Я понимаю, – резко прерывает она. Она боится снова расплакаться. – Берегите себя, командир. Вы нам очень нужны.

– Спасибо, – отвечает он и вскакивает в седло, а потом он и его люди едут по дороге между деревьями к первой вечерней звезде, к мраку или к свету, спрятанным от всех них в будущем, словно в шкатулке без ключа.

* * *

Военачальник алтаев Вань’йэнь не отдал приказ убить гонцов, но только потому, что никто первым не принес известие о катастрофе. Некоторые из всадников действительно прискакали на восток, спасаясь бегством, но это известие их опередило.

Алтаи узнали о катастрофе из письма, обернутого вокруг стрелы, которую выпустили с реки. Вань’йэнь послал лодки в погоню за лучником, который посмел подплыть так близко, но он и не ожидал никого найти. Это сводило его с ума.

Ему прочли эту записку, и его ярость стала похожей на огонь в летней траве, который ничто не может остановить, пока трава не выгорит дотла. Послание было написано от лица Главнокомандующего Катая Жэнь Дайяня и адресовано «предводителю варваров». Без имени, хотя, они, конечно, знали его имя!

В нем подробно описывался план Вань’йэня на это утро, куда отправили его солдат для переправы через реку – и как они были уничтожены на обоих берегах и на воде. Ему выразили благодарность за щедрый подарок в виде коней.

Письмо было слишком подробным. У Вань’йэня не осталось сомнений в том, что говорит ему это послание. Этот человек, этот Жэнь Дайянь… ему необходимо уничтожить его, иначе он задохнется от охватившей его ярости.

Он приказал армии садиться в лодки.

Они переправятся через реку прямо здесь и сейчас, еще до конца дня. Он думал: «Враг не ожидает, что мы выступим так поздно. Мы застанем их врасплох!».

Они высадятся перед испуганными катайскими солдатами на другом берегу – и отрубят их руки и ноги от туловища, и съедят их сердца. Этого командира Жэня не будет среди частей на противоположном берегу, он находится выше по реке, а лучшие всадники Вань’йэня здесь, вместе с ним (всегда). Его ярость станет их яростью.

Лагерь пришел в движение по его команде, весть о поражении летела по лагерю (подобно тому степному пожару). Суда стояли здесь, их строили у реки, на виду у всех – тайно построенные лодки находились выше по течению. Он не знал, как их обнаружили, он даже не знал, какие силы бросил в бой Дайянь. Армия Катая, то, что от нее осталось, находилась здесь, напротив него. Неужели фермеры и разбойники сегодня разгромили степных воинов?

Кони. Катаец написал, что они забрали его коней. Это было похоже на рану. На удар в грудь, туда, где сердце.

Он поднялся на наблюдательную вышку, которую построили у реки. Он смотрел на свое войско, собравшееся здесь, на лучших воинов степей, на армию, которая никогда не знала ничего похожего на поражение с того времени, когда они с братом привели свое племя с северо-востока, с той первой атаки на племя цзэни. Ему приятно было это вспомнить. Они начали с ночной засады, с преимущества неожиданности. Он скажет об этом сейчас, напомнит им всем.

Он уперся кулаками в бока, жестом, который был всем известен, расставив ноги, готовый править миром. Посмотрел на свою армию, на своих всадников.

Мелочи могут наклонить мир в другую сторону, перевернуть его. Перемена направления ветра решила исход первого сражения у Красного Утеса. Болезнь кагана или смерть назначенного преемника (одного человека, всего одного человека) не раз меняла судьбу степей. Случайная стрела в бою могла поразить вождя. Гордому человеку могли приказать танцевать вокруг костра. Так много случайных моментов. Даже простая мысль могла прийти…

Это было воспоминание о пастбищах весной: о той ночи у Черной реки и лагере цзэни. Оно возникло у Вань’йэня, когда он стоял перед своей армией, так ясно, как будто он сейчас был там. Он почти ощутил аромат ночного воздуха той, другой весной, услышал шорох травы на чистом ветру под звездами.

Он повернулся назад и посмотрел на эту широкую, глубокую, злую реку. Подумал о болотах и мокрых рисовых полях, живых изгородях и террасах на склонах, о дремучих лесах и об этом небе. Это небо. Даже когда оно ясное, оно слишком низкое. Это не царство Бога Неба, не те небеса, которые они знают.

И ему пришло в голову, когда он уже почти передумал и его мысли потекли в этом направлении, что если Жэнь Дайянь сумел разбить его войско к западу на реке, когда они через нее переправлялись, то он, возможно, там, на воде сейчас, а Великая река широкая, и его люди не умеют плавать и вести бой, сидя в лодках.

Позднее некоторые авторы, рассказывая о событиях той ночи и дня, писали, что военачальник алтаев Вань’йэнь увидел дух дракона на реке и испугался. Так принято у писателей. Им нравится вводить в свои легенды драконов.

Военачальник оглянулся на армию, на людей, готовых сражаться, переправиться через реку и уничтожить врага. Он снова взглянул на покрытое рябью от ветра течение реки и не увидел дальнего берега. Он посмотрел на запад, вверх по течению, и там ничего не увидел. Но мысленным взором Вань’йэнь, будучи самым прозорливым вождем, какого уже давно не знало его племя, видел лодки, множество лодок, которые ждут сообщения о том, что его люди плывут по реке. Их положение выше по течению давало им преимущество, точно так же, как дает преимущество расположение на возвышенности в бою. Если они там, они могут сделать то же самое, что сделали на рассвете.

Они там. Что-то подсказывало ему, что они там. Жэнь Дайянь ждет его, невидимый.

Он вздохнул. Его брат, как подумал он сейчас, кусал бы губы от ярости. Он бы уже сидел в лодке, ожидая приказа Вань’йэня. Он бы уже поднял якорь! Его брат погнался за Жэнь Дайянем вглубь болота и погиб там.

Иногда все решают такие мелочи. Память, воспоминание о запахе, о звездах, о шорохе ветра в траве. Внезапное ощущение, что ты слишком далеко от родины. Он не боялся, никогда не боялся, но он слишком далеко, у темной реки.

Он передумал.

Он повернулся к своим всадниками и объявил, что они уходят назад, в Ханьцзинь. Они вызовут подкрепление и расправятся с этой рекой в следующем году, так сказал он.

Он слышал – он чувствовал, как и должен чувствовать хороший вождь, – облегчение, охватившее его армию. Он и сам его чувствовал, вместе с тайным стыдом. «Многие умрут за это чувство стыда», – поклялся он. Между принадлежащей теперь им столицей империи и этим местом живет огромное количество катайцев.

И именно в тот момент, в это мгновение, ему пришла в голову одна мысль, в еще одно короткое мгновение. Это бывает очень часто или начинается очень часто: идеи, от которых расходится рябь по всему миру.

Перед тем, как уйти, они сожгли свои суда, чтобы катайцы не захватили их и не воспользовались их трудами. Затем они убили пленников, которые строили суда, тех, кому не удалось сбежать под покровом вечерней темноты. Нужно было оставить врагу послание, а война, в конце концов, и состоит их таких посланий.

Утром они двинулись на север.

Много жизней спасло это решение, принятое у реки. Много жизней погубило. Какой-нибудь повествователь, строя догадки или обретая уверенность, может описать мысли военачальника, который отдал приказ отступить после приказа наступать. Почтенные историки записывают события, как могут, и часто, противореча друг другу, выдвигают предположения о последствиях. Это не одно и то же.

Армия у Великой реки обозначила крайнюю точку, до которой алтаям суждено было проникнуть вглубь Катая. Тот день на реке имел большое значение. Бывают такие дни.

Смерть некоторых людей может показаться не слишком важной. Расходящиеся после нее волны кажутся ограниченными в пространстве, словно в маленьком пруду, они затрагивают только одну семью, ферму, деревню, храм. Этот воображаемый пруд слишком маленький, незаметный, волна лишь пошевелит несколько лепестков лотоса, они подпрыгнут и снова замрут неподвижно.

Но иногда слишком ранняя смерть не позволяет жизни расцвести позже. Сливы цветут в начале весны, персики – позже. Бывают жизни, которые начинаются медленно, по многим причинам. Лу Ма, сын великого поэта, так и не сдавал экзамены, он стал совершеннолетним во время первых ссылок отца и дяди, потом настоял на разрешении сопровождать отца в его последнюю ссылку, которая, как ожидали, его убьет.

Мы не можем быть хоть в какой-то степени уверенными, каким мог бы вырасти человек. Мы размышляем, делаем выводы, горюем. Не каждый герой или лидер в юности подает большие надежды, к некоторым слава приходит поздно. Иногда блестящий отец и дядя могут служить ему примером при выборе пути, но их достижения могут также долго преграждать путь.

Лу Ма был добрым и честным, его уважали, он был несказанно отважным, его мудрость росла с годами, у него было любящее сердце. Он был трудолюбив, обладал лукавым юмором, он приобретал знания, слушая других. Его щедрость, известная сначала только самым близким людям (пруд, подпрыгивающие цветы лотоса), была очень большой, она определяла его личность. Он ездил на север вместе с дядей. Он не был поэтом, не всякий может им быть.

Он умер слишком молодым во время войны, в которой погибло слишком много людей.

Нам, ограниченным рамками времени, не дано знать, как могли бы измениться события, если бы погибшие не умерли. Мы не можем знать завтрашний день, не говоря уже об отдаленном будущем. Шаман может утверждать, что видит туманное будущее, но большинство из них (подавляющее большинство) в действительности на это не способно: они отправляются в мир духов, чтобы найти ответы на сегодняшний день. Почему этот человек болеет? Где найти воду для стада? Какой дух гневается на наше племя?

Но иногда рассказчики претендуют на точность. Они берут на себя больше, чем положено смертным. Рассказчик у горящего очага, или собравший толпу на базарной площади, или водящий кистью по бумаге в тихой комнате, глубоко погрузившись в свой рассказ, в ту жизнь, которую он описывает, обманывает сам себя и верит, что обладает сверхъестественным знанием духа лисы, речного духа, призрака, бога.

Он говорит или пишет такие вещи, как: «Мальчик, убитый во время нападения алтаев на лагерь цзэни, вероятно, стал бы великим вождем своего народа, он мог бы изменить север».

Или: «Лу Ма, сын поэта, был одним из тех, чьи личные пристрастия склоняли его к тихой жизни, но чувство долга и большая, все взрастающая мудрость, привели бы его ко двору императора. Он был потерян для Катая, и это имело значение».

Как бы смело человек ни заявлял это или ни писал, это остается мыслью, желанием, стремлением, мечтой, рожденной горем. Мы не можем знать.

Мы можем сказать, что Ма умер слишком рано, как и О-Янь из племени цзэни, младший брат их кагана, убитый во время первой атаки в период восстания в степях. И мы можем думать о волнах и течениях, и удивляться странности найденных закономерностей – или построенных. Первая смерть на севере и смерть в самой южной точке вторжения алтаев, в годы Двенадцатой династии, когда перекраивали карты.

Но с другой стороны, карты всегда перекраивают. Длинная стена когда-то была надежной, тщательно охраняемой границей великой империи. Мы оглядываемся назад и смотрим вперед, но живем в то время, которое нам отведено.

Лу Ма похоронили на семейном кладбище, на возвышенном участке поместья «Восточный склон», так как известно, что высокая местность лучше всего для духов умерших. Могилы там укрыты тенью кипарисов и сладких груш, потому что в старых, очень старых стихах говорится:

Дерево сладкой груши —

Никогда не срезайте ветви,

Никогда ее не рубите.

Под ней покоится Шао.

С этого места открывается вид на речку на востоке, и в ясный день оттуда, сверху, стоя среди мертвых, можно иногда увидеть полоску Великой реки на севере.

По традиции, во время погребения, из древнего страха перед миром духов, все члены семьи, кроме одного, послушно повернулись спиной, пока рабочие фермы опускали тело Лу Ма в могилу.

Тем не менее, все видели, что его отец не отвернулся, а стоял и смотрел, как его сын уходит в землю. Позже он сказал, что совсем не боится духа Ма. И рассказчик мог бы задать вопрос: «Почему он должен был его бояться? Почему он вообще должен бояться духа своего сына до конца своих собственных дней?»

Глава 28

Новый первый министр Катая, который служил новому императору в его новой имперской столице Шаньтун у моря, часто гадал, не управляет ли всеми ими один покойник. А именно – его отец.

Хан Сень иногда представлял себе, что даже то, чем его подход к службе при дворе отличается от подхода отца, вполне возможно, намеренно формируется отцом. Старик был очень хитер: он мог сделать своего сына достаточно независимым, позволить думать, будто он имеет свое собственное мнение, но вложить в это мнение отцовскую волю и жизненный опыт.

Сень знал, потому что отец недвусмысленно объяснил ему тогда, что назначение Кай Чжэня на должность первого министра в период перед «Ханьцзиньским бедствием» само по себе было военной хитростью.

Слепой старик предчувствовал наступление этой катастрофы и не хотел, чтобы сын стал его преемником и вынужден был разбираться с ее последствиями. Сеня отослали на юг до того, как алтаи добрались до Еньлина и до поместья «Маленький Золотой Холм». До того, как его отец погиб там.

Сень не хотел уезжать, протестовал. Но позиция для него была выбрана точно, и когда принц прибыл в Шаньтун, он уже находился на юге, в этом самом городе. Фигура на шахматной доске.

Его пригласили ко двору еще до того, как возник настоящий двор императора, и попросили принять пост, который он сейчас и занимал. Чтобы взять на себя заботы нового правления вместе с августейшим и высочайшим императором Чжицзэном, которого раньше народ прозвал Принцем Цзэнем, в честь героя былых времен.

Людей легко обмануть. Всем нравятся легенды. Сень не считал этого императора героем, но вряд ли какой-нибудь первый министр когда-либо считал героем императора, которому служил. С другой стороны, он и себя не считал героем. Разве он не остался бы (и не погиб) в поместье «Маленький Золотой Холм» со своим отцом, если бы был героем?

И все же он делал все, что мог, чтобы сшить разорванную ткань империи. Можно сказать, что это трудно. Огромные пространства земли на севере разорены, повсюду голод. Алтаи на всем пути до Великой реки совершали набеги, пока не повернули обратно после чудесной, неожиданной победы.

Повсюду действовали бандиты, часто солдаты их собственных армий, которые превратились в разбойников и хищников вместо того, чтобы сражаться со степными всадниками. Голодные люди, бывшие обитатели ферм и сожженных деревень, чьи семьи голодали, иногда нападали друг на друга, как волки. О таком писали в хрониках далеких мрачных времен, а они жили в подобном времени сейчас.

У них не существовало ни налоговой базы, обеспечивающей какую-то стабильность, ни постоянных источников доходов. Сень очень тревожился по поводу налогообложения и государственных доходов, всегда тревожился. Можно назвать это одержимостью. Даже государственные монополии – на чай, соль, лекарства – пришлось создавать заново. Катай всегда держался на торговле, но как возродить торговлю в такое время?

Они потеряли контроль над севером, но варвары тоже его не контролировали, столкнувшись с волнениями, гневом и голодающими людьми, бродящими по сельской местности. Никто не мог помочь Хан Сеню в попытках наладить финансирование империи и сформировать ее политику. То, что он пытался сделать, было почти невозможным.

Перед ним также стояли трудности, с которыми, по его мнению, не сталкивался ни один другой советник императора. Он не мог найти никаких записей, соответствующих его ситуации, как и не мог ни с кем поговорить об этом. Данное обстоятельство было, по его мнению, уникальным. И он не считал такую уникальность везением.

Но истина заключалась в том, что его император, светлейший Чжицзэн, правит здесь, управляет тем, что люди уже стали называть Южной Двенадцатой династией, сидя на заново созданном Троне Дракона, а его отец и брат живы.

В таком случае истинный ли он император? Или всего лишь регент, хранитель этого нового трона, и его долг перед семьей и мандатом богов выкупить своего брата и отца любым способом, какие ему доступны, любой ценой?

А если он это сделает (или его первый министр найдет способ это сделать), что будет с ним? И наградят ли этого первого министра за его достижение? Или казнят?

Все, кто имел какое-то значение при дворе, знали, что Чжицзэн и его брат Чицзу не питали друг к другу особой любви, мягко выражаясь (так и следовало выражаться главному советнику, даже в собственных мыслях).

Сень часто разговаривал в мыслях со своим отцом. Часто находил ответы на вопросы, представляя себе его резкие, памятные интонации, но не на этот вопрос.

Чжицзэну явно нравилось быть императором Катая. И он не проявлял заметного желания перестать им быть. Младший сын, которого не замечали, игнорировали, а в конце сочли ненужным – его ведь отправили к алтаям в качестве заложника, не так ли?

Он заявлял со своего трона, как безмерно он горюет о печальной судьбе своих отца и брата в ссылке – и об остальных членах семьи, разумеется. Он молился и совершал обряды с примерным благочестием. «Катай, – заявлял он своим придворным, – слишком далеко отошел от правильного поведения». Он вслух, печальным голосом, задавал вопрос в тронном зале Шаньтуна: живы ли еще его любимые отец и брат?

Его первый министр, получивший очень хорошее образование, это понимал. Все понимал. Он понимал даже больше, принимая во внимание их беседы наедине, полные косвенных, но совершенно ясных намеков.

– В глубине души, – говорил ему император, когда они оставались одни в комнате или вечером на террасе, выходящей на Западное озеро, – в глубине души я опасаюсь, что они мертвы, министр Хан. Как может цивилизованное общество ожидать чего-то другого от варваров? Их увезли так далеко! За пределы нашей досягаемости. Вы знаете, как варвары их назвали?

– Да, светлейший повелитель, – отвечал Сень каждый раз. Все это знали.

– Бестолковым правителем! Вдвойне бестолковым правителем! – восклицал император (каждый раз) со странной горячностью. «Словно пробует эти ужасные эпитеты на вкус», – думал Сень.

И неизменно в какой-то момент этих бесед император Чжицзэнь говорил:

– Первый министр, нам нужно быть очень осторожными с нашей армией на севере. Армии и их командующие опасны.

– Конечно, светлейший повелитель, – отвечал Хан Сень.

Их армия и главнокомандующий в это время выигрывали сражения.

Они так далеко унеслись на захваченных алтайских конях, что приближались к самому Ханьцзиню, судя по последнему докладу. В этом последнем послании от главнокомандующего Жэнь Дайяня, возглавляющего их войска выше реки Вай, императора Чжицзэна приглашали – со всем должным почтением – начать планировать переезд двора обратно в Ханьцзинь, как только он будет снова взят.

Поразительно, они предполагали сделать это еще до конца осени. Жэнь Дайянь так написал и послал письмо с почтовыми птицами, совершившими долгий полет на юг. Потом они двинутся дальше, как говорилось в письме, к Южной столице варваров, той самой, которую не удалось взять раньше, что и стало началом последовавшей катастрофы.

Командир Жэнь считал, что они смогут вернуть четыре из потерянных Четырнадцати префектур до новогодних праздников. Он закончил письмо выражением преданности Катаю и трону.

Ханьцзинь? До конца осени! Сейчас середина лета. Скоро ночи станут длиннее. Сень закрыл глаза и представил себе сильные, мстительные армии Катая, двигающиеся днем и ночью. Это была приятная картина. Можно ощутить гордость.

С другой стороны, императору Чжицзэню, как бы его ни заверяли в преданности, совершенно не хочется переселяться со своим двором. Он не собирался перебираться ближе к алтаям, которые держали его в заложниках, а потом гнались за ним, когда он спасался бегством. Они даже догнали его, что привело к ужаснувшей его схватке ночью на болоте. Такой опыт может определить судьбу человека.

Сень почти слышал голос отца, произносящего эти слова.

Первый министр, с предусмотрительностью, свойственной роли старшего советника, пока не показал императору это самое последнее письмо от главнокомандующего с полей сражений.

У Сеня были другие заботы, почти наверняка связанные с этими вестями. Посланник от алтаев уже направляется сюда на корабле вдоль побережья, что для них весьма необычно. Этот корабль уже дважды заходил в порт, под белым флагом. Посланник должен поверить, что он обогнал сообщение о своем прибытии. Конечно, это не так. Всадники до сих пор ничего не знали о птицах. «Это еще одна причина, – думал Хан Сень, – почему они остались варварами, с какой бы яростью ни совершали налеты на сельские районы и не сжигали беззащитные деревни».

Как бы жестоко они ни обходились со слепыми стариками.

Первый министр Катая чувствовал, что теперь положение еще больше осложнится. Их армия направляется к Ханьцзиню? Собирается снова вернуть его? Жэнь Дайянь намеревается оттуда двинуться на север?

Это было необычайно, это производило впечатление. Его отец знал бы, как с этим справиться, как преодолеть пороги стремительной реки, провести корабль между скалами.

Эти скалы стали еще острее, еще опаснее, когда прибыл посланник алтаев со своим переводчиком и попросил аудиенции наедине с императором и его первым министром. Их просьбу удовлетворили. Больше никого в комнате не было, кроме императорских стражников, находящихся вне пределов слышимости.

В зале приемов императора были произнесены некоторые вещи, и без особого такта. Варварам тактичность не свойственна. Предложения были сделаны императору Катая Вань’йэнем, военачальником алтаев.

Посланника отпустили, не дав ответа, но с должной учтивостью. Император и его главный советник вышли из зала приемов на террасу, в лучах позднего летнего солнца. Император поглядел вдаль.

– В Шаньтуне очень красиво, – произнес он. – Западное озеро, холмы, море. Нам очень нравится дворец, который мы здесь строим. Он нам подходит. Нам следует сделать то, что нужно сделать.

Он сказал только это. Этого было достаточно. Камни, острые, как клинки.

* * *

В поместье «Восточный склон» в конце лета уже не чувствуют опасности, осталась только печаль и бег времени. Поэт скрывал ото всех свое горе, как только мог, чтобы не взваливать на других свою ношу. Но они все его видят. Как можно не видеть? Шань кажется, что Лу Чэнь теперь передвигается медленнее, но она понимает, что, возможно, это ее чувства заставляют ее так думать.

Он по-прежнему почти каждый день выходит на прогулку вместе с братом к их скамейке над речкой, по-прежнему пишет в своем кабинете, иногда проводит ночи у священников на другом берегу речки. До нее доносится звон храмового колокола, когда ветер дует с востока.

Солдаты Цзыцзи провели у них много недель, пока весна не превратилась в лето. Они вместе с другими патрульными нашли и убили много алтайских воинов, застрявших на этом берегу реки, большинство не имело коней.

Рядовые жители этой части Катая – не бандиты, а фермеры, крестьяне, священники, прядильщики шелка, даже один мастер обрядов со своим мальчиком – включились в эту охоту. Дети этого района с удовольствием становились шпионами и разведчиками. Это стало чем-то вроде игры. Найди варваров.

Некоторые дети погибли. Некоторые фермеры и их семьи были убиты. В середине лета с десяток алтаев попытались прорваться на другой берег руки, подкупив паромщика на переправе. Их ожидали, река здесь была под наблюдением. Варваров прикончили пятьдесят человек. На этот раз это сделали бандиты. Паромщик умер, как и два его сына.

До них доходили известия с севера, где алтаи совсем распоясались. Рассказы об ужасах из тех мест, где начинался Катай, в пойме Золотой реки. Они раньше были северным народом, катайцы. Шань гадает, не изменится ли это теперь.

Она плохо спит в летние ночи. Она видит светлячков, чувствует запах ночных цветов, наблюдает смену фаз луны. Она пишет Дайяню, не зная (она никогда не знает), смогут ли письма найти его там, где он находится, за реками и разоренными землями.

Как лотос красный призрачно красив.

Рассеялся чуть слышный аромат.

Я в облаках ищу твое письмо.

На север гуси скоро полетят,

И над моей напишут головой

Тот иероглиф призрачный: вернись.

Вот в комнате моей взошла луна

Во все окно.

Цветы недвижно плавают в пруду.

Ручей на север тянется, туда,

Где ждет его далекая река.

И тело, и душа моя болит

Здесь, в этом тихом, мирном далеке,

Они хотят быть там, где ты сейчас.

Зажмурилась от лунного луча, но мое сердце

Пылает как огонь.

* * *

У них нет возможности начать осаду Ханьцзиня.

Даже учитывая всех тех, кто убежал до прихода алтаев в прошлом году, и всех, кто умер, в городе оставалось еще больше полумиллиона людей вместе с тридцатью тысячами степных всадников, которые его удерживали.

Армия Дайяня почти в два раза больше. У него есть лучники, пешие солдаты, а теперь, после победы на реке, и кони – их собственная кавалерия.

Алтаи могли попытаться прорваться. Им бы это не удалось.

Но ужас еще одной осады, затянувшейся в зиму, один голод за другим падет на их собственный народ. Варвары заберут всю еду в Ханьцзине, потом прибегнут к каннибализму перед тем, как убьют своих коней. Он заставил себя признать это. Такое уже случалось.

Поэтому он не может начать осаду, повторить то, что произошло здесь в прошлом году. К счастью, им не придется этого делать.

Это рискованно, и у них, вероятнее всего, будет только один шанс. Ему необходимо все продумать, выбрать подходящую ночь, подготовить людей в городе, предупредить их. Но это можно сделать: они могут войти в город тем же путем, каким вышли в канун нового года. Существовало два туннеля, и они могли воспользоваться обоими.

Ему необходимо, чтобы нужные люди прошли вместе с ним под стенами, бесшумно поднялись по лестницам из подвалов. А потом вырвались на ночные улицы, убили стражников у южных и западных ворот и открыли эти ворота – и в город ворвется армия освободителей Катая, а люди в Ханьцзине будут их приветствовать, присоединятся к ним, и алтаи попадут в ловушку в тесном городе, где кони им не помогут, и они умрут.

Он намеревался отпустить несколько человек, чтобы они вернулись на север и принесли это известие, вызвали ужас в степях, в их городах.

А он последует за ними быстро, иногда месть должна быть быстрой, и после гибели такого количества всадников Южная столица новой степной империи падет, и часть потерянных Четырнадцати префектур наконец-то снова будет принадлежать им.

Это была мечта, развернувшаяся, как знамя на ветру. Он был одинок среди армии и все время чувствовал себя усталым, но ведь он рожден в этот мир ради ее осуществления.

Они ждали новолуния. Через три ночи. Это могло быть излишней предосторожностью, но любой солдат вам скажет, что легче проскользнуть ночью в переулок, когда отсутствие освещения помешает охранникам заметить приближение гибели. Они ехали так далеко и были уже очень близко. Он не допустит, чтобы задуманная операция провалилась из-за того, что он проявил нетерпение в конце.

Их военачальник Вань’йэнь находится в городе. Нельзя сознательно увеличивать риск, когда знаешь, что твой противник – талантливый человек. Нельзя бояться врага, но необходимо уважать то, на что он способен.

Рассказывали о победоносных катайских генералах, о том, как к ним приводили пленных вождей варваров, связанных, раздетых донага, чтобы они могли сами их убить, или смотреть, попивая вино, как это делают другие.

Дайяня это не интересовало. Он не стал бы доказывать этим свое превосходство над всадником. Военачальника мог убить стрелой или клинком любой катайский солдат, встретивший его. Он мог даже не знать, кто он такой, убивая его. Такое случается, особенно ночью. Но алтаи бы знали. Всадники лишились бы сил и надежды, если бы он погиб.

На этом заканчивались мысли Дайяня об этом человеке. Речь шла об империи, а не о его собственном конфликте с каким-то всадником с окраин степи.

Им необходимо напомнить, чем был Катай, и чем он должен был снова стать. Их необходимо заставить бояться, иначе они вернутся.

И это последнее, знал он (он действительно знал), было тьмой на той дороге, по которой они шли. Он заставил себя гнать эту мысль, снова вернуться к стенам Ханьцзиня. Спланировать следующие шаги, удостовериться, что все правильно выполнили. Он был всего лишь солдатом. Сановники, дающие советы императору, должны продумать то, что будет потом, так происходило почти всегда.

Рано утром на следующий день над западными воротами они увидели белый флаг. Двое алтаев выехали к ним. Один говорил по-катайски. Они высказались прямо. Это им свойственно. Они предложили сдать город и обещали уйти на север, если им дадут заложников, чтобы гарантировать, что армия Катая не нападет на них, когда они достигнут Золотой реки и будут готовиться к переправе. После переправы через реку они смогут уйти от любого преследования.

Дайянь посмотрел на Цзыцзи, стоящего рядом с ним. Цзыцзи ответил ему взглядом, лицо его было лукавым. Они предвидели, что это произойдет. Всадники не хотели застрять здесь на всю зиму. Они не ожидали, что Дайянь последует за ними так далеко, так быстро. Они ничего такого не ждали, начиная с разгрома на Великой реке и после него. Они хотели домой. И хотели перегруппироваться там, а потом вернуться.

Дайяню нужно было убить этих всадников и сжечь на погребальных кострах, а не отпустить их невредимыми на север, чтобы они вернулись. Это нужно было Катаю. Для этого здесь необходимо было устроить бойню. Ты не можешь быть командиром на войне, если хочешь, чтобы мир был нежным, как цветы сливы.

– Каких заложников вы предлагаете? – спросил Цзыцзи. Голос его мог звучать устрашающе, когда он этого хотел.

Тот всадник, который говорил на их языке, посмотрел на другого, постарше, и перевел. Старший посмотрел прямо на Дайяня и заговорил, первый снова перевел.

– Нам нужен только ваш командующий. Его отпустят, как только мы переправимся через реку.

– Понятно. А что в качестве гарантии? – спроси Цзыцзи. – Его голос был холодным, как зима, но это предложение не было неожиданным.

– Мы оставим нашего военачальника, – ответил алтай. – Потом обменяем их. Так будет правильно.

– Вовсе нет, – возразил Цзао Цзыцзи. – Но мы подумаем над тем, что вы сказали. Вы можете вернуться на закате за ответом. А сейчас уезжайте.

Интонации человека, командующего армией, на стороне которой преимущество.

Всадники повернули коней и поскакали назад, в Ханьцзинь через западные ворота. В те ворота, которые Дайянь намеревался открыть для своей армии через две ночи.

Они смотрели им вслед. Цзыцзи тихо сказал:

– Я все-таки считаю, что они убили бы тебя и позволили ему умереть.

– Возможно. Возможно, для нас это выгодный обмен. После смерти обоих братьев я не уверен, что алтаи…

– Прекрати! – оборвал его Цзыцзи. – Хватит. Ты ошибаешься. У них есть десяток военачальников, которые заменят этих двоих. А у нас нет.

Дайянь пожал плечами. Он был не согласен, но ему также не слишком хотелось умереть у Великой реки, чтобы проверить свое убеждение. У него были причины жить, ради Катая, ради себя.

Шань прислала ему стихи в письме с курьером из Цзиньсяня. «Мое сердце пылает как огонь».

На закате два всадника вернулись. Цзыцзи сказал им, что им нужна еще одна ночь, чтобы обдумать предложение. Он спросил, не может ли кто-нибудь другой стать заложником до реки. Он объяснил, что главнокомандующий Жэнь очень дорог императору Чжицзэну и назначить его на такую роль невозможно без риска прогневать императора. Алтаи, сказал он, несомненно, это поймут. В конце концов, Чжицзэнь сам был заложником, освобожденным Жэнь Дайянем.

Произнося эти слова, он позволил себе улыбнуться.

Алтаи вернулись в город. В намерения Цзыцзи входило продолжать это обсуждение, тянуть время до новолуния. Он высказал идею атаковать завтра ночью. Тонкий серп луны не помешает, сказал он. Дайянь покачал головой.

– Они не любят, когда луна не светит. Ты это знаешь. Через две ночи мы закончим этот этап войны.

– А потом? – спросил Цзыцзи.

Дайянь снова пожал плечами. Они стояли возле его палатки, красное солнце садилось в осеннем небе.

– В зависимости от того, сколько человек мы потеряем, а мы потеряем людей, мы отправимся на север сразу же или подождем весны и подкрепления. Но мы это сделаем.

Вскоре после этого, вспоминал потом Цзыцзи, они увидели небольшую группу всадников, приближающуюся к ним с юга. Их освещало низкое солнце, и они ехали по широкой дороге по направлению к бывшей имперской столице Двенадцатой династии. Первая звезда еще не взошла.

Он помнил, как наблюдал за их приближением, и это был для него последний момент уверенного понимания мира.

Дайянь увидел, что это Фуинь. Их друг, бывший главный судья, теперь губернатор Цзиньсяня. Они проезжали его город, остановясь на ночь по дороге на север. Цзинсянь, как он и ожидал, не подвергался нападению зимой. Алтаи грабили деревни, поселки, фермы, но не решились на еще одну осаду. После ухода всадников весной, Ван Фуиня вызвали из отставки в город, где он был судьей много лет назад. Честные люди повинуются зову императора. Дайянь поднял руку в знак приветствия. Фуинь тоже поднял руку и улыбнулся.

Он хорошо знал этого человека. Его улыбка была принужденной. Губернатор остановил коня перед ними. Его охрана осталась на некотором расстоянии, за ними пристально наблюдали телохранители Дайяня.

– Вы лучше держитесь в седле, чем во времена нашего первого знакомства, – сказал Дайянь.

– Я похудел. И я практиковался, – Фуинь махнул рукой в сторону стен. – Вы проделали долгий путь очень быстро.

– Мы собираемся взять город, – сообщил Дайянь. – Можете остаться и посмотреть.

– Вы и сами проделали долгий путь, – заметил Цзыцзи. Он не улыбался. – Что случилось?

Фуинь заколебался.

– Давайте немного отъедем в сторону, – предложил он. – Мы втроем.

Дайянь первым двинулся в сторону рощи, куда выходил туннель от западных ворот. Но он не поехал так далеко. Он не хотел привлекать внимания к этому лесу. Он остановился на возвышении под сосной. Солнце висело низко, его свет придавал ландшафту яркость и глубину. На востоке блестели стены Ханьцзиня. Легкий ветерок, в нем намек на надвигающийся холод.

– Что случилось? – еще раз задал вопрос Цзыцзи.

Они были одни. Телохранители Дайяня последовали за ними, но остановились поодаль, окружив их широким кольцом. Их главнокомандующий имел слишком большое значение, чтобы остаться без охраны на открытой местности.

Волосы Фуиня поседели с тех пор, как он уехал из столицы, и он действительно похудел. Это было видно по его лицу, по морщинам на шее, под глазами. Он неуклюже слез с коня, так как проделал долгое путешествие в седле. И то, что губернатор, их друг, сам приехал к ним, конечно, говорило о многом.

– Можно сначала задать вопрос? – спросил Фуинь.

Дайянь кивнул. Он тоже спрыгнул на землю, и Цзыцзи тоже.

– Конечно.

– Вы действительно надеетесь взять город?

– Через две ночи, – ответил Дайянь. – Они предложили нам их пропустить, но я не собираюсь позволить тридцати тысячам всадников уехать на север. Они у нас в ловушке.

– Многие погибнут, – сказал Ван Фуинь.

– Да, – согласился Дайянь.

– Я имею в виду наших людей.

– Я понял, о ком речь.

Фуинь кивнул.

– А если бы вы позволили им отступить?

– Тридцать тысяч всадников вместе с теми, которых они наберут в свое войско, вернутся следующей весной.

Фуинь снова кивнул. Он посмотрел в сторону, на сияющие стены вдалеке.

– Говорите, – пробормотал Дайянь. – Вас прислали потому, что это трудно сказать.

Фуинь снова повернулся к нему.

– Наши жизни были бы совсем другими, если бы я не послал за вами в тот день, чтобы вы стали моим телохранителем, правда?

– Такова жизнь, – ответил Дайянь. – Говорите, друг. Я знаю, что вы – всего лишь посланник. Вас прислал двор?

– Двор, – тихо сказал Фуинь. – Они прислали мне сообщение почтовым голубем, чтобы я нашел вас как можно быстрее.

– И вы нашли.

Фуинь кивнул. Он вздохнул и заговорил официальным тоном:

– Светлейший император Чзицзэн приветствует своего военачальника Жэнь Дайяня и приказывает ему увести войска от Ханьцзиня и отправить их на юг от реки Вай, немедленно. Вам самому надлежит явиться в Шаньтун и объяснить императору, почему вы увели наши армии так далеко без его приказа.

Дул ветер. Где-то к западу от них пела птица.

– Почему вы? Только для того, чтобы передать это? – это спросил Цзыцзи. Было видно, как он потрясен.

Такое же отчаяние было написано на лице Фуиня.

– Они боялись, что вы можете не повиноваться. Я должен был вас заставить, одержать верх над вами.

– Они действительно этого опасались? – спросил Дайянь. Из всех троих он казался самым спокойным, по крайней мере не показывал своих чувств. – А вы? Что вы думали?

Фуинь долго смотрел на него.

– Я – плохой слуга моего императора. Я всю дорогу сюда старался решить, какого решения мне бы от вас хотелось.

– Разве у меня есть выбор? – мягко спросил Дайянь.

Его друзья смотрели на него. Никто не ответил.

Этот момент на открытой местности, незадолго до заката, можно описать по-разному. Звездная река из катайских легенд лежит между смертными и их мечтами. На небе пока не видно было звезд в тот осенний день, но поэт мог бы поместить их там.

Дайянь повторил:

– Разве у меня есть выбор?

Птица продолжала петь к западу от них. Ветер шелестел в ветвях одинокой сосны.

Цзыцзи сказал:

– У тебя есть шестьдесят тысяч воинов, которые тебя любят.

– Да, – подтвердил Ван Фуинь. – Есть.

Дайянь взглянул на него и спросил:

– Договор уже подписан? Вам сообщили?

Фуинь отвел глаза и тихо ответил:

– Река Вай станет границей. Мы признаем их превосходство. Наш император будет младшим братом их императора. Мы будем платить дань, шелк и серебро, вдоль границы откроют четыре пункта торговли.

– И серебро вернется обратно через торговлю, – голос Дайяня был едва слышен.

– Да. Как прежде. Им нужен шелк, и чай, и соль, и лекарства. Теперь даже фарфор.

– У нас всего этого много.

– И продукты. Мы можем продавать рис, с этой новой системой выращивания урожаев на юге.

– Это правда, – согласился Дайянь. – Река Вай? Мы отдаем им все земли до реки?

Фуинь кивнул.

– Ради мира.

– Император понимает, что они отступали с тех пор, как мы разбили их весной? Алтаи предлагают сдаться нам здесь, если мы только позволим им уйти домой.

Лицо Фуиня было мрачным.

– Обдумайте положение, Дайянь. Будьте больше, чем солдатом. Что произойдет, если они сдадутся? Что мы можем потребовать в обмен?

Долго пела лишь одна птица, потом к ней присоединилась другая, к северу от них.

– А! – произнес, наконец, Дайянь. – Конечно. Я понимаю. Значит, я был глупцом?

– Нет, – ответил Фуинь. – Не были.

– Объясните мне! – воскликнул Цзыцзи. И прибавил: – Пожалуйста!

– Его отец и брат, – ответил Дайянь. – Вот в чем все дело.

Он ушел один, на запад. Другие двое отпустили его. Телохранители Дайяня явно забеспокоились, но Цзыцзи жестом приказал им оставаться на месте. Солнце уже стояло низко, и Цзыцзи, ища его взглядом, нашел вечернюю звезду. Скоро наступят сумерки. Он повернулся к Фуиню.

– Что бы произошло, если бы вы приехали через три дня? Если бы мы уже были в городе?

Ван Фуинь покачал головой.

– Не знаю, друг мой.

– Это было нелегко. Приехать сюда сейчас.

– Да.

– Есть что-то такое, о чем вы нам не сказали?

Фуинь опять покачал головой.

– Возможно, есть что-то такое, о чем они мне не сказали.

– Мы можем притвориться, что вы еще не приехали? Что вас задержали, и… – голос его замер.

Фуинь грустно улыбнулся.

– Только в том случае, если вы убьете сопровождавших меня людей.

– Я мог бы это сделать.

– Нет, не мог бы, – возразил Ван Фуинь.

Цзыцзи отвел глаза.

– Очень хорошо. Если алтаи сдадутся и попросят о мире, император должен потребовать вернуть отца и брата. Я это понимаю. Так пускай он это сделает!

– Представьте себе, что он это сделал. Что произойдет?

– Не знаю. Я всего лишь солдат. Скажите мне.

– Чицзу убьет его, как только вернется домой.

– Что?

– Младший брат, который уже посидел на троне? Прославленный «Принц Цзэнь», который спас империю, вызволил своего брата-неудачника, заставил варваров сдаться? Конечно, он будет убит!

Цзыцзи открыл рот, потом закрыл, ничего не сказав.

– Нашему другу нужно принять решение, – произнес Фуинь. – Мы сейчас переживаем одну из самых старых историй Катая.

– Что вы имеете в виде? Императорскую семью?

– Нет. Армия и двор. Если он откажется уйти, это будет открытый мятеж с его стороны. И со стороны всех вас. Страх перед нашими собственными солдатами, ставший реальностью.

Цзыцзи посмотрел на него.

– А если он согласится, мы отдадим половину Катая.

– Да, это так, – согласился Фуинь. – Вероятно, не только это. Радуйтесь, что мы не на месте Дайяня.

Он поймал себя на том, что опять думает об отце. Странно, а возможно, и не так уж странно, сколько дорог могут привести твои мысли к дому.

Он не получал вестей из Шэнду, от отца, почти два года. Что неудивительно, учитывая время и расстояние. Он писал. Рассказывал им, где находится, что делает, зная, что когда письмо прочтут, оно уже сильно устареет.

В последнем письме, которое до него дошло, отец писал, что у них все хорошо и что он польщен тем, что все еще сохранил свою должность секретаря в управе при новом супрефекте.

Он был старшим секретарем, Дайянь это знал, и без него в управе не было бы порядка, но отец никогда бы так не написал. Вероятно, он никогда не позволял себе так думать.

Должно быть, он сильно изменился теперь. Стал стариком? Год состарил Фуиня, что же сделала с отцом череда этих бурных лет? Он вдруг вспомнил, как отец клал ладонь на его голову, а потом легонько дергал за волосы, нетерпеливо, с любовью.

Он был мальчишкой, когда уехал из дома. Уехал дальше от дома, чем когда-либо в жизни. На коне! До самой деревни семейства Гуана, где кого-то убили! Он мог вызвать в себе то возбуждение, которое тогда охватило его, страх опозорить себя, свою семью. Отца.

Ты проживаешь жизнь, следуя учению Мастера, что ни в коем случае нельзя опозорить родителей. Жэнь Юань так жил, со свойственным ему от природы чувством ответственности.

Он надеялся, что его умный младший сын станет ученым, и они все будут так им гордиться. Он платил деньги, которые доставались с таким трудом, учителю, чтобы юный Дайянь получил возможность найти свою судьбу, которая – кто может знать? – приведет его к экзаменам. Возможно, когда-нибудь он будет стоять в присутствии императора, пусть и на большом расстоянии от него. Отец сможет с радостью уйти к своим предкам, если будет знать, что он сделал все возможное для своего сына.

Дайянь поднял взгляд. Он пробыл здесь уже долго, погрузившись в мысли, слепо глядя на траву и поздние полевые цветы. Солнце уже докатилось до самого края горизонта, готовясь зайти за него и принести темноту. Звезда Царицы-матери Запада горела выше него, яркая, всегда яркая, когда она стоит на террасе своего дома и смотрит, сверкая, на мир.

На западе и его дом. На западе его отец.

Он был тем, кем его воспитали. Твой путь по жизни (через болота, через холмы, через столько рек), возможно, вынуждал делать вещи, которыми нельзя гордиться. Но ты знал – он знал, – кем он был, каким хотел его видеть Жэнь Юань до своих последних дней.

Фуинь сказал, что не знает всего о только что заключенном договоре. Дайянь думал, что догадывается о другой части договора. Иногда его удивляло, как много он может понять. Возможно, он все-таки не просто солдат с луком и мечом. Он вспомнил старого первого министра в поместье «Маленький Золотой Холм», искру, которая проскочила между ними. Узнавание? Может ли слепой человек узнать тебя?

«Тот мог», – подумал он.

Нужно быть таким же холодным, каким был Хан Дэцзинь, жестким, уверенным в себе. Нужно хотеть власти и, возможно, прежде всего верить, что никто, кроме тебя, не может распорядиться ею должным образом. Ты можешь быть или не быть добрым человеком, жить достойно или нет, но ты должен очень сильно желать стоять рядом с троном.

Или сидеть на нем.

Каждая династия, каждая, основана солдатом, даже Двенадцатая, которая так сильно боялась своей армии и пала.

Она может вернуться, разумеется. Они могут сражаться с всадниками и победить. Он верил, что сможет это сделать, он знал, что сможет.

Или они могут попытаться построить достаточно долгий мир, чтобы родились дети, ничего не знающие о войне, чьи отцы ничего не знают о войне, которые никогда не ложились спать ночью, страшась услышать стук копыт в темноте, а потом увидеть огонь.

Он стоял там, глядя на запад. Солнце село. Теперь взошли и другие звезды. Он подумал о том, увидит ли снова отца.

Он вернулся к двум остальным и велел Цзыцзи отдать армии приказ быть готовыми утром двинуться на юг. Они получили приказ от императора. Честь и долг вынуждают их повиноваться.

Ясная ночь, осень. Звездная река над головой, одновременно туманная и яркая, делит небо на две части. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами – жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя – звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает.

Глава 29

Холодает, ночью уже были морозы. Листья павловний опали с деревьев у дорожки, как и листья вязов и дубов. Яркие листья ветер гоняет кое-где по лугу. Дети сгребли их в кучи и играют в них, прыгают и хохочут. По утрам в комнате Шань горит очаг, чтобы прогнать холод, когда она встает из-под стеганого одеяла, набитого пухом уток и селезней.

В поместье «Восточный склон» по-прежнему не соблюдают никакого ритма и порядка трапез, но она старается утром пить чай вместе с Лу Чэнем, если он проводит ночь дома, а не за рекой.

Проснувшись, она идет из женского дома в главный, молится у алтаря, потом ждет в библиотеке, прислушиваясь к его шагам, и входит в столовую одновременно с ним. Она знает, что его не обманывают эти якобы случайные встречи; но она также знает, что он рад ее видеть.

Она может немного отвлечь и занять его. Они обсуждают форму «цы»: она считает, что поэт отрицает ее естественность, пытается сделать больше похожей на «правильный» стих. Он напоминает, что это первое, о чем Шань ему тогда сказала. «Как будто мне нужно напоминать», – отвечает она.

В это утро она спрашивает о царстве Чу, ненадолго появившемся на западе до возникновения их собственной династии. Это было одно из многих маленьких, воинственных царств, поглощенных Двенадцатой династией. В здешней библиотеке она прочла труды историков, обвинявших последнего правителя Чу (и его советников, разумеется) в том, что он допустил слишком больше влияние при дворе поэтов и музыкантов, и это сделало двор распутным и обрекло на поражение. Существует песня времен Чу, которую она любит: «Когда музыка еще играла, горе охватило нас». Ей хочется знать, что Лу Чэнь обо всем этом думает.

Он пьет маленькими глотками чай и начинает отвечать, когда в дверях появляется один из старых работников фермы, Лон Пей. В «Восточном склоне» не слишком придерживаются правил, но это необычно.

Кажется, среди их могил утром замечен какой-то мужчина. Пей не знает, кто это. Нет, он не подошел к нему и не расспросил. Он пришел прямо сюда.

У этого человека меч.

Она знает, что это должен быть Дайянь, это он. Нет никаких причин в такой ее уверенности, он никак не может оказаться здесь (один!), ведь он командует их войсками на севере. До них дошли слухи из двора императора о возможном перемирии и договоре, но пока без подробностей.

Поэт поднимается по склону рядом с ней, под голыми деревьями. Она идет его шагом, заставляя себя не спешить. Ясное, солнечное утро с ветерком. Караван диких гусей над головой. Несколько мужчин из домашних слуг идут вслед за ними, вооруженные всем, что смогли найти. Пей упомянул меч, и Шань ничего не сказала, хотя ее сердце стремительно бьется.

Она видит его у могилы Лу Ма, под кипарисом. Он оборачивается, когда они подходят. Кланяется поэту, потом ей. Они оба отвечают ему тем же.

– Я переправился через реку ночью. Боялся разбудить ваших людей, явившись так рано, поэтому решил сначала отдать долг памяти.

– В нашем доме встают рано, – говорит Лу Чэнь. – Мы очень вам рады, командир Жэнь. Вы окажете нам честь и зайдете в поместье? Там есть еда и утренний чай, или вино, если предпочитаете.

Дайянь выглядит усталым. Он выглядит другим. Он говорит:

– Простите меня за сына. Я все же считаю, что это моя…

– Я вам не разрешаю так думать, – решительно прерывает его поэт. Потом добавляет: – Это говорит его отец.

Молчание. Стоящие позади них мужчины расслабились, увидев, кто это.

– Дайянь, почему ты здесь? – спрашивает Шань. Она посмотрела ему в глаза. – Что случилось? – она нетерпеливый человек, всегда была такой. Что-то меняется с годами, что-то нет.

Он им рассказывает, стоя на кладбище «Восточного склона» при свете утра. Шань охватывает смешанное чувство надежды и страха. Его слова подтверждают слухи о наступлении мира. В это почти невозможно поверить, но глаза Дайяня говорят о большем.

– Все до самой реки Вай? – тихо спрашивает поэт.

Дайянь кивает головой.

– Так нам сказали.

– Мы отдаем огромное количество людей.

– Да.

– А вы бы…

Страдание на его лице, которое он не может скрыть. Но отвечает он официально:

– Я бы сделал только то, что мне приказывает мой император и его советники.

Поэт долго смотрит на него.

– Вы были у стен Ханьцзиня, когда они приказали вам отступить?

– Да.

Лицо Лу Чэна сейчас выражает главным образом сострадание.

– Пойдем, – в конце концов, произносит он. – Прошу вас, побудьте с нами, командующий. Вы сможете ненадолго задержаться перед тем, как ехать в Шаньтун?

– Я думаю, смогу, – отвечает Дайянь. – Спасибо. Я очень устал.

Все-таки здесь кроется что-то еще. Шань это чувствует. Что-то такое, о чем он не говорит.

Шань приходит в голову мысль в тот вечер, что вряд ли во всем Катае (в том, что от него осталось) найдется комната, где собралось бы больше мудрости, чем в любой из комнат «Восточного склона», когда в ней находятся оба брата. Это экстравагантная мысль, даже неприличная, но она может себе это позволить, правда?

Именно Чао произносит за вином после трапезы:

– Ко двору императора в конце лета по морю прибыл посол.

– Мы об этом знаем, – говорит его старший брат.

– Но теперь мы также знаем, – говорит Чао, – что он должен был сказать в беседе без свидетелей, чтобы добиться перемирия.

– А! Да, знаем, – подтверждает поэт. – Кто-то из алтаев умен.

– Я не знаю, – говорит Шань. – Я не знаю, что мы знаем. Скажите мне.

«“Восточный склон”, – часто думала она, – был бы раем и для отца тоже». Она мысленно видит, как он поворачивает настороженное любопытное лицо от одного говорящего к другому, наслаждаясь мудрой беседой.

Чао оглядывается. Сейчас в комнате только они вчетвером, другие женщины удалились и его сыновья тоже. Женщины поместья примирились с тем, что Шань на особом положении. Ма тоже был бы здесь.

– Госпожа Линь, – говорит Чао, – в их руках отец-император и сын, ставший его преемником. И если они отпустят их обоих…?

Он берет свою чашку, пьет, оставляет Шань время догадаться. На столе мерцают свечи.

На это у нее уходит несколько мгновений. Зачем алтаям отпускать заложников? Разве это было бы умным ходом? Разве пленники-императоры не оружие? Не способ угрожать Катаю и новому императору? Разве император Чжицзэнь не обязан сделать все, что в его силах, чтобы…

– О! – произносит она. А потом: – Кто станет законным императором, если Чицзу вернется? В этом дело?

За такие слова человека могут убить, даже того, кто их всего лишь услышал.

Лу Чао кивает головой.

– Да, в этом, – тихо произносит он. – И мы знаем ответ на этот вопрос. И Чжицзэн знает.

Дайянь молчит, но она видит, что он все это уже понял. Вероятно, с самого начала, потом обдумал это во время долгого пути на юг от Ханьцзиня. Он путешествовал не один, конечно. Только переправился в одиночку на пароме ночью, чтобы заехать сюда. Его сопровождающие явились позже в тот же день. Цзыцзи нет с ним. Он командует армией, которая – по приказу императора – теперь находится на этом берегу реки Вай.

Все, что лежит к северу от нее, отдадут. Или предадут?

Ей кажется, что она теперь понимает выражение лица Дайяня. Кажется, он был готов вот-вот взять Ханьцзинь. Он сказал, что после они хотели отправиться на север, воевать на территории алтаев.

Снова сражения, снова гибель солдат и людей, попавших между солдатами армий. Но он хотел уничтожить всадников, угрозу с их стороны, позволить Катаю стать тем, чем он был когда-то. Быть большим, чем он был в их время.

Он приходит к ней позже, незаметно, хотя теперь нечего стыдиться и нет необходимости скрываться. Не в «Восточном склоне».

Он измучен и подавлен. Их движения во время любовных объятий нежные и медленные. Словно он внимательно изучает ее тело и составляет для себя его карту. Чтобы вернуться? Мрачная мысль. Шань гонит ее прочь.

В тот момент он над ней. Она крепче сжимает в пальцах его волосы и целует его так крепко, как может, втягивает его в свое тело, внутрь всей себя.

Потом, лежа рядом с ней, держа ладонь на ее животе, он говорит:

– Я могу представить тебя в жемчугах и перьях зимородка.

– Дайянь, перестань. Я не богиня.

Он улыбается. Говорит:

– Этот дом, безусловно, самое лучшее место на свете для тебя.

Его тон пугает ее. Она отвечает:

– Лучшее, не считая любого места на свете, где есть ты.

Он поворачивает голову и смотрит на нее, почти вплотную приблизив лицо. Она оставила зажженной лампу, чтобы видеть его. Он говорит:

– Я этого не заслуживаю. Я всего лишь…

– Перестань, – повторяет Шань. – Ты когда-нибудь видел, как смотрят на тебя твои друзья и свои солдаты? Как Чэнь на тебя смотрит? Лу Чэнь, Дайянь!

Некоторое время он молчит. Меняет позу и кладет голову ей на грудь.

– Он слишком щедр. Не знаю, что все они видят во мне.

Тогда она сильно дергает его за волосы.

– Перестань, – в третий раз повторяет она. – Дайянь, они видят добродетель, подобную свету маяка, и славу Катая. А в мире недостаточно и того, и другого.

На этот раз он не отвечает. Она слегка поворачивается и обнимает его обеими руками.

– Прости, если я сделала тебе больно, – говорит она, имея в виду его волосы. – Я знаю, что ты нежный, как шелк.

Он коротко смеется.

– Моя мать так делала, – говорит он. Потом произносит еле слышно, как будто выдыхает: – Я был так близок, когда Фуинь привез мне приказ отступить. Я был очень близок, Шань.

– К чему? – спрашивает она.

Он ей рассказывает.

– Не слишком почетно стать командующим, восставшим против трона, не так ли? – задает он вопрос. Она слышит горечь в его голосе. А потом: – Я все еще мог бы, Шань. Мог бы встать прямо сейчас и поскакать к реке Вай, поднять свою армию и повести ее на юг. Ко двору императора. Еще один восставший военачальник Катая! Разве это не было бы маяком добродетели?

Она чувствует, что не может говорить.

– И это так неправильно, – продолжает он, – что мы позволили всадникам уйти, что мы отдаем так много. Да, ради мира, да. Но не таким путем – не по такой причине!

Ее сердце сильно бьется. Теперь в комнате появился страх, в ней появился, и она, наконец, понимает (как ей кажется), что она видела на его лице с самого утра.

Однако она еще не полностью все понимает.

«Я думаю, что смогу. Я хотел бы остаться», – сказал он тогда возле могил. По-видимому, он ошибся.

Двадцать человек ждали у ворот за оградой, когда он проснулся холодным утром и вышел из комнаты, оставив спящую Шань. Он вышел к ним один, мимо посеребренной инеем травы и цветочных клумб, он узнал их ливрею, потом узнал одного из них.

Дайянь подошел к воротам. Тот, кого он узнал, их командир, поклонился с другой стороны. И сказал:

– Командующий Жэнь, нас послали сопровождать вас в Шаньтун. Надеюсь, вы не будете возражать. Первый министр Хан Сень шлет вам свое почтение.

– Как вы узнали, что я здесь?

– Нам сказали, что вы, возможно, приедете сюда.

Немного забавно, немного тревожно.

Дайянь увидел, что Цзюньвэнь и двое других, вооруженные, спешат к ним, слишком спешат. Он поднял руку, чтобы они замедлили шаг.

– Я вас знаю, – сказал он командиру стражников. – Вы служили Хан Дэцзиню в поместье «Маленький Золотой Холм».

– Служил.

– Жаль, что он погиб.

Тот поднял голову.

– Это правда.

– Вы теперь служите его сыну? При дворе?

– Мне оказана эта честь.

– Ему повезло. Как я понимаю, ваше присутствие означает, что мне не позволено задержаться здесь на какое-то время?

Неловкое колебание. Дайянь подумал, что несправедливо было задавать этот вопрос.

– Неважно, – сказал он. – Я попрощаюсь и присоединюсь к вам. Насколько я понимаю, мои люди могут ехать с нами?

– Конечно, – ответил стражник.

Дайянь вдруг вспомнил его имя.

– Благодарю вас, офицер стражи Дунь, – сказал он.

Тот покраснел.

– Вы так добры, что запомнили мое имя, – сказал он. Он снова заколебался. Открыл рот, потом закрыл его.

– Говорите, – сказал Дайянь.

Дунь Яньлу вспыхнул. Потом спросил:

– Это правда? Вы были у стен Ханьцзиня?

– Мы там были.

– И могли его взять?

Дайянь заколебался.

– Мне не следует говорить об этих вещах.

Дунь Яньлу, человек старше него, коренастый, с проседью в бороде, кивнул головой. Потом, словно его что-то толкало, спросил:

– Но… вы могли это сделать? Взять город? Уничтожить их там?

Есть благоразумие, и есть нечто иное. То, что людям нужно знать о своей империи, армии, о самих себе. Это действительно связано с достоинством, с гордостью. «Маяк», – сказала Шань.

– Конечно, мы бы его взяли, – тихо ответил он. – Город был наш. Они были в ловушке, обречены.

Тогда Дунь Яньлу выругался, тихо, но длинно и затейливо.

– Простите меня, – прибавил он.

– Не стоит просить прощения, – ответил Дайянь.

Стоя у ворот между двумя братьями, Шань смотрит, как он уезжает. Несомненно, эскорт прислали из самого Шаньтуна в знак уважения, не так ли? Но она чувствует, что это не так.

Лу Чао сказал, что собирается поехать вслед за ними на юг. Многое происходит, решается. События огромной важности. Долг честного человека предложить свой талант на службу государству, а Чао, в конце концов, последний посол, которого отправляли к алтаям. Он сам говорил с военачальником! Он поедет и сыграет ту роль, которую ему позволят сыграть.

Во всем этом для женщины нет места, разумеется.

Она живет, подвешенная между мирами. И Дайянь был прав прошлой ночью: в Катае нет для нее места лучше, больше похожего на дом, чем поместье «Восточный склон».

Она смотрит ему вслед. «Любое место на свете, где есть ты».

Утром было много суеты. Люди Дайяня, семейство Лу, ожидающий эскорт. Внуки Чао, взволнованные присутствием такого количества стражников в «Восточном склоне». Ни малейшей возможности остаться наедине.

Глядя ему вслед у ворот, она с болью вспоминает, что ничего не сказала ему, когда они садились на коней. Она ждет. Он на скаку оглядывается. Она говорит все, что нужно сказать, глазами. Или столько, сколько может сказать.

Дорога поворачивает на юг и вниз, к мосту через реку, и всадники исчезают из виду.

* * *

Достопочтенный Ван Фуинь – один из тех, кому боги даровали долгую жизнь и доброе здоровье до самого конца (а кто может просить большего?). Его очень уважали как за достижения на службе у государства, так и за его трактаты о том, как подобает вести себя судье во время расследования уголовных дел.

Фуинь всегда говорил, что из всех моментов его жизни тот осенний день, когда главнокомандующий Жэнь Дайянь явился к императору в Шаньтун, возможно, врезался в его память сильнее всего, как слова, вырезанные на камне. Конечно, слова на камне, если их не уничтожили, переживут резчика, а воспоминания умирают.

Правила этикета в Шаньтуне были менее строгими, чем в Ханьцзине, и гораздо менее строгими, чем во времена ранних династий, когда вызванный ко двору человек мог прождать приема год. Двор здесь был менее многочисленный и дворец менее роскошный. Государственные доходы представляли проблему, и безопасность тоже.

Император очень много говорил о безопасности.

Фуинь принял решение, которое нельзя было назвать иначе, чем безрассудным. Он покинул Цзинсянь – теперь это был его собственный город, за который он нес ответственность, – поручив его своему заместителю. Он нашел на побережье корабль, который доставил его в Шаньтун сразу же после того, как он увидел, что армия начала отход от стен Ханьцзиня.

Он остро осознавал, как близок Катай к открытому мятежу.

Для него проблема заключалась в том, что он до сих пор не знал, что он сам об этом думает. О решении Жэнь Дайяня повиноваться приказу, который он лично привез на север.

Такая неуверенность, конечно, была предательством. Но мысли не могут погубить тебя, если никто о них не знает. Если никто из важных особ не видит твоего лица и твоих глаз.

Было бы гораздо благоразумнее отправиться прямо в Цзинсянь и оставаться там. Цзинсянь находился намного южнее, чем предполагаемая граница. Он лежал внутри нового Катая, Южной Двенадцатой династии и был в безопасности. В первый год правления славного императора Чжицзэня.

Ван Фуинь не был храбрецом, по его собственной оценке. Он покинул Ханьцзинь до начала осады, предвидя то, что там случится.

Да, он участвовал вместе с Дайянем и старым первым министром в заговоре, направленном против Кай Чжэня, но связать судьбу с таким мастером, как Хан Дэцзинь, тогда представлялось благоразумным, а не безрассудным и так оно и оказалось.

Напротив, этот поступок – поспешный отъезд на юг на корабле, чтобы оказаться при нервном дворе императора, без вызова, в разгар заключения договора, который будет иметь огромные последствия, а потом решение присутствовать, когда его знали как друга главнокомандующего, призванного защищать его действия… – он был безрассудным по всем меркам.

Мальчик, которого он по внезапной прихоти назначил своим охранником много лет назад, стал мужчиной, и он был причиной такого поведения, такой… ну, фактически преданности.

Его жена, деловито обставляющая губернаторский дом в Цзиньсяне, к своему все растущему удовольствию, не обрадовалась бы, если бы узнала об этом, поэтому он ей ничего не сказал. Это было достаточно просто. Все остальное было совсем не просто.

Генерал Шэньвей Хуан командовал войсками Катая, защищавшими подход к Синаню на западе. Он не возглавлял армию, отправленную взять Южную столицу сяолюй, а потом защищать имперскую столицу, когда вторглись варвары.

Поэтому он остался жив и все еще занимал должность командующего. Запад не имел такого большого значения, его неудача привлекла меньше внимания – и имела меньше последствий.

Командующие войсками выше Ханьцзиня к этому времени были казнены, большинство из них.

Шэньвей Хуан добрался на юг после своего поражения на поле боя, поспешно миновал Синань (обреченный на падение) и переправился через реку Вай.

Он нашел казармы возле города под названием Чуньюй недалеко от Великой реки, узнал, что он старше по рангу всех тамошних офицеров, и плавно превратил этих солдат в свое собственное небольшое войско. Разоблачить его было некому. В армии если что-то и имеет значение, так это ранг.

Его новое войско патрулировало окрестности и сражалось с разбойниками до зимы, когда алтаи начали свою кампанию мщения. Командующий Шэньвей предпочел покинуть Чуньюй и повел своих людей через Великую реку в район у болот.

Его солдаты не были этим недовольны, пусть даже некоторые дезертировали и остались у города. У алтаев было больше пятидесяти тысяч всадников. Они делали ужасные вещи, и вряд ли маленькая армия Шэньвей Хуана их могла бы остановить, не так ли?

В данном случае их город и казармы оказались расположенными достаточно далеко на юго-западе, и им не грозила опасность, но, в самом деле, какой был бы смысл рисковать?

Чуть позже, весной, после того, как алтаи потерпели ошеломляющее поражение на востоке, командующий Шэньвей отправился в Шаньтун: стало ясно, что новый двор императора будет находиться там. Он отослал своих солдат обратно в их казармы. Они выполнили свою задачу.

Он осторожно объявился в первые дни существования новой столицы из страха, что кто-нибудь из влиятельных лиц может знать слишком много подробностей о его действиях на севере или просто недолюбливать его (было несколько таких людей). Но он быстро понял, что в хаосе прибытия двора, коронования нового императора, собирания остатков действующей бюрократии может найтись место для человека, обладающего определенными умениями, пусть и не особенно преуспевшего на поле боя.

Главнокомандующий Жэнь Дайянь истребил большое количество алтаев на Великой реке. Варвары отступали на север. Жэнь Дайянь, человек не совсем нормальный, по мнению Шэньвей Хуана, их преследовал.

В Шаньтуне ходили слухи, что ведутся переговоры о заключении мирного договора. Каковы бы ни были его условия, Шэньвей Хуан понял, что вряд ли ему снова придется сражаться с алтаями.

Он имел все основания считать, что сумеет справиться с войском из бандитов и бродяг на их стороне от любой новой границы, если ему дадут достаточно солдат, конечно. Подавляющее численное превосходство было большим секретом ведения войны, с его точки зрения. А своевременность действий была ключом к успеху при любом дворе.

В соответствии с этим, когда ему сообщили, что Жэнь Дайяня вызвали ко двору, прервав его дикую (и явно не санкционированную) авантюру на севере, и он почти наверняка потеряет пост главнокомандующего, – ну, какой честолюбивый человек не увидит свой шанс, висящий перед ним подобно плоду на низкой ветке?

Хуан сумел устроить себе аудиенцию у императора и его первого министра. Это стоило ему кое-каких денег – такие вещи всегда стоили денег.

Он не совсем понимал, как именно относиться к первому министру. Хан Сень был сыном самого опасного из предыдущих первых министров, поэтому за ним надо внимательно следить, это ясно.

Шэньвей Хуан считал, что его юному императору свойственна одновременно тревожность и прямота, и он попытался использовать и то и другое. Смысл его обращения был прост: этот непредсказуемый Жэнь Дайянь явно вызывает озабоченность, но это не его дело. Хуан не сомневался, что двор разберется с этим человеком. Командующие не могут быть непредсказуемыми в Катае.

Армия командующего Жэня – другое дело. Его армия очень велика и опасно преданна ему и его заместителям, его друзьям. Командующий Шэньвей смиренно предложил послать его взять под контроль это войско, которое сейчас должно находиться у реки Вай, если они подчинились приказам. Он прибавил, что сам всю жизнь подчинялся приказам на службе империи, даже когда ему противостояли превосходящие силы противника.

Он предложил разделить эту армию на четыре более мелких подразделения (он уже это обдумал). «Единая армия такой величины опасна», – сказал он. Он бы разместил три армейские группировки вдоль реки Вай на востоке, в центре и на западе и регулярно менял командующих ими. Четвертую надо отправить на борьбу с разбойниками, где бы они ни находились, или с провинциальными губернаторами, у которых появились неподобающие амбиции в это трудное время, когда Катаю необходимо, чтобы каждый человек был безгранично предан.

Император слушал, первый министр слушал. Они предложили ему остаться в Шаньтуне, пока они обдумают его предложение «в свете более важных событий».

Его снова вызвали через два дня, на этот раз в тронный зал. Там были важные советники. Стоя перед Троном Дракона, Шэньвей Хуан получил повышение в звании сразу на три ранга и должность Командующего левым флангом Усмиренной границы.

Ему приказали выехать немедленно вместе с надежными офицерами, чтобы принять командование у того, кого Жэнь Дайянь (не командующий Жэнь, как отметил Хуан) оставил во главе этой армией. Его идеи нашли здравыми, его преданность ставят в пример другим.

Шэньвей Хуан был глубоко благодарен, но не особенно удивлен. Беспокойное время открывает возможности. История учит этому любого, у кого есть глаза, чтобы видеть.

Если бы он мог услышать то, о чем говорили император и первый министр, когда ушел после той первой аудиенции наедине с ними, его радость немного потускнела бы.

– Если бы этот нелепый человек, – произнес император Катая, – дул в небо с такой же силой, как нам в уши, можно было бы запустить воздушный змей.

Первый министр, пораженный, расхохотался. Император слегка улыбнулся. Хан Сень потом вспоминал, что в тот момент он в первый раз понял: этот нервный, напряженный молодой человек, которому он служит, не лишен проницательности и понимания. И они вместе могли бы кое-чего добиться – сохранить династию и Катай.

Они пришли к соглашению, что Шэньвей Хуана следует повысить в ранге, похвалить, отправить командовать армией Жэнь Дайяня – и разделить ее на части. Его честолюбивые устремления до смешного прозрачны, а его некомпетентность как воина известна обоим мужчинам в этой комнате. Но ни один из этих факторов в настоящее время нельзя считать угрозой, а это сейчас главное. Время нестабильное, опасное.

Этого человека всегда можно уволить, лишить присвоенного ранга, когда будет нужно. «Это легко сделать», – сказал первый министр императору.

У этих двоих летом состоялся совсем другой разговор в этом же зале с послом из алтаев. Были предложены условия, некоторые в письменном виде, другие устно.

Переговоры о мире – дело деликатное. Вы выдвигаете требования, и вам выдвигают требования. Вы их отвергаете или принимаете, даете и получаете обещания, в зависимости от ваших нужд и вашей силы.

Командующий левым флангом Шэньвей Хуан покинул город семь дней спустя. Он переправился через Великую реку с пятьюдесятью воинами и сотней коней, направляясь к реке Вай и готовясь командовать закаленной в боях армией из почти шестидесяти тысяч воинов.

Он так и не добрался до нее.

В период разгула насилия и хаоса, в тот ужасный год, когда столько людей бежало от алтаев, лишившись своих домов, укрылось в лесах или в болотах, или бродило по сельской местности, появилось даже больше разбойников, чем было в Катае до войны.

Некоторые из образовавшихся банд были очень большими. В самом деле, именно эту задачу Хуан наметил для четверти армии на реке Вай: ликвидировать самых опасных разбойников, начиная с тех, которые орудуют на юго-востоке, в опасной близости от императора.

В число сопровождающих его пятидесяти человек входило двенадцать старших офицеров, тщательно отобранных по принципу неспособности каждого из них организовать против него заговор – или добиться успеха, если они это сделают.

Солдаты, его личная охрана, были очень способными воинами. Но разбойники, которые напали на их отряд, значительно превосходили их в численности и сражались на удивление умело. Шэньвей Хуан имел большой опыт в преувеличении числа своих противников, когда ему приходилось докладывать о проигранном сражении, но в данном случае на них устроили засаду двести человек между Великой рекой и рекой Вай. Они посылали смертоносные стрелы из леса и одновременно заблокировали дорогу впереди и позади них.

Только они не были разбойниками.

* * *

Жэнь Дайяня привели к императору в тот же день, когда он приехал в Шаньтун.

Даже не дали возможности переодеться, отдохнуть, поесть. Он был покрыт дорожной пылью, едва успел умыться. На нем все еще были сапоги для верховой езды. Меч и лук у него отобрали у входа во дворец.

А в тронном зале стол шум и гул голосов толпы людей, предвкушающих развлечение. Все считали, что этот послеобеденный прием будет интересным и важным событием. Возможно, он даже станет решающим моментом этой новой империи Южной двенадцатой династии.

Первый министр Катая нервничал по многим причинам. Он не был уверен в своих чувствах по отношению к собравшейся здесь толпе, к такому количеству людей, которые потом, возможно, будут рассказывать разные истории о том, что здесь произошло. Его обычный метод решения подобных проблем – что бы сделал его отец? – сейчас не помогал. Он предлагал провести эту встречу без свидетелей. Император отказался.

Ему очень хотелось, чтобы губернатор Цзиньсяня не счел нужным присутствовать здесь. Ван Фуинь приехал в Шаньтун раньше командующего. Он имел полное право присутствовать здесь – в качестве выдающегося представителя новой бюрократии. Но он был другом Жэнь Дайяня.

Из уст в уста передавали вызывающую тревогу фразу из новой песни Лу Чэня. Ее пели на базарах и в домах удовольствий: «От Ханьцзиня до Шаньтуна ведет дорога нашего горя».

Это плохо. Ему необходимо что-то с этим делать. Можно запретить песни, фразы, стихи, наказать тех, кто поет или произносит их. Но это плохая идея, особенно если автор так знаменит, как этот. В самом деле, лучше опровергнуть эти слова.

Ему для этого необходимо время. И помощь. Есть шанс добиться успеха в этом, он верил, что это так. Мир, который будет долгим, торговля, возвращающая им больше, чем они отправят на север, двойной урожай на рисовых полях, которые кормят Катай от Сэчэня до моря. Новый Катай мог бы стать процветающим и выстоять. Ему нужен шанс. Ему нужен хороший император, а не такой, чьи поступки диктует страх. Он посмотрел на императора, который у него был. Он посмотрел через толпу на человека, медленно идущего к трону, как солдат, вернувшийся с поля боя.

Его отцу нравился этот Жэнь Дайянь, он сказал это ему в поместье «Маленький золотой холм».

Командующий выглядел уставшим; этого следовало ожидать, учитывая то, какой долгий путь он совершил, и их решение не дать ему времени отдохнуть, подготовиться, посоветоваться с кем-нибудь. В то же время на лице этого человека был намек на насмешку, когда он взглянул на Хан Сеня, как будто он понял их тактику.

Он совершил полный и точный обряд коленопреклонения перед императором. Повинуясь жесту Чжицзэна, он поднялся, повернулся и дважды поклонился Сеню. Он улыбался. Сеню хотелось, чтобы этот человек не улыбался. Ему хотелось не ощущать такой неловкости. Он сомневался, что его отец когда-либо так чувствовал себя в тронном зале. Ну, может быть, если только в самом начале придворной карьеры.

Его отец, слепой, слабый, одинокий, покончил с собой, когда в его дом ворвались алтайские всадники. Этот человек, Жэнь Дайянь, намеревался уничтожить последних захватчиков в Катае и снова взять столицу.

«Невозможно не испытывать неловкости при таких обстоятельствах», – подумал Хан Сень.

Фуинь выбрал себе место во втором ряду сановников, очень близко от трона. Губернатор крупного города, бывший главный судья Ханьцзиня, он имел право находиться так близко, имел право даже на первый ряд, но предпочел стоять во втором. Он хотел видеть происходящее, но не быть слишком на виду. Он беспокоился, что выдаст себя выражением лица, если не будет осторожным. Хотя если бы он действительно был осторожен, его бы здесь не было, не так ли?

– Мы рады видеть, что вы поспешили явиться в ответ на наш вызов, командующий Жэнь, – произнес император Катая. Его голос был слишком тонким, чтобы звучать величественно, но он говорил ясно и точно.

– Слуга Катая благодарит вас за то, что вы его принимаете, светлейший повелитель. И для меня честь служить империи любым доступным мне способом.

«Вероятно, ему следовало сказать “императору” или “трону”», – подумал Фуинь. Он вытер пот со лба. Стоящий слева человек с любопытством взглянул на него. Первый министр, как он видел, стоял прямо рядом с троном. При старом дворе первые министры стояли немного в стороне. Этикет изменился.

Река Вай должна стать северной границей Катая. Этот город теперь стал их столицей. Это их император.

Император сказал:

– Входит ли в эту службу безрассудный риск для большей части нашей армии? И опасность оставить наш двор совершенно беззащитным?

«Вот оно», – подумал Фуинь. Сегодня не будет тонкого перехода к сути дела. И император берет все на себя. Фуинь снова вытер лицо шелковым платком, не обращая внимания на человека слева.

Он увидел реакцию Дайяня, увидел момент, когда его друг осознал, насколько откровенным будет сегодняшний разговор, что означает этот вызов ко двору. Он увидел, как Дайянь вздохнул, как вздыхает человек перед тем, как взвалить на плечи бремя, принять его. Дайянь поднял голову. Он несколько секунд смотрел на первого министра, потом снова перевел взгляд на императора. Он улыбнулся. «Прекрати! – хотелось крикнуть Фуиню. – Ты имеешь дело с испуганным человеком!» А потом, совершенно неожиданно, без всякого предупреждения, ему в голову пришла одна мысль.

Случилось так, что та же мысль и в тот же момент пришла в голову первому министру Катая, который наблюдал так же внимательно: что Жэнь Дайянь, стоя перед императором и придворными, словно обращался к другим людям, за пределами этого зала или даже за пределами их времени.

Намного позже Ван Фуинь скажет правдиво, что когда у него возникла эта мысль, она его испугала, как пугает человека злобный призрак на проселочной дороге в безлунную ночь.

Дайянь сказал, повысив голос, чтобы его услышали все:

– Светлейший повелитель, все, что сделал ваш слуга, он сделал ради защиты Катая. И его императора.

– Так ли это? Бросившись без приказа к войскам алтаев?

– На выручку страдающего народа Катая, мой повелитель.

Первый министр шевельнулся, казалось, он сейчас заговорит, но Дайянь продолжал.

– У меня была испытанная в боях армия, и мы уничтожили половину войск варваров, как известно императору. И как известно им. Они отступали, их было меньше нас.

– Их было меньше, когда они разгромили наши армии у Синаня и Ханьцзиня!

– Но не у Еньлиня, светлейший повелитель. Я верю, что милостивый император помнит об этом.

Кто в этом зале – или на троне – этого не помнит? Император внезапно посмотрел налево, на своего первого министра, словно просил о помощи. У Фуиня все еще было это странное ощущение, что Дайянь произносит то, о чем говорить не собирался, когда вошел сюда. Что для него что-то изменилось после первого вопроса императора.

Хан Сень прочистил горло. И сказал:

– Алтаи были в городе, командующий Жэнь. – Фуинь отметил, что он назвал его титул. – Приближалась зима, любая предпринятая вами осада заставила бы наших людей в стенах города…

Он замолчал, потому что Жэнь Дайянь энергично затряс головой, еще одно нарушение этикета. Он был солдатом, и солдат так вел себя с первым министром Катая!

Дайянь произнес очень серьезно:

– Господин первый министр, благодарю вас за ваши мысли. За то, что подумали об этом. Я согласен. Мы не могли бы подвергнуть Ханьцзинь осаде. Мы не собирались этого делать.

– Вы собирались перелететь через стену? – это сказал император, его голос звучал немного слишком резко.

– Я бы прошел под ними, мой повелитель, – Дайянь помолчал. – Так же, как я вышел из города прошлой зимой, когда спас светлейшего императора из лагеря алтаев, – он снова подождал. – А потом благополучно доставил сюда, уничтожив преследователей.

«Это такая опасная игра», – думал Фуинь. Но Дайянь вынужден был это сказать, правда? Напомнить им всем, при всех, о том, что он сделал для Катая. Для Чжицзэня.

Ему ответил первый министр.

– Катай и светлейший император Чжицзэнь помнят о ваших заслугах в прошлом. Но ошибку в настоящем нельзя оправдывать прошлыми заслугами.

– Возможно, – тихо ответил Дайянь, – но не могут ли они быть ответом на обвинения в отсутствии лояльности?

Шепот. «О, Дайянь, пожалуйста, – подумал Ван Фуинь. – Берегись».

Первый министр ответил:

– Никто вас в этом не обвинял, командующий Жэнь.

– Благодарю вас, – сказал Жэнь Дайянь. – Могу я узнать тогда, что я здесь делаю? Вместо того, чтобы добить варваров, которые едут по Катаю, убивая наших людей? Я должен служить моему императору, освобождая их от угнетателей! – впервые в его голосе прозвучали резкие ноты.

Хан Сень ответил ему:

– Задача императора и его советников определять, каким путем пойдет Катай, командующий Жэнь. А не солдата.

«Вот и ответ», – подумал Фуинь. Старая битва и старые страхи. Это бесконечно противостояние, эта пропасть… горе страны.

Река времени течет на восток, никогда в обратную сторону, так учат мудрецы. Но вдоль нее на берегах так много руин. Мятежные главнокомандующие, миллионы погибших, падение династий. Армии, превратившиеся в оружие против государства, двора, императора Поднебесной. Военачальники, захватившие мандат богов на правление. Хаос и варварство, запустение в стенах городов. Сердце, обливающееся слезами от того, что видят глаза.

– Конечно, такие решения должен принимать двор, – тихо ответил Дайянь. – Но должен ли верный командующий императора не выполнять свои задачи на полях сражений должным образом? Когда к нам приходят захватчики? – снова его голос звучал страстно. – Мы уничтожили половину их армии, они были обессилены войной, и я знал, как проникнуть в Ханьцзинь! Мы вот-вот должны были уничтожить последнее войско варваров на нашей земле. Скажите мне, мой повелитель, почему с моей стороны было нарушением преданности сделать это для вас? Я дал клятву посвятить свою жизнь служению Катаю. Августейший император, мое тело отмечено иероглифами, которые это подтверждают.

Тишина была полной. В сердце Фуиня было больше чувств, чем оно могло вместить. Он не дышал, и ему казалось, что все вокруг него тоже не дышат. Он по-прежнему чувствовал с ужасающей ясностью, что Дайянь принял какое-то решение, что-то понял. Теперь он обращался уже не только к ним. Через них, возможно, чтобы они могли запомнить и рассказать.

Но молодой человек на троне не питал слабости и неуверенности насчет своих собственных нужд и желаний, своего собственного понимания даже в такой ситуации. Это тоже надо было дать понять всем, и губернатор Ван Фуинь и придворные в Шаньтуне тут же об этом узнали.

– Нет, – возразил император Катая. – Нет. Преданность – это скромность. Если бы вы ошиблись, если бы к ним подошло подкрепление, если бы ваш план проникнуть в город провалился, если бы вы потерпели поражение в том бою, мы бы здесь остались без защиты. Ни один солдат Катая не может брать на себя так много! И были обстоятельства, о которых вы не знали, не стали ждать, чтобы узнать. Мы дали согласие на мир, границу, торговлю. Больше наш любимый народ не будет гибнуть, ответственность за народ – всегда – является постоянным долгом императора.

Фуинь с трудом сглотнул. «И этот тоже, – подумал он. – И этот тоже охвачен страстью. Он тоже…»

– А во время этого мира что будет с любимым народом светлейшего повелителя в Ханьцзине? В Еньлине? В Синане? В бедном, покинутом Шуцюяне на севере? В каждом поселке и деревне за рекой Вай? На каждой ферме? Разве на них не распространяется ваш постоянный долг? Разве они не катайцы?

– Уже нет, – ответил император ясным и категоричным голосом.

Ван Фуиню показалось, что тут комната завибрировала, будто после удара какого-то огромного колокола.

Он увидел, как император спокойно оглядел присутствующих, потом опять посмотрел на стоящего перед ним человека. Чжицзэн произнес:

– Мы так решили. Мы решили, что больше всего Катаю нужен мир. И при любом договоре надо платить свою цену, меняться чем-то. Мы были вынуждены сделать это из-за ошибок, которые совершили до нас.

Он махнул рукой в знак того, что аудиенция закончена.

Несколько человек вышли вперед. Жэнь Дайяня увели. Он вошел в тронный зал сам. А покинул его под охраной, окруженный шестью стражниками. Оттуда его отвели в тюрьму Шаньтуна, ее построили рядом с дворцом, на холме над городом, углубив в землю. В то время там больше не было заключенных. Она предназначалась для одного Жэнь Дайяня.

Из его камеры, если встать на скамью, открывался вид сквозь железную решетку на Западное озеро внизу, во всей его красе. Иногда можно было слышать музыку, иногда поющий женский голос доносился с лодок на воде, украшенных красными фонариками, даже осенью, если ночь под звездами была теплой.

Через какое-то время, когда ночи стали холоднее, по озеру уже не плавали лодки после наступления темноты. И с вершины холма можно было слышать только ветер, шумящий в соснах, когда наступила зима.

Глава 30

Первый судья, которому поручили подготовить официальное обвинение в государственной измене командующего Жэня Дайяня, вскоре покинул свой пост и отказался от великой чести выполнить это задание, покорно выразив огромное сожаление. Он сослался на то, что его обязанности перед семьей требуют покинуть двор и отправиться в длительную поездку на юго-запад.

Второй судебный чиновник, выбранный Хан Сенем, также продержался всего несколько недель. В этом случае оказалось, что у него возникли большие проблемы со здоровьем, из-за которых он был вынужден взять отпуск для отдыха и приема некоторых знахарских снадобий.

Третий судья, назначенный после того, как удостоверились в его крепком здоровье и в том, что его семья живет в столице, еще не успел закончить следствие.

Он все же признался во время встречи с глазу на глаз с первым министром, что могут возникнуть некоторые сложности в предъявлении убедительного обвинения в государственной измене. Он также очень осторожно упомянул о всеобщем восхищении заключенным в народе. Ему докладывали о песнях и стихах, разговорах в чайных и кварталах развлечений («Пустых, досужих разговорах», – поспешно прибавил он) о героизме и преданности командующего, о широко известных победах, одержанных им. Ходят даже стихи – говорят, что их написал сам Жэнь Дайянь («Что, конечно, чепуха», – снова поспешил прибавить судья) – о мести за бедствие Ханьцзиня.

По-видимому, всем было известно, что войска командующего Жэня готовились отобрать столицу империи («Бывшую столицу», – поправился он), прибегнув к уловке, как раз в тот момент, когда им приказали отступить.

Нет, судья понятия не имеет, как распространилась эта информация. Возможно, это известно уважаемому первому министру? Ответа не последовало. Он его и не ожидал.

«Не существует ли возможности, – небрежно спросил судья, будто просто размышляя вслух за чаем, – просто лишить Жэня Дайяня звания и с почетом снять с должности командующего, возможно, как человека, который сделал для Катая больше, чем справедливо требовать от любого воина? Позволить ему где-нибудь затеряться в неизвестности? Разве он родом не с запада? Нельзя ли…?»

В глубине души первый министр Катая считал, что это было бы идеальным решением. Ему не раз приходила в голову та же самая мысль, часто поздно ночью. Однако он был всего лишь слугой императора, который придерживался другой точки зрения, а также в этом деле играли роль и другие факторы, очень важные.

Вслух он только сказал, что в этом вопросе есть такие особенности, которые он не может обсуждать, как понимает судья.

Судья все понял, очень хорошо понял.

Его хладнокровно и откровенно вынуждали продолжать стряпать дело о государственной измене. Ему пришлось напомнить себе, что его император доверяет ему и что будущее человека может быть или светлым, или темным. Ему также мягко намекнули, что заболеть или вдруг обнаружить какие-то дела, которые могут отвлечь его от этой задачи, было бы неприемлемо.

Собственно говоря, первый министр уже прочел те стихи, о которых шла речь. Один из его шпионов в городе принес ему копию стихотворения, сняв его, очевидно, со стены на одной из торговых улиц. «Бывает время, – подумал первый министр Хан Сень, – когда новые печатные устройства могут создать больше неприятностей, чем принести пользы».

Он слышал, как говорит Жэнь Дайянь, уже не раз. Он ни на мгновение не усомнился, что эти строчки могут принадлежать ему. Он их уже сохранил в памяти.

Когда я стою на широкой равнине,

Дождь прекращается, небо светлеет.

И издаю я воина клич.

На тысячи ли вокруг распростерлись

Поля моих битв. От сожалений

Мы постареем, если сдадимся,

Ханьцзиня позор кровью не смоем.

Долго ль народ императора будет

Безропотно муки такие терпеть?

Коней оседлаем, луки натянем,

Чтобы вернуть наши реки и горы,

Чтобы вернуть славу Катаю,

Чтобы пролить варваров кровь!

А победив, дань уважения

Мы императору воздадим.

В начале той осени, еще до того, как первый назначенный судья решил, что он необходим в другом месте, первый министр получил письмо с реки Вай.

Его следовало послать прямо императору, по новым правилам, установленным Чжицзэном, но отправителя можно было простить за то, что он не знал об изменении придворного этикета.

Командующий Цзао Цзыцзи, которому было временно поручено командование очень большой армией Катая, в данный момент стоящей на южном берегу реки Вай, посылал свое скромное и почтительное приветствие первому министру Катая и с сожалением сообщал, что некий военный контингент, очевидно, отправленный на север из Шаньтуна, столкнулся с одной из многочисленных банд разбойников между Великой рекой и рекой Вай.

Командующему Цзао выпала печальная обязанность доложить, что эти достойные солдаты – числом пятьдесят человек или около того, – по-видимому, все погибли. Но командующий Цзао не может этого знать точно, так как некоторые могли спастись, но сам он не получал от двора императора никакого сообщения насчет того, кто были эти солдаты и какой была их численность.

В одном из них, в мундире командира (в том, что от него осталось после того, как бандиты раздели труп), он узнал, так как участвовал в походе на запад против варваров, особенно некомпетентного и трусливого человека по имени Шэньвей Хуан. Возможно, его отправило на границу начальство в наказание за прошлые неудачи? Командующий Цзао просил указаний.

Он прибавил, что немедленно послал кавалерию на поиски убийц-бандитов. Но эта местность в запустении как, несомненно, известно первому министру, и сильно разорена ордой алтаев, которые прошли здесь зимой и во время отступления весной. У него есть сомнения, что когда-нибудь удастся найти тех, кто совершил это ужасное злодеяние.

Он заканчивал послание выражением горячего желания, чтобы первый министр поскорее счел нужным вернуть командующего Жэнь Дайяня в армию, чтобы его гораздо большее мастерство и мудрость можно было использовать для выхода из трудной ситуации на новой границе. Последнее, что им нужно, как гласило письмо, – это неприятности здесь, включая возможность того, что бандиты переправятся через реку Вай и начнут совершать набеги на сторону алтаев, в нарушение договора!

Первый министр Катая обычно не страдал головными болями, но, читая это, он почувствовал, как у него начинается боль позади глаз.

У него не было ни малейшего сомнения в том, что произошло. Но у него было много сомнений насчет того, что предпринять. Он понимал, что ему нужно узнать больше об этом Цзао Цзыцзи. Честолюбив ли этот человек? Он так не думал, так как помнил его в поместье «Маленький Золотой Холм», но люди меняются, а командующий этой армией сидит здесь в тюрьме, и это может вызвать большие перемены.

Если командующий Цзао и шестидесятитысячное войско на реке Вай решат, что они недовольны нынешним судебным процессом, что они могут сделать?

С другой стороны, у него есть император, желания которого ясны (хоть он никогда не высказывал их вслух), и у них действительно сейчас действует договор со множеством пунктов и условий (не все они записаны на бумаге), а армия варваров действительно ушла домой из Ханьцзиня невредимой. Наверняка они сейчас заняты набором новых всадников.

Тем временем уже началась торговля в указанных местах вдоль реки Вай. Правительство торгует, собирает налоги. Начинается нормальная жизнь – только начинается. Начинают поступать деньги, наконец-то. Алтаям нужен рис, им нужны лекарства, они хотят получать чай и соль. Несомненно, варвары все это понимают. Несомненно, договор для них тоже важен. В таком случае его план, план императора, имеет шансы на успех. Но есть столько всего, что ему необходимо сделать правильно, чтобы это произошло.

Сны об отце ему не помогли.

Весьма занятой первый министр долго в ту осень избегал встречи с одним человеком, потом решил, что ведет себя трусливо. Он принял почтенного Лу Чао – человека, которого уважал даже больше, чем его старшего брата, поэта.

Братья Лу были противниками его отца. Обоих отправили в ссылку во время войны придворных фракций предыдущего поколения, и отец Сеня, в свою очередь, был изгнан на короткое (к счастью) время, когда они были у власти. Но именно Хан Дэцзинь вернул Лу Чэня домой с острова Линчжоу и был инициатором падения Кай Чжэня.

Человек, который сейчас сидел в камере рядом с этим дворцом, принимал в этом участие. Именно об этом человеке, как он догадывался, Лу Чао хотел поговорить. Нетрудно было догадаться об этом: он уже писал ему из поместья «Восточный склон».

Иногда Сень думал, что спокойная жизнь в каком-нибудь поместье, – например, таком, как «Маленький Золотой Холм», только здесь, на юге – для него была бы лучше, чем его теперешняя жизнь.

Обычно ему удавалось отбросить такие эгоистичные мысли. Было бы нарушением сыновнего долга и изменой Катаю уйти в отставку.

Он принял Лу Чао в комнате, которую использовал для таких целей. Слуга налил хризантемовый чай в фарфоровые чашки яркого красного цвета, потом отошел и встал у двери.

Сень предупредил императора об этой встрече и получил распоряжение доложить после ее окончания. Император оставался в ту осень таким, каким был с самого начала пребывания здесь: внимательным, прямым, полным страха.

Лу Чао похвалил элегантность чайных чашек и простоту помещения. Он поздравил Сеня со вступлением в должность и высказал свое мнение, что императору повезло с главным советником.

Сень выразил благодарность за эти слова, соболезнования по поводу гибели племянника Чао и спросил о здоровье Лу Чэня.

Чао поблагодарил с поклоном и ответил, что брат здоров, но в последние время стал молчаливым. Он, в свою очередь, заговорил о том, как печально ему было узнать о смерти Хан Дэцзиня, о несправедливости такого конца после столь выдающейся жизни.

– В наше время происходит много грустных событий, – согласился Сень. Он жестом указал на два кресла, и они сели вдвоем у маленького столика.

Лу Чао произнес:

– Война несет горе. И капитуляция тоже.

– Разве мир – это капитуляция?

– Не всегда, – ответил высокий человек. – Иногда она – дар. Можно ли повторить мнение мудрецов, что это зависит от условий, которые мы приняли и поставили?

– Думаю, да, – ответил Сень. Его отец, возможно, задал бы Лу Чао хитрый вопрос, попросил бы дать определения, открывающие его собственные взгляды. Может быть, Чао это заметил бы и ответил вопросом на вопрос.

Он сказал, к своему собственному удивлению:

– Это договор императора, уважаемый господин. Я извлекаю из него все, что в моих силах.

Лу Чао посмотрел на него серьезно, задумчиво. Старший брат, поэт, – импульсивный, безрассудный, блестящий человек. Или был таким до того, как погиб его сын.

Чао сказал:

– Понимаю. Вероятно, в этом договоре были не прописанные условия, которые… имеют особое значение для императора?

Он вел себя тонко, честно, сдержанно.

Сень внезапно сказал:

– Я был бы признателен, если бы вы находились здесь, в Шаньтуне, и стали советником императора вместе со мной.

Чао улыбнулся.

– Благодарю вас. Я польщен вашими словами. Ваш отец не согласился бы.

– Мой отец умер, к моему горю и всего Катая. Многое изменилось.

Еще один задумчивый взгляд.

– Действительно. Два императора в плену, заложники, на самом дальнем севере.

– Император Чжицзэнь, – осторожно произнес Сень, – каждый день горюет об этом.

– Разумеется, – ответил Лу Чао. И повторил: – Разумеется, горюет.

Они понимали друг друга. В беседе с умным человеком можно не произносить опасных слов вслух. «Иногда это делать необходимо», – подумал Хан Сень. Он сказал:

– Это не пустые слова, господин мой. Прошу вас, обдумайте возможность вернуться ко двору, чтобы создавать новый Катай.

Лу Чао, не вставая с кресла, склонил свою длинную шею в поклоне. С удовольствием сделал глоток чая. И ответил:

– Я не смогу это сделать, пока командующий Жэнь Дайянь, которому мы все столь многим обязаны, сидит в тюрьме, и пока его наказывают за преданность долгу.

Наверное, как подумал сейчас Сень, он это заслужил. Он чувствовал себя так, словно его ударили. От спокойного, молчаливого взаимопонимания вот к этому. Его рука не дрожала, когда он подносил к губам свою чашку. Он прошел хорошую тренировку. Но несколько мгновений ему было трудно говорить.

Нарушив молчание, Чао заговорил снова:

– Нет необходимости мне отвечать, но я считаю – и брат согласен со мной, – что этот вопрос, возможно, стал одним из условий мира, которое невозможно записать на бумаге или произнести вслух.

Сень вспоминал другую встречу в этом дворце, в большей по размеру и богаче обставленной комнате: посол алтаев, он сам, император Катая.

Он посмотрел на сидящего рядом человека. Редеющие волосы, борода с проседью, простая шляпа, неброская одежда. Он чувствовал себя слишком молодым, слишком неопытным сейчас, хотя не был таким в действительности. Измененный мир, возможно, требует более молодых людей, и не будет несправедливостью сказать, что старое поколение уничтожило династию.

Ничего не отвечая, но заставив себя смотреть в глаза собеседника, он кивнул головой. Он чувствовал, что обязан хотя бы так ответить этому человеку.

Лу Чао произнес:

– Это печально.

И Сень через мгновение повторил:

– Это печально.

* * *

Янь’по, который долго был каганом алтаев, а потом, отчасти вопреки своим наклонностям, императором, повелителем степей, умер в своей Центральной столице в конце лета.

Его завернули в красную ткань, отнесли в сумерках за городские стены и оставили на траве для волков, как требовал обычай его народа. Он был немолод, Янь’по, и его смерть не была неожиданной. Он так никогда и не справился с превращением из кагана племени в императора многих племен. В каком-то смысле он просто плыл по течению в стремительном потоке, который создавали его военачальники.

Весть о его кончине не сразу дошла до императорского двора Катая и даже до Южной столицы алтаев. Нашлись люди, которые хотели задержать это известие в собственных целях, может быть, в надежде стать преемниками Янь’по.

Если и так, им помешали осуществить это желание. Они умерли неприятной смертью.

В момент смерти Янь’по военачальник Вань’йэнь находился в ловушке вместе с тридцатитысячной армией, лучшими воинами степей, в только что завоеванном катайском городе Ханьцзинь. Его соплеменники на севере тоже этого не знали. Новости в те времена доходили с большим трудом.

В конце концов, как позже объясняли в степях, наводящая ужас репутация Ван’йэня и его всадников заставила окружившую их катайскую армию развернуться и бежать на юг, подобно трусливым псам, какими они и были. Ван’йэнь мог бы снова пуститься за ними в погоню, но он вернулся с триумфом в степи и там получил известие о том, что Янь’по ушел к Повелителю Неба.

Ван’йэнь принял клятву верности от тех, кто принес ему это известие. Выпил кумыса с вождями своего племени. Узнав о том, что нашлись глупые претенденты на престол в Центральной столице, он немедленно отправился на северо-запад – с половиной армии. Остальные его солдаты остались в Южной столице на тот маловероятный случай, если катайцы решат двинуться на север. В этом случае их надо будет наказать, как трусливых собак, какими они и являются.

Новый император степей был коронован в начале зимы. Для этого случая пленные ювелиры изготовили новую корону, вставив в нее драгоценные камни, захваченные во время разграбления Ханьцзиня.

Император Ван’йэнь поклялся во время обрядов, проведенных шаманами с барабанами и колокольчиками, принять на себя ответственность за все степные племена и выполнять свой долг перед ними и Повелителем Неба.

Он прожил недостаточно долго, чтобы сколько-нибудь преуспеть в этом. Он умер на следующее лето, все еще молодым и полным сил.

Он погиб не в бою, что было бы почетной смертью, и не умер от старости, как старейшина своего народа. Смертоносный укус паука вынудил лекарей отпилить ему правую ногу, а после этого началась гангрена, как часто бывает. В минуты последней агонии слышали, как Ван’йэнь громко зовет брата. Повторяет его имя снова и снова и что-то дико кричит, что-то насчет танца и костра.

Его правление продолжалось пять месяцев. После началась жестокая борьба между преемниками.

Мир между новой степной империей и Катаем, тем не менее, продлился более двухсот лет. Текли реки и годы, граница проходила по реке Вай, торговля почти не прерывалась, шел обмен дипломатами и даже подарками к дням рождений между постоянно меняющимися императорами.

* * *

Страх и ярость не отпускают ее даже в тишине «Восточного склона», а осенние и зимние ночи она проводит без сна. По утрам в холодные дни она чувствует себя усталой, готовой расплакаться.

Дело не только в том, что она всего лишь женщина. Никто из мужчин не смог ничего добиться. Она думает о Цзыцзи, о Ван Фуине, о братьях Лу. Чао даже побывал в Шаньтуне, говорил с первым министром.

Дайянь сидит в тюрьме, предназначенной для него одного. «Такая честь», – с горечью думает она. Она беспомощна, она в ярости.

Когда ее отцу приказали отправиться на остров Линчжоу, она заставила себя предпринять шаги, которые считались неподобающими для женщины. Она написала ко двору императора. Она помнит, сколько раз переписывала это письмо, чтобы иероглифы были идеальными.

И она спасла жизнь отцу. Она также помнит, как ждала в темноте убийцу, о котором ее предупредили. Она может вспомнить, пережить заново тот гнев, который руководил ею, когда она сама наносила удары тому человеку. Она была его мишенью. Ее тело, ее жизнь. Никакой судебный чиновник не должен был нанести эти первые удары вместо нее.

Если это неподобающее поведение для женщины, она это переживет, хотя ей неприятно вспоминать, с какой радостью она слушала, как убийца кричит от боли. Шань думает о таких уголках ее души, куда, быть может, лучше не заглядывать.

Но теперь каждый день начинается с мысли, что он все еще в тюрьме. Как жить, когда человек, являющийся стержнем твоего существования, находится там, где сейчас Дайянь?

Все к ней добры, но ей не нужна доброта! Она хочет иметь возможность изменить происходящее, изменить мир, эту его часть. Возможно – все-таки – она больше похожа на давно умершего поэта, чем ей казалось. Возможно, как и Чань Ду, она тоже хочет склеить вдребезги разбитый мир?

Но она хочет изменить только одну мелочь: то, что один человек лежит ночью за решеткой в Шаньтуне. Она хочет разбить эту решетку. Она хочет, чтобы он был здесь.

Лу Чао, вернувшийся несколько недель назад, не мог сказать ей ничего утешительного. «Судьи, которым поручили это дело, не рады такому поручению», – сказал он. Двое отказались. Если хоть немного ценить справедливость, невозможно найти никакой измены ни в одном поступке Дайяня. Он разбил врагов и преследовал убегающую армию, чтобы уничтожить ее.

Как можно считать это изменой? Какие приказы он нарушил, двигаясь на север? Никто не отдавал никаких приказов! А когда приказ пришел, когда был получен этот ужасный приказ отступить, Жэнь Дайянь отступил и явился к императору.

Шань предпринимает единственное, что приходит ей в голову, хотя это означает предать доверие. Иногда это нужно сделать.

Дайянь показал ей стихи в их последнюю ночь в поместье «Восточный склон». Он сказал, как говорил раньше:

– Я не поэт. Это только для тебя, Шань.

Она прочла их, дважды. И сказала:

– Ты все время так говоришь, но эти стихи делают тебя лжецом. Я бы хотела показать их Лу Чэню и…

– Нет! – воскликнул он, явно придя в ужас от одной мысли об этом. – Только не ему. И никому! Я бы чувствовал себя униженным. Кто я такой, чтобы написать слова, которые ему придется прочесть?

Она помнит, что дернула его за распущенные волосы, сильно.

– Так делала моя мать, – сказал он. Он ей уже об этом говорил.

– Наверное, ты это заслужил, – ответила она.

– Нет, – прошептал он. – Думаю, она всегда делала это с любовью.

Она поцеловала его в губы, и вскоре после этого он уснул, усталый.

Теперь она его предает. Показывает стихотворение обоим братьям Лу. Это имеет продолжение. Они переправляют его Фуиню в Цзинсянь. Он знает человека, у которого есть печатный станок, один из новейших. Там печатали его собственные книги об обязанностях судей.

Стихи Дайяня тайно распечатали. Часть копий расклеили на стенах Цзинсяня ночью. Часть разослали в другие города. Они начали появляться в Шаньтуне.

Вскоре их стало гораздо больше, чем напечатали они сами, и, кажется, весь мир узнал, что эти слова, героические, благородные слова, написаны главнокомандующим Жэнем Дайянем, которого посадили в тюрьму новый император и его первый министр.

…Чтобы вернуть наши реки и горы,

Чтобы вернуть славу Катаю…

А победив, дань уважения

Мы императору воздадим.

«Ну, он явно предатель», – насмехались люди – за вином, за чаем, гуляя по улицам.

«Насмешка может стать оружием в такое время, как это», – говорит поэт в поместье «Восточный склон». Его брат, который побывал в Шаньтуне, предостерегает их обоих.

– Они договорились о мире. И если судьба Дайяня включена в договор…

«Если это так, – понимает Шань, – то поэзия не оружие». А больше ничего под рукой нет – ни луков, ни стрел в беседке в зимнем саду.

Утром накануне праздника нового года она идет на прогулку вместе с поэтом, к реке и через мост, к храму Пути. При их приближении звонит колокол. Она часто слышала его звон в доме, когда ветер дует с востока, приносит этот звон. Лу Чэнь никогда раньше не приводил ее сюда. Женщин обычно не допускают в храмы. Он что-то сказал здешним священникам, его друзьям, когда привел ее сюда.

Они смущены и любезны. Она выпивает с ними бокал вина, и все они приветствуют приходящий год и возносят молитвы за умерших и за будущее Катая.

«Сегодня ровно год, – думает Шань, – с того дня, когда я была в Ханьцзине, узнала, что приближается катастрофа, и готовилась бежать вместе с Дайянем». Она вспоминает, как пошла за мужем и нашла его у хранилища, где они держали коллекцию.

Он отказался идти с ними. Она настаивала. Она действительно хотела, чтобы он пошел с ними. Они поклонились друг другу, потом она ушла в сумерках в снегопад. Она доливает в свою чашку еще чуть-чуть вина и пьет в память о Вае, о его имени.

Когда они возвращаются в поместье «Восточный склон», поэт не разрешает ей взять его под руку и поддержать, хотя она пытается сделать вид, что это нужно ей самой. Они несколько минут стоят на мосту, глядя вниз, пытаясь увидеть, есть ли в реке рыба. Иногда обитатели «Восточного склона» или священники удят рыбу с этого моста, как говорит он. Иногда им везет.

Сегодня ничего не видно. Стоит холодный сухой день, светит бледное зимнее солнце. Прозрачная вода в реке. Она представляет себе, какой холодной она должна быть на ощупь, на вкус. В этом почти просматривается идея для песни. Она чувствует себя предательницей только потому, что у нее в мыслях возникают образы. Она знает, что Лу Чэнь упрекнул бы ее за такое самобичевание. И понимает, что он был бы прав.

Подойдя к ферме, они входят в ворота, и там, идя по дорожке и глядя на главный дом между голыми деревьями, фоном которому служат сосны, Шань видит двух призраков на крыше в предвечернем свете.

Мужчина и женщина стоят очень близко друг к другу, но не соприкасаются. Они состоят из дыма и тени, и кажется, готовы уплыть, если ветер дунет посильнее. Ей кажется, что они смотрят вниз на них, на нее.

Шань непроизвольно тихо вскрикивает. Поэт поворачивается к ней, следит за ее взглядом. И улыбается.

– На этот раз я их не вижу. Их там двое?

Она лишь кивает, глядя во все глаза на крышу.

– Это Ма, – говорит его отец. – И девушка с Линчжоу.

– Я никогда не видела привидений, – шепчет она. – Я боюсь.

– Они не желают причинить нам вреда, – мягко говорит поэт. – Как они могут желать этого?

– Я понимаю, – отвечает она. У нее дрожат руки. – Но я боюсь.

На этот раз он все же берет ее под руку, и они идут в дом.

В домах действительно живут привидения, и они меняются – дома меняются со временем, люди, живущие в них, и привидения тоже меняются. Поместье «Восточный склон» в этом отношении ничем не отличалось от остальных, хотя дом братьев Лу долгое время служил приютом для многих разных людей, подобный маяку, мягко сияющему в ночи сквозь деревья.

Когда пришло время, командующий Цзао Цзыцзи покинул свой пост в армии императора, удалившись от всякой общественной жизни и службы. Он приехал в «Восточный склон», его там радостно приняли, и он жил там до конца своих дней.

В самом начале своей жизни в поместье он женился. Ее звали Шао Бянь, из города под названием Чуньюй, расположенного западнее, на противоположном берегу Великой реки от тех болот, где он так долго обитал.

У нее были необычные рыжие волосы, у Шао Бянь: говорили, что ее предки родом из пустыни за границами империи. Цзыцзи также привез в поместье ее престарелого отца, бывшего учителя, утратившего здоровье на тяжелой работе сторожа на руднике после того, как один из его сыновей подался в разбойники. Этот сын погиб, насколько удалось выяснить.

Младшему брату жены, которого звали Пань, Цзыцзи дал образование, а потом отправил учиться на офицера кавалерии Катая.

Говорили, что его жена очень умна и красота ее необычна. Поэтесса Линь Шань в то время, когда она еще жила в «Восточном склоне», обучила ее каллиграфии и другим навыкам образованного человека.

В свою очередь, жена Цзао Цзыцзи, с его одобрения, обучила всему этому их дочь. Их дочь вышла замуж за человека, сдавшего экзамен на степень цзиньши, что делало честь их семье. Их сыновья стали солдатами, оба, а потом, через много лет, ушли с военной службы, дослужившись до высоких рангов.

Цзао Цзыцзи был похоронен, когда пришло его время, на кладбище, на высоком холме над фермой, откуда открывается вид на речку и на большую реку в ясные дни. Он лежит под кипарисом рядом с братьями Лу Чэнем и Лу Чао, которых похоронили так близко друг к другу, как только допускали правила, так как они были вместе всю жизнь, когда позволяли обстоятельства.

Рядом с ними всеми покоится сын поэта, Лу Ма, имя которого уже стало синонимом преданности и сыновней любви.

На могильном камне поэта написаны его собственные слова:

Высоко на зеленом холме меня схороните.

Под ночным дождем оплакать меня приходите.

Братьями в новую жизнь мы будем снова являться

И узам наших судеб не дадим разорваться.

В тот год, когда умер Цзао Цзыцзи, второй император Южной двенадцатой династии сделал подарок его жене и сыновьям, и они его приняли. Им предложили довольно большое поместье невдалеке, в обмен на «Восточный склон».

Начиная с того времени поместье «Восточный склон» стало местом поклонения и паломничества. Люди приезжали издалека, приносили цветы и оплакивали мертвых. Поместье содержалось за счет Катая, одним императорским двором за другим, в память о братьях Лу, похороненных там, и о любимом сыне поэта, и оно сохранялось долгие годы, пока текли реки.

После смерти обоих братьев, тех двух призраков, молодого мужчины и молодой женщины, больше никто не видел. Ни на крыше главного дома в сумерках, ни на лугу и во фруктовых садах, ни выше фермы среди кипарисов и у грушевого дерева на кладбище. Говорят, что они ушли туда, куда уходят люди, куда мы уходим, когда переходим в мир иной и обретаем покой.

* * *

Дайянь до сих пор иногда становился на скамью и смотрел сквозь решетку высокого, маленького окошка. Он не знал, глупо ли это, и для него это не имело значения. Он наделал достаточно глупостей. Но он ощущал необходимость видеть то, что за окном и внизу, озеро, город. Отсюда он не мог видеть море, но иногда ночью он его слышал.

Только не сегодня. Был канун нового года, Шаньтун у подножья дворцового холма шумно веселился. «Так и надо», – думал он. Жизнь продолжается, год закончился, год начался, мужчины и женщины должны удостовериться, что они пережили этот переход.

Он вспоминал другие новогодние праздники, не только тот, что был год назад в Ханьцзине. Невозможно задержаться лишь в одном времени, в одном воспоминании. Он вспоминал фейерверки дома, и как супрефекты много лет проводили смотр стражников, выстроив их на площади перед управой. Он помнил, что был еще слишком мал и испугался сверкающих разноцветных вспышек в ночном небе. Он стоял, прижавшись к матери, и успокоился только тогда, когда увидел, что отец улыбается, глядя на зеленые, красные, серебряные огоньки в безлунном небе.

Он на удивление хорошо помнил улыбку отца. «Некоторые вещи, – думал Дайянь, – сохраняются, пока мы живы. Реки бесконечно текут на восток, их течение уносит всех, но каким-то образом мы по-прежнему находимся на далеком западе, а некоторые из нас – дома».

Здесь роскошные фейерверки, их узоры заставляют любующегося ими человека снова ощутить себя ребенком. Он увидел на небе красный цветок пиона и рассмеялся, радуясь такому мастерству. Он удивлялся, как человек, стоящий в таком месте, как он, вообще может смеяться. Что это значит, о чем говорит – что его могут сделать счастливым, пусть на короткое время, искусные мастера, играющие со светом по другую сторону от этой решетки?

Треск фейерверков теперь раздавался постоянно и доносился из многих мест. Некоторые ракеты запускали отсюда, с дворцовой территории, другие взлетали у Западного озера, с берега и с лодок на воде. Ночь была шумная и яркая. Люди знали, что сейчас мирное время. Возможно, в следующем году их ждет жизнь, а не смерть? Но какой человек может знать это наверняка?

Если бы у него было еще две ночи осенью, такие же безлунные, как эта, он бы вернул Ханьцзинь. Шум снаружи был громким, но он так долго был разбойником, а потом солдатом, к тому же обладателем очень хорошего слуха, что он услышал шаги в коридоре за спиной. Он уже спрыгнул со скамьи и ждал, когда открылся замок и дверь распахнулась.

Первый министр Катая вошел один.

Ничего не говоря, Хан Сень поставил поднос с жаровней на маленький столик посередине комнаты. Он сам его принес. Фляга с вином стояла на подносе, подогревалась. И еще две темно-красных чашки.

Первый министр поклонился Дайяню, тот ответил ему тем же. Дверь, как заметил Дайянь, осталась приоткрытой. Он подумал об этом.

Снаружи доносились звуки. Треск и щелчок, потом взрыв света.

– Прошу прощения, мой господин, – произнес он. – Боюсь, у меня нет очага.

– Думаю, они считают, что это небезопасно, – сказал первый министр.

– Вероятно, – согласился Дайянь.

– Еда здесь приемлемая?

– Да, спасибо. Лучше, чем часто едят солдаты. И мне присылают чистую одежду и брадобрея, чтобы побрить меня, как видите. И он еще не перерезал мне горло.

– Я вижу.

– Присаживайтесь, прошу вас, господин.

– Благодарю вас, командующий.

Хан Сень сел на табурет. Дайянь придвинул скамью, и они оказались за столом друг напротив друга.

– Я принес вино, – сказал первый министр.

– Спасибо. Оно отравлено?

– Я выпью вместе с вами, – невозмутимо ответил Хан Сень.

Дайянь пожал плечами.

– Почему вы здесь? Почему я здесь?

Комната была плохо освещена. Всего одной лампой. Трудно было разглядеть выражение лица собеседника. Сын Хана Дэцзиня должен владеть искусством скрывать свои мысли. Он должен был научиться этому.

Первый министр наполнил две чашки перед тем, как ответить. Он оставил их на столе. И произнес, очень спокойно:

– Вы здесь потому, что алтаи потребовали вашей смерти в качестве части платы за мир.

Итак, эти слова наконец сказаны вслух.

Что ж, он подозревал это с самого начала. Однако есть разница – держать что-то в мыслях, а потом услышать подтверждение, тогда мысль становится реальной, как высаженное в почву дерево.

– И император согласился?

Сень не был трусом. Он встретился глазами с Дайянем. И ответил:

– Согласился. В обмен он потребовал от варваров, чтобы его отца и брата держали на севере вечно, какие бы официальные требования освободить их он ни предъявлял.

Дайянь закрыл глаза. Позади него раздался громкий треск, снаружи, в мире.

– Зачем вы рассказываете мне эти вещи?

– Потому что вы были благородным слугой Катая, – сказал Хан Сень. – И потому что я это знаю.

Дайянь рассмеялся, слегка задыхаясь.

– Я сознаю, – прибавил Сень, – это, возможно, звучит странно, учитывая то, где мы находимся.

– Действительно, – согласился Дайянь. – Вы не боитесь оставаться со мной наедине?

– Что вы мне причините вред? Попытаетесь убежать? – первый министр покачал головой. – Если бы вы хотели, вы могли бы уже собрать здесь свою армию, которая угрожала бы нам восстанием, если вас не освободят.

«Свою армию».

– Как бы я послал им сообщение?

– Это нетрудно. Я совершенно уверен, что вы приказали им оставаться на месте. Они, возможно, не хотели этого, но ваши солдаты выполняют ваши приказы.

Дайянь посмотрел на него при свете единственной лампы.

– Императору, – произнес он, – повезло с первым министром.

Сень пожал плечами.

– Надеюсь, что повезло Катаю.

Дайянь все еще смотрел на него через стол.

– Трудно было быть сыном вашего отца?

Неожиданный вопрос для собеседника, увидел он.

– Учиться так думать?

Дайянь кивнул.

– Возможно. Это просто входит в природу риска. Как солдату необходимо быть готовым ринуться в бой, полагаю.

Дайянь опять кивнул. И тихо произнес:

– То, что вы сейчас сказали, наводит на мысль, что, по вашему мнению, я никому не смогу рассказать о том, что услышал.

Молчание. Первый министр сделал глоток из своей чашки. И сказал непринужденно, будто говорил о погоде или зимних ценах на рис:

– Мой отец постепенно выработал в нас обоих иммунитет к наиболее распространенным ядам, в дозах, которые убили бы другого человека.

Дайянь смотрел на него. Кивнул головой.

– Я это знал.

Очередь Сеня удивленно уставиться на него.

– Знали? Откуда…?

– Ван Фуинь. Он даже умнее, чем вы думаете. Было бы мудро использовать его как можно больше. Вам следует вызвать его сюда, – он не потянулся за своим вином. – Вы хотите, чтобы я облегчил вам задачу?

Более продолжительное молчание. Затем Хан Сень произнес:

– Командующий, они вломились в комнату моего отца и его жизнь закончилась. Они изуродовали его тело и бросили его диким зверям. Они не знали, что придут люди и похоронят его. Не так он должен был окончить свои дни. Поэтому, поймите, пожалуйста, ничто из этого не будет для меня легким.

Через несколько мгновений он прибавил, глядя мимо Дайяня на оконную решетку:

– Со мной нет солдат, стражников снаружи я отпустил на праздник, а обе двери открыты – эта и та, что ведет наружу.

И теперь Дайянь был поражен. Люди способны поражать (и женщины тоже), каким бы подготовленным ты себя ни считал, как бы ни был уверен, что знаешь этот мир.

– Почему? – спросил он.

Хан Сень смотрел на него через стол. «Он еще молодой человек, – подумал Дайянь. – Его отец умер слепым и одиноким». Сень сказал:

– Мне в голову пришла одна мысль, когда вы стояли здесь перед императором.

Дайянь ждал.

– Я думаю, в тот день вы решили, что вам необходимо будет умереть.

– Зачем мне это надо? – он чувствовал себя смущенным, разоблаченным.

– Потому что вы пришли к выводу, Жэнь Дайянь, что Катаю необходимо иметь пример военачальника, верность которого заставила его скорее умереть, чем пойти против государства.

И эти слова он тоже никогда не ожидал услышать произнесенными вслух ни одним человеком. Он даже не сформулировал эту мысль в уме (или в сердце) с такой четкостью. Очень трудно слышать ее сейчас, в этом мире, выраженную словами.

– Я был бы очень самонадеянным человеком.

Сень покачал головой.

– Возможно. Или просто вы поняли, почему страна пала, почему мы оказались столь неподготовленными, почему так легко потерпели поражение. Скажите мне, – спросил он, – трудно было выполнить этот приказ вернуться?

Странно, сейчас ему стало трудно дышать. Он чувствовал, что его мысли слишком открыты для этого человека.

– Я говорил императору, – ответил он. – У нас был способ проникнуть в город. Мы бы открыли ворота изнутри и ворвались в него. Ханьцзинь – не место для всадников. Они были обречены на гибель в городе.

– Но вы все равно вернулись. Зная это?

Еще один звук выстрела снаружи. Он сидел спиной к окну, но увидел, как его собеседник взглянул туда, и комната у него за спиной на короткое мгновение озарилась светом.

– Я дал клятву верности Катаю и Трону Дракона. Какая это была бы верность, если бы я…

– Если бы вы стали еще одним предостережением на следующие четыреста лет о том, что военачальникам никогда нельзя доверять, что они всегда стремятся к власти? И захватывают ее при помощи своих солдат.

После короткой паузы Дайянь кивнул головой.

– Да, отчасти поэтому. Но также… долг? Просто долг.

Первый министр посмотрел на него.

Дайянь отвернулся.

– Я не император. Конечно, нет. Я не хотел им быть. Если бы я отказался выполнить приказ, это был бы мятеж, – он посмотрел на собеседника, положил ладони своих покрытых шрамами рук на стол.

– И поэтому вы вернулись, понимая, что ваша собственная жизнь…

– Нет. Не в этом дело. Я не такой герой. Я не знал того, что вы мне только что рассказали. Никто не знал этих условий мирного договора.

– Думаю, вы знали, – мрачно возразил Хан Сень. – Думаю, что вы каким-то образом знали и вернулись, несмотря на это. Чтобы создать блестящий пример солдатской верности.

Дайянь покачал головой.

– Поверьте мне, у меня нет желания умереть.

– Я вам верю. Но я также верю, что вы чувствуете… тяжесть долга. Ваше собственное слово. Я уже сказал: вы благородный слуга Катая.

– Поэтому вы принесли мне яд? – ему следовало рассмеяться или, по крайней мере, улыбнуться, но он не смог.

– И я оставил за собой две открытые двери.

– Окажите мне любезность, объясните.

Сень все-таки улыбнулся.

– Вы еще более официальны, чем я.

– Меня учил отец.

– И меня тоже.

Они посмотрели друг на друга. Сень сказал:

– Если бы вышли отсюда сегодня и уехали куда-нибудь, сменили имя, жили в безвестности, скрывшись от людей и от внимания летописцев, мне было бы приятно сознавать, что я не виновен в вашей смерти, Жэнь Дайянь.

Он заморгал от изумления. Сердце его забилось быстрее.

– В безвестности? Каким образом?

Лицо Хан Сеня было напряженным. Это было видно даже при свете одной мигающей лампы.

– Измените цвет волос, отрастите бороду. Станьте священником Пути, носите их одежду. Выращивайте чай в Сэчэне. Я даже знать не хочу.

– Я буду мертв для всех, кого знаю?

– Для всех. Все должно быть так, будто вы покинули наш мир. Наше время. Если вы дадите мне слово.

– А если меня каким-то образом обнаружат? Если какой-нибудь солдат узнает мой голос? Или разбойник, которого я когда-то знал? Если кто-нибудь случайно увидит мою спину? Если распространится слух, и люди начнут стекаться ко мне? Если кто-то объявит, что Жэнь Дайянь жив, на юге, когда вы намного повысите налоги, объявите новую монополию государства, сделаете что-то такое, что вызовет сильное недовольство народа?

Сень, в свою очередь, на короткое мгновение прикрыл глаза. И ответил:

– Мы всегда делаем что-то такое, что вызывает недовольство народа. Полагаю, я готов пойти на такой риск.

– Почему? Это глупо! Ваш отец…

– Мой отец? Он бы уже заставил вас признаться под пытками. За то, что я здесь сказал, он бы донес на меня императору и смотрел, как меня казнят.

– Император. Вы скажете императору… что?

– Что вас убили здесь сегодня ночью, а труп сожгли, чтобы его нельзя было предать земле и оказывать ему почести.

– Сожгли за измену Катаю?

Сень покачал головой.

– Я перебрал всех судей. Ни один человек не хочет вынести такой приговор, Жэнь Дайянь.

– Всегда найдется кто-нибудь, кого можно подкупить.

– Всегда. Но вы имеете слишком большое значение. Мне нужен судья, пользующийся репутацией честного человека. Это самое начало династии. Такие вещи важны.

– Но если я исчезну, в глазах всего мира вы убьете благородного главнокомандующего армий Катая?

– Героического командующего. Да. Представляю себе, как император будет публично горевать, сердиться и возложит вину…

– На своего первого министра?

– Более вероятно, на предательство здешних охранников.

– Потому что вы ему нужны?

– Да. Нужен.

– Вам придется найти охранников-предателей и казнить их.

– Это несложно, командующий. Вероятно, это произойдет также и в другом случае.

– Если я умру в этой комнате?

Первый министр кивнул головой.

– Кто-то всегда должен быть виновным, – помолчав еще мгновение, он встал, и Дайянь тоже. Сень посмотрел на стол, на чашки с вином. Сказал:

– Мне сказали, что это безболезненно. И будет быстрее, если выпить две чашки.

Он повернулся, не ожидая ответа. У двери он снял свою верхнюю одежду, подбитую мехом, с капюшоном, и бросил ее на лежанку.

Он поколебался, потом обернулся в последний раз.

– Вот что еще я считаю. Если бы мы с ними сражались, была бы кровь и война, голод и пожары. На протяжении многих поколений. Этот мир, эта необходимость отдать так много, тяжелы, как смерть, но дети и старики не погибают. Наша жизнь принадлежит не только нам.

Он вышел из камеры.

Кажется, он остался один. Он не знал, сколько прошло времени. Он сидел на скамье, спиной к окну, поставив локти на стол. Ладонями прикрывал глаза. Он словно ослеп, у него кружилась голова – такие чувства испытывает человек, получивший удар по голове. Ему досталось много таких ударов – дома от брата, в годы жизни на болотах, в сражениях. Он убрал с глаз волосы и огляделся. Дверь слегка приоткрыта, на столе две чашки с вином, на погасшей жаровне фляга. На постели подбитая мехом верхняя одежда.

Кажется, фейерверки закончились. «Должно быть, уже очень поздно», – подумал он. Он потер глаза. Подошел к окну со скамейкой, встал на нее и посмотрел вниз. Из города внизу еще доносились звуки, но Западное озеро лежало темное под звездами.

Он сошел со скамейки. Его била дрожь. Он осознал, что по-настоящему потрясен, выбит из колеи, так как ему казалось, что в камере есть свет, и он идет не от лампы. Он подумал о призраках, о мертвых.

Говорят, что лисы-духи способны светиться собственным светом, гореть, если хотят, что так они завлекают путников по ночам. И это же свойственно некоторым призракам, говорят, их свет серебристо-белый, похожий на лунный. Сегодня ночью нет луны. Он вспомнил о дайцзи в Ма-вае. Если бы он пошел с ней, возможно, он бы остался жив и вернулся в другое время, не в это, не к этим двум чашкам вина на столике.

Он внезапно вспомнил рассказы о том, что некоторые, когда перед ними распахиваются высокие двери, перед тем, как перейти туда, видят свет другого мира, того, куда они отправляются.

Двери. Дверь камеры открыта, как и дверь дальше по коридору, так сказал Хан Сень. Вот накидка с капюшоном, чтобы скрыть его. Он знает, как уйти из города. Каждый разбойник, если хоть чего-то стоит, знает, как это сделать.

Он посмотрел на две чашки с вином. «Две сразу – быстрее», – сказал Сень. «Наша жизнь принадлежит не только нам», – сказал он.

Неплохой человек. Хороший, приходится признать. Он знал хороших людей. Он вспомнил о своих друзьях, о ветре в лицо на скаку, об ожидании рассвета и сражения, о бьющемся в такие моменты сердце. Вкус хорошего вина. Даже плохого вина иногда. Бамбуковый лес, лучи солнца сквозь листья, бамбуковый меч. Руку матери в своих волосах.

Может ли жить человек, если откажется от самого себя? А если он попытается это сделать, и его в конце концов найдут? Что произойдет тогда? Погибнет ли все? Станет ли ложью? Но разве человек, ставший разбойником, не может спрятаться в такой большой стране, какой до сих пор остается Катай, даже потеряв так много? Он подумал о Катае. Перед его мысленным взором возник образ огромной империи, будто он летел над ней, подобно богу, среди звезд, и видел землю далеко внизу, потерянные реки и горы, которые, может быть, когда-нибудь снова обретут.

Потом он подумал о Шань, о найденной женщине, потрясающей незаслуженной, настоящей, и о любви. Даже здесь и сейчас он слышал ее голос. Иногда в мире есть нежность.

В конце он подумал об отце. Далеко-далеко на западе, дома. Там, где начинались все реки. Он так давно его не видел. Мечты могут увести мужчину из дома. Честь и долг, гордость и любовь, он думал о них. «Ты старался в жизни поступать правильно», – подумал он. Он взял ближайшую к нему чашку.

* * *

Тело Жэнь Дайяня так и не нашли. Это должно было сделать невозможным создание его усыпальницы, культа, чего-то такого, что могло бы помешать двору и его намерениям в этом вопросе.

Но отсутствие тела может также вызвать появление легенд, сказаний, так как у нас свои потребности и желания в отношении героев. И поэтому появились гробницы и алтари по всему Катаю, – со статуями командующего – на коне или стоящего с мечом. Часто у этих гробниц была также статуя стоящего на коленях человека в оковах, склонившего голову: Хан Сеня, злого первого министра, который убил героя (прислал яд, или убийцу с кинжалом) против воли и желания светлейшего императора Чжицзэна, основатели и спасителя Южной двенадцатой династии.

Из поколения в поколение люди, приходящие к этим усыпальницам, чтобы почтить память главнокомандующего Жэня или просить его дух помочь разрешить их собственные проблемы, плевали на коленопреклоненную фигуру Хан Сеня.

История не всегда добра и справедлива.

В центре легенд о Жэнь Дайяне лежала история о том, как командующий встретился с дайцзи и как он устоял против нее из чувства долга и преданности империи, а она заклеймила его словами его верности Катаю.

На основании этой истории некоторые потом поверили, что она похитила его из камеры, спасла от смерти, и он мог жить в другое время или даже в их время. Другие, настроенные скептически, указывали, что нет ни одной истории, где бы говорилось о вмешательстве женщины-лисы, чтобы помочь смертному. Это не в их обычаях. А на это им отвечали: был ли какой-нибудь смертный отмечен так, как Жэнь Дайянь?

Было также известно, что любимая всеми поэтесса Линь Шань покинула поместье «Восточный склон», где жила, вскоре после смерти Лу Чэня и его брата, и уехала в повозке всего с одним спутником. В самом этом факте не было ничего необычного – она была их гостьей, присутствие братьев поддерживало ее, а она, несомненно, скрашивала жизнь их обоих.

Но ходили также слухи, что она отправилась в тот день далеко на запад, в Сэчэнь, где у нее не было никого из родственников, и это считали загадочным. Если только не вспомнить, с торжеством доказывали сторонники этой теории, что она была очень тесно связана с Жэнь Дайянем, а он был родом с запада.

Подробности ее жизни остались неизвестными миру. Такое случается с теми, кто живет неприметно, но все-таки… это заставляет задуматься, не так ли? Ее стихи и песни остались жить, их собирали, часто печатали, часто исполняли, их любили, и они сохранились – это другая разновидность бессмертия.

Именно Линь Шань, разумеется, написала песню «Звездная река», которую пели матери, укачивая своих малышей; которую дети учили в школе, а мужчины пели, идя за водяными буйволами с плугом; которую куртизанки исполняли в сопровождении пипы в комнатах под красными фонарями; которую женщины напевали для себя на балконах над фонтанами; или любовники пели друг другу в темноте сада и клялись, что печальная судьба, описанная в этой песне, никогда не станет их судьбой.

Ходили также легенды о ее сыне. У нас свои страстные желания.

Деревня Шэнду на западе, за устьями рек и гиббонами, также стала священным местом, местом паломничества, так как именно там родился Жэнь Дайянь, преданный до конца. Там можно найти ухоженную могилу его отца и его матери.

Реки и горы можно потерять, отвоевать, снова потерять. По большей части они продолжают существовать.

Мы не боги. Мы совершаем ошибки. Мы живем не очень долго.

Иногда кто-нибудь растирает тушь, смешивает ее с водой, кладет бумагу, берет кисть и описывает наше время, наши дни, и нам дается еще одна жизнь в этих словах.

Основные персонажи (Неполный список, персонажи определяются их ролью при первом появлении)