Юная рок-звезда, сидя в уголке, прислушивается к словам матери, но ничего не говорит. Только смотрит на свои ладони, лежащие на коленях. Ее загрубелым рукам не предложена раскраска хной, а ногти обгрызены до мяса.
Когда я уговариваю Сетарех покутить, устроив настоящий обеденный перерыв между посещениями разных семей, вскоре нам напоминают, что в этом жилом районе Кабула женщины так себя не ведут. Мы останавливаемся на единственном варианте – крохотном ресторанчике типа «окно в стене», где под открытым небом жарят кебаб над раскаленными добела углями, – и стараемся выглядеть уверенно, входя в обеденный зал и выдерживая взгляды чисто мужской клиентуры.
Нервный официант приглашает нас в заднюю часть ресторанчика, в комнатку, которая заодно служит складским помещением. Утонув в изношенном кожаном диване, накрытом пластиковой пленкой, мы с удивлением обнаруживаем, что здесь уже сидят две другие женщины: их разместили у противоположной стены. На вид им лет по двадцать с небольшим, и одна из них мгновенно опускает глаза, пока мы не встретились взглядами. Другая, тщательно прикрытая черным платком, консервативно заложенным и заколотым вокруг лица, отвечает мне прямым взглядом.
Я узнаю́ этот пристальный взгляд.
Но Сетарех категорически против моей привычки часто завязывать разговоры с незнакомыми людьми, так что я еще некоторое время изучаю варианты кебаба в своем засаленном меню на дари. Когда я снова поднимаю глаза, молодая женщина улыбается мне.
– Вы американка, да? – спрашивает она. – Я люблю практиковаться в английском, когда встречаю иностранцев.
– На самом деле я шведка, – говорю я, отвечая ей улыбкой. – Но, если хотите, можем попрактиковаться вместе.
Сетарех мягко касается моей руки предостерегающим жестом. Болтливая иностранка – это та моя сторона, которую она любит меньше всего. Сетарех уже несколько раз говорила мне, что это одновременно и невежливо, и потенциально опасно, но я продолжаю играть эту роль, рассказывая нашим компаньонкам за обедом, что мы работаем над небольшим проектом: встречаемся с девочками, которых воспитывают как мальчиков. Да-да, к этому времени мы взяли интервью уже у нескольких десятков. Стеснительная девушка озадаченно поднимает взгляд на свою уверенную подругу. Сетарех едва не давится кебабом. Консервативно одетая девушка лишь заливается смехом.
– Да! Да! Я одна из них! Я была мальчиком!
– Я догадывалась.
Мы широко улыбаемся друг другу.
Ее прозвище – Споз, она младшая из шести сестер в своей семье. У них есть только один брат, который появился на свет третьим ребенком. До его рождения семья нуждалась в волшебстве, а когда он родился, ему был нужен приятель для игр. Так что три младшие сестры по очереди играли роль мальчика в первое десятилетие своей жизни. Споз говорит, что в эпоху Талибана она вовсю веселилась, бегая по улице и играя в футбол, и волосы ее были тогда коротко обрезаны. Она научилась бросать мальчишкам вызов в спорте, драках и разговорах. Прямо перед десятым днем рождения ее превратили обратно.
Теперь ей 19 лет, и она полна оптимизма, видя перед собой после окончания учебы в Кабульском университете только возможности.
Это делает Споз очень необычной молодой женщиной{76}, поскольку она – одна из всего пары тысяч студенток университета на всю страну. Многие отцы не позволяют дочерям учиться после достижения 10–12-летнего возраста. В качестве резона чаще всего приводят экономические факторы и соображения безопасности, но некоторые просто говорят, что «нет необходимости» обучать девушку, которая все равно выйдет замуж. Углубленная образованность потенциально способна сделать девушку менее привлекательной в качестве супруги, поскольку у нее сложится система собственных взглядов и могут возникнуть планы пойти на работу. Однако отец Споз, так же как в свое время отец Азиты, научил ее масштабно мечтать о своем будущем.
– Я счастлива, что Всевышний создал меня девушкой, чтобы я могла стать матерью. В душе я по-прежнему мальчик, но теперь ношение женской одежды – это мой выбор. Важно быть бача пош только психологически, чтобы понимать, что можешь заниматься чем угодно.
Теперь, когда Споз – женщина, она бы ни за что не захотела быть кем-то другим в этой части мира, говорит она. Почему? У женщин на Западе «бывают связи» с тысячами мужчин, и это кажется ей попросту неправильным: женщина должна быть только с одним мужчиной.
Сетарех снова сгорает со стыда, и я торопливо упоминаю, что там, откуда я родом, всё совсем не так – да и вообще в большинстве стран, если уж на то пошло. Благочестивая бывшая бача пош перебивает меня, делая комплимент моему чисто черному новому стилю, созданному Сетарех:
– Нет-нет, конечно, я же вижу, что вы не такая, по тому, как вы одеваетесь!
Она мечтает стать инженером и говорит, что глубокая вера укрепила ее понимание женских прав, но воспитание бача пош не обязательно ведет к либеральным взглядам во всем, что касается гендерных вопросов.
Споз – это лишь единичный пример того, как афганская девушка, очень религиозная и происходящая из консервативной семьи, способна ясно понимать свои женские права, одновременно выступая в защиту строгих правил для женщин. Она полагает, что девочки, приближающиеся к половой зрелости, ни в коем случае не должны выглядеть как мальчики и что женщинам в Афганистане абсолютно необходимо быть хорошо прикрытыми.
– Мы – два разных вида людей, – объясняет она это свое убеждение. – Мы очень отличаемся друг от друга, но только телом – ничем больше. Женщина – очень красивое существо. Чтобы защитить что-то красивое, надо это прикрыть. Как бриллиант. Нельзя просто положить его на улице, потому что тогда кто угодно подойдет и возьмет.
В то же время она уверена, что, если бы Афганистан стал более современным, одежда имела бы меньшее значение.
– Я мусульманка, и я терпеть не могу такую одежду, – говорит она, указывая на свои черные покровы. Споз все равно продолжала бы носить платок в знак уважения к своей вере, но полный покров она носит только потому, что это необходимо в ее консервативной стране. – Мы воюем уже тридцать лет. Наша страна – не особенно развитая. Сейчас не время экспериментировать с одеждой.
Мы встречаемся в тесных кабинетах Независимой комиссии Афганистана по правам человека{77}, председателем которой является Сима Самар.
Бывший министр по делам женщин, Самар входит в комнату, одетая в белый перан тонбан и сандалии на плоской подошве, украшенная серьгами-капельками из белого жемчуга, выглядывающими из-под ее густых седых волос. Приглушенные тона ее одежды гармонируют с убранством кабинета. Замшевые кресла задрапированы покрывалами с орнаментом из «индийских огурцов». На боковом столике вибрирует с выключенным звуком ее BlackBerry последней модели.
Долгий стаж работы Симы Самар в качестве врача и адвоката позволил ей ездить по миру, где она принимала награды и выступала как авторитетный эксперт по некоторым серьезнейшим нарушениям прав человека в Афганистане: домашнему насилию, членовредительству, изнасилованиям и детским бракам. Она, пожалуй, самый уважаемый в стране адвокат женщин и детей, и мне не терпится поговорить с ней о моем исследовании.
К этому времени я пришла к выводу, что в действительности для девочки жизнь в качестве мальчика может быть поддерживающим опытом, поскольку все больше таких примеров успешных женщин, напоминающих истории Азиты, Сакины и Споз, выплывает на поверхность. В северной провинции Балх одна чиновница-женщина говорит, что несколько лет, проведенных в детстве в роли мальчика, помогли ей принять решение пойти в политику. Женщина-директор кабульской школы-пансиона рассказывает, что для нее это был способ получить образование при Талибане, что позволило ей после его падения поступить в университет. Для тех, чья жизнь не посвящена исключительно выживанию (в каковой ситуации создание бача пош служит в первую очередь способом увеличения семейного дохода), действительно некоторое время, проведенное «в другой ипостаси», может пойти на пользу как честолюбивым устремлениям, так и уверенности в себе.
Однако никто не может прийти к согласию в вопросе о том, когда именно должны заканчиваться мальчиковые годы, чтобы девушка не подвергалась риску «повредиться умом», если этот маскарад зайдет чересчур далеко. Так есть ли вообще какой-то риск? И приглядывает ли кто-нибудь за такими детьми – или они всегда зависят от самоуправного суждения своих родителей?
Существует лишь несколько универсально признанных прав детей, имеющих отношение к гендеру[8]. Само это слово{78} ни разу не упомянуто в Конвенции ООН по правам человека, которая перечисляет иные права, например, касающиеся образования и свободы выражения. Концепция «детства» и того, что оно влечет за собой, сравнительно нова даже в западном мире. И гендер редко обсуждается в контексте обычного права или международных соглашений: это один из тех самых кажущихся неприкасаемыми вопросов, поскольку религия и культура широко варьируют в зависимости от конкретной страны, а консерваторы усердно выступают против всего, что могло бы пошатнуть гетеросексуальную норму. Право жить и презентовать себя как тот или иной гендер в любой момент времени нигде специально не оговорено. И, вероятно, не должно быть оговорено.
Когда я подступала к тем, кто обладает знаниями в этой области, включая нескольких афганцев, работающих с женщинами и детьми в ООН и национальных неправительственных организациях, с расспросами о том, как бача пош вообще могут нелегально существовать прямо в Кабуле, мои собеседники говорили, что им и в голову не пришло бы включать этот вопрос в программы своих организаций. Это не просто частное дело афганцев, это потенциально сильно запутывало бы иностранных гуманитарных работников, которые обожают помогать маленьким девочкам… которые выглядят как девочки.