a.s.h. не подтолкнул меня к самоубийству. Если бы не эта группа, я бы просто напился в хлам и спрыгнул бы с крыши своей многоэтажки (да, у меня есть ключ). Я думаю, так получилось чище. Приятной вам жизни!271
Это была первая настоящая предсмертная записка в Интернете. Тело Дэвида нашли на следующий день. Когда новость об этом попала на a.s.h., несколько пользователей написали короткие мемориалы, описывая, насколько им грустно от этой новости, как они скучают по нему: «Дэйв, если ты видишь это сообщение, мы думаем о тебе, твоя душа жива в наших мыслях». Но некоторые стали восхвалять его, восхищаясь его поступком: «Неужели только я испытываю нездоровую радость, когда читаю это письмо?» – написал один из пользователей. Конибер теперь получил довольно шокирующий статус «святого покровителя» a.s.h. Микро-Вертер.
«Эффект Вертера» создает довольно странный и очень нездоровый импульс, который является ключом к пониманию того, как эти сообщества могут быть одновременно и конструктивными, и разрушительными. Поскольку форумы на тему самокалечения обычно очень участливые и оживленные, чем больше страдаешь, тем больше внимания получаешь от окружающих. Научное исследование выявило 272, что и самокалечение, и анорексия часто имеют общий первоисточник: это стратегия, которая позволяет уменьшить чувство тревоги, одиночества, отчуждения и ненависти к себе. Чем больше Амелия страдала – и публично говорила о своих страданиях – тем больше сострадания и внимания получала. Для человека с низкой самооценкой и небольшим количеством друзей в реальном мире, это очень мощный стимул.
В ноябре 2013 года тенденция действовать ради привлечения к себе внимания привела к тому, что двадцатиоднолетний канадский студент по имени Дакота пришел к ужасающему выводу. Он опубликовал скандальный комментарий в разделе /b/ имиджборда 4chan. Комментарий быстро привлек внимание широких масс: «Сегодня вечером я покончу с собой. Последние несколько часов я готовился, и теперь я могу пройти через это. Я прошу вас только подсказать мне сайт, где я смогу транслировать происходящее».
Кто-то тут же создал видеочат Chateen, где Дакота мог транслировать видео со своей веб-камеры для 200 (или около того) пользователей раздела /b/, присоединившихся к потоку. Дакота начал трансляцию, и комната быстро наполнилась слегка скептически настроенными зрителями. Многие подозревали, что это шутка. Кто-то пытался отговорить его от самоубийства, другие провоцировали его: «Ты слишком много выпендриваешься, чтобы сделать это. Возьми и сделай, если действительно хочешь этого!», – написал один. «Повесься на школьной собственности», – предложил другой.
Новость быстро распространилась, тысячи других растерянных пользователей следили за происходящим. «Ни фига себе, кто-то транслирует это [комната Chateen] <…> до чего вы все докатились?!» Аудитория чата Chateen активно комментировала действия Дакоты, когда тот глотал снотворное и запивал его водкой. «Черт, сейчас [он] не притворяется». «ДА, ПАРЕНЬ ГЕНИЙ», – прокомментировал другой. Некоторые беспокоились: «Может быть, мы должны попытаться спасти его?»
К этому моменту Дакота устроил в своей комнате пожар и заполз под кровать. В скрюченном состоянии он сумел напечатать: «#умер», «#lolягорю» и, последнее, «ЯУМЕР». Затем экран стал темным. «Я думаю, он отключился». Никто не знал, что на самом деле случилось. Один из пользователей предложил устроить минуту молчания.
Внезапно вспыхнул свет. Пожарные выломали дверь и вбежали в комнату, не зная, что их снимают. Они вытащили потерявшего сознание Дакоту из-под кровати, в объектив попала большая желтая светоотражающая полоска на штанах одного из пожарных. «Все кончено». «Он умер. Конец». Все было кончено, но он выжил. Когда Дакота пришел в себя в больнице273, его страница на Фейсбуке была затроллена.
На связи в одиноком мире
Саморазрушительное поведение возникло не в Интернете. Не было внезапного скачка 274 роста количества случаев самокалечения, расстройств пищевого поведения и суицида. Если рассматривать это явление в долгосрочной перспективе, количество самоубийств в Великобритании падает. В конце пятидесятых 275 количество самоубийств по договоренности на душу населения было выше, чем в период с 1996 по 2005 годы. Случаи самокалечения 276 участились по сравнению с серединой 1990-х, но несущественно. Пиковый показатель пришелся на 2003 год, а затем наблюдается спад.
Но Интернет меняет проявления и характер протекания психологических заболеваний. Люди, которые стали частью этих миров, часто молодые, очень неблагополучные и нуждаются в профессиональной помощи. Но причина, по которой так много людей вливается в эти субкультуры, заключается в том, что именно там они находят отдушину, когда им больше действительно некуда пойти. В приветствии «Нам жаль, что ты здесь» на форуме a.s.h. во многих случаях больше участия, чем можно получить от своего терапевта. Большим утешением для человека служит возможность выговориться, найти слушателей, которые не будут его осуждать, и именно это обеспечивают многие сайты. Хорошо, когда есть площадка, где можно поговорить о своих страданиях с другими людьми. Сайты и форумы, которые уменьшают277 ощущение одиночества, могут играть очень важную роль, когда дело касается психических заболеваний. На эту тему была написана научная работа. В ней приводятся точные данные, но предполагается, что группы единомышленников (при наличии ответственного модератора, такого как Эл) могут помочь человеку и даже побудить его обратиться за медицинской помощью. Джо Фернс, исполнительный директор организации Samaritans, считает, что страдающим людям важно, чтобы было какое-то место, где они смогут открыто говорить о суициде, самокалечении и расстройствах пищевого поведения. Но его беспокоит количество непрофессиональных и зачастую больных людей, которые выслушивают их, дают им советы и делятся информацией. Повсеместно наблюдается «эффект Вертера» в микромасштабе, люди, чья болезнь приобретает романтический ореол, как было с героем Гете.
Джо говорит, что есть и другая опасность. В Интернете никогда нельзя знать наверняка, какой совет ты получишь. Одни пользователи могут выражать сострадание, оказывать поддержку, но нельзя понять, кто они на самом деле. В 2008 году Надя, девятнадцатилетняя девушка из Канады, зашла на сайт a.s.h. и написала, что хочет покончить с собой. Она получила ответ от пользователя Ками. Ками объяснила, что она тоже страдает от ужасной депрессии. Она тоже решила покончить с собой. Ками была медсестрой 278 и обладала профессиональными знаниями в этом вопросе.
Ками: Я начала выбирать способ, как это сделать. Я видела каждый из этих способов в действии, пока работала медсестрой в отделении экстренной медицинской помощи, и я знаю, какие из них эффективны, а какие – нет. Поэтому я выбрала повешение, я опробовала его на себе, чтобы понять, насколько это больно и быстро. Все прошло нормально
Надя: А когда ты собираешься это сделать?
Ками: Как можно раньше, а ты?
Надя: Думаю попробовать в это воскресенье
Ками: Ого, ок, а ты тоже хочешь повеситься? Ты сможешь?
Надя: Я буду прыгать.
Ками: Ну, это тоже нормально, но большинство людей трусят в последний момент, плюс они не хотят оставлять после себя кучу грязи, которую придется кому-то убирать.
Надя: Я хочу, чтобы это выглядело, как несчастный случай. Я знаю мост через реку, там треснул лед.
Ками: Ок, потому что в противном случае я бы посоветовала тебе повеситься.
Надя: Я думала прыгнуть под поезд, например, в метро, но думаю, этот вариант лучше.
Ками: Эмм да, если бы ты решила повеситься, мы могли бы сделать это вместе, в Интернете, чтобы тебе не было так страшно.
Надя: Ну, если я испугаюсь, думаю, можем сделать и так.
Ками: Ок, отлично, у меня выходной в понедельник, поэтому я легко могу умереть в этот день или в любое другое время.
Ками: У тебя есть веб-камера?
Надя: Да.
Ками: Ок, хорошо. ЕСЛИ ты решишь вешаться, я могу помочь тебе в этом с помощью камеры, как я поняла, очень важно правильно закрепить веревку, но мы поговорим об этом, когда/если до этого дойдет, дорогая.
Ками: Надеюсь, я смогла тебе как-то помочь.
Надя: Да, это огромное облегчение, когда можно с кем-то поговорить об этом.
Ками: Вот бы мы обе могли умереть сейчас, этим вечером, пока спокойно сидим дома:)
Надя: Как только я решила, что уйду на этих выходных, мне стало намного лучше.
Ками: Отлично, я тоже успокоилась, и если я не смогу умереть вместе с тобой, я сделаю это вскоре после этого.
Надя: Мы вместе.
Ками: Да, обещаю.
[Остальная переписка]
Надя: Должна сказать, мне стало гораздо легче теперь, когда я могу поговорить с тобой.
Ками: Мне тоже гораздо лучше от мысли, что я умру не одна.
Надя: Ты не одна.
Ками: Понедельник – это мой день, жаль, что не сегодня, мне действительно хорошо от этой мысли.
Надя: Интересно, каково это – умереть по-настоящему.
Ками: Отлично.
Рано утром в понедельник Надя сказала девушке, с которой они вместе снимали квартиру, что идет на каток. Она не вернулась. Ее тело нашли через шесть недель. Но Ками не выполнила данного Наде обещания. В действительности Ками вообще не существовало. Ками оказалась мужчиной среднего возраста 279 по имени Уильям Мелчерт-Динкел, медбрат, муж и отец. Полиция пришла к выводу, что он несколько лет выискивал в Интернете людей с суицидальными наклонностями и, возможно, успел пообщаться с сотней человек по всему миру, пытаясь убедить их покончить с собой. Сам Мелчерт-Динкел уверен, что его действия привели к суициду как минимум пяти человек, включая Надю.