Но новым пользователям границы между цифровым и реальным мирами казались все более размытыми. Два получивших широкую огласку случая нарушили эти границы. Небольшое разногласие двух участников группы alt.gossip.celebrities, Мэриэнн Кехо и Джеффа Бойда, быстро переросло в ссору. Кехо считала, что Бойд спамил группу бессмысленными сообщениями и отправила электронное письмо его работодателю, попросив принять меры. Злобный тролль оказался 35 грамотным программистом и недавно стал отцом. Дерек Смарт, разработчик игр, столкнулся 36, возможно, с самой длительной чередой троллинга в истории сети. Его травили из-за (безусловно, неудачной) игры “Battlecruiser 3000AD”, которую он разработал в 1996 году. «Они заурядные асоциальные неудачники. И когда они нарываются на людей вроде меня (которые не слушают всякий бред), они начинают грязно ругаться», – сообщил мне Смарт в электронном письме. Когда вышла игра, ссоры в группах сети Usenet распространились по Интернету и продолжали набирать обороты, отчасти потому что Смарт троллил в ответ. Он признался: «В какой-то момент я втянулся в их игру». К 2000 году основная масса комментариев относилась к личной жизни и профессиональным достижениям Смарта. Говорят, что в основном писал человек по имени Билл Хаффман «самопровозглашенный специалист по Дереку» и менеджер в калифорнийской компании, разрабатывающей программное обеспечение. Также Смарту угрожал шестнадцатилетний подросток, который утверждал, что у него есть пистолет. Смарт обращался за судебными предписаниями 37 и жаловался на беспомощность полиции. Последний спор – по поводу созданного Хаффманом интернет-сайта – был улажен только в 2013 году.
Упорядоченный онлайн-мир заполнялся новичками: кодекс поведения в сети Usenet и правила, касающиеся троллинга, постепенно теряли смысл. Они усугубляли ситуацию.
Сайты GNAA и Goatse
К концу 38 девяностых некоторые люди стали беспокоиться, что троллинг уничтожит сеть Usenet. В итоге ее уничтожили инновации. Интернет становился более доступным, а скорость скачки (и, что важнее, загрузки) стала выше, давая пользователям возможность выкладывать больше контента, включая фото и видео. Сеть Usenet, как и большинство новых, потрясающих технологий, устарела.
На пороге нового тысячелетия тролли переместились из сети Usenet на сайты нового типа: фривольные, создаваемые пользователями, бесцензурные, которые скоро получили собирательное название NSFW (Not Safe For Work – небезопасно/неподходяще для работы). Часто их разработчиками были студенты или подростки (например, SomethingAwful.com, Fark.com и Slashdot.com). В отличие от обычных площадок, на этих сайтах было множество историй, ссылок, предложений и комментариев от читателей. Рейтинг историй, которые чаще всего читали или пересылали друг другу пользователи, повышался, популярность приобреталась не за счет централизованного редакторского контроля, а благодаря способности привлечь внимание аудитории. Как обычно и случается с ресурсами, где главная составляющая – это контент, появилось естественное стремление стать ярким. Истории, которые были оскорбительными, грубыми или абсурдными, обычно получали максимальную популярность. У сайта Fark.com был один миллион уникальных посетителей уже на четвертом году его существования[7]: огромный кусок интернет-пирога для 2000 года, когда во всем мире только 360 миллионов человек выходили в онлайн.
Посетители новых сайтов переняли и дополнили философию своих предшественников: неприятие цензуры, – которая считалась устаревшей и архаичной, – и представление о том, что ни к чему в сети нельзя относиться серьезно. Юмор, который и сейчас свойственен Интернет-культуре, был абстрактным, самобытным и дерзким.
Тролли поставили оскорбления на службу этой идеологии, пользуясь ими довольно изощренно. В 1999 году был создан сайт Goatse (название происходит от фразы goat-sex – козлиный секс). Я не советую вам его искать. На главной странице размещена фотография обнаженного мужчины среднего возраста, растягивающего свой анус. Тролли использовали этот сайт в своих розыгрышах: они выкладывали или отправляли безобидные с виду ссылки, которые по факту вели пользователей на сайт Goatse. Это так называемый шоковый троллинг. В 2000 году ссылки на Goatse постоянно выкладывались в разделе обсуждений шоу Опры Уинфри, они сопровождались следующим сообщением: «Мне недавно было так грустно, вот ссылка на мое стихотворение». Оскорбленные фанаты Опры массово покидали чат, и в какой-то момент его пришлось закрыть. Стоявшие за этой историей пользователи сайта SomethingAwful радовались этому камню в огород интернет-занудства[8].
В 2002 году была создана организация GNAA (Gay Nigger Association of America – Ассоциация голубых негров Америки), которая активно практиковала этот вид троллинга. На главной странице сайта организации было следующее сообщение: «Ты – ГЕЙ? Ты – НЕГР? Ты – ГОЛУБОЙ НЕГР? Если ты отвечаешь «Да» на все три вопроса, то GNAA – это, возможно, именно то, что ты ищешь!» Создатели GNAA, по отзывам, были очень хорошими программистами[9] и уделяли огромное количество времени созданию и распространению максимально оскорбительных материалов, направленных против блогеров, знаменитостей, известных интернет-сайтов и пр. Нередко они занимались флудом – забрасывали чаты бессмыслицей (так же, как десятилетием ранее развлекалась группа “Meowers”) – и взламывали другие популярные сайты, чтобы изменить их контент. Организация GNAA провозгласила своей целью «посеять хаос в Интернете», но в конечном итоге занялась интернет-безопасностью, взламывая сайты, чтобы продемонстрировать их уязвимость. Эта кампания получила название “Goatse Security” («демонстрация зияющих дыр»), и хотя членов группы разыскивало ФБР, они сумели обнаружить и исправить множество пробелов в системе безопасности крупных интернет-продуктов и программного обеспечения. Зак был одним из первых почитателей GNAA и Goatse. «Люди были готовы к оскорблениям в стиле Goatse, – рассказывает он. – Приятно издеваться над тем, кто готов к оскорблениям. И когда человек обижается, он доказывает твою правоту. Это замкнутый круг».
Ради лулзов
В каком-то отношении Заку, GNAA и другим троллям на сайтах NSFW казалось, что «их» Интернет захватывают коммерсанты, знаменитости, бизнесмены, власти и толпы обычных людей (то же самое в 1993 году испытывали пользователи сети Usenet). Чужаки, которые воспринимают все слишком серьезно. Из этого множества выделился 39 Кристофер Пул, четырнадцатилетний фанат сайта SomethingAwful, который основал ресурс для обмена японскими картинками, сайт Futaba. Там он позволил пользователям анонимно выкладывать все, что угодно. Сайты NSFW были интересными и дерзкими, но посетителей часто заставляли идентифицироваться, а содержимое проверялось. Анонимные пользователи сайта Futaba были безумно креативными, очень наглыми и бесконтрольными. В Японии сайт получил дурную славу из-за кровавых выдумок об учениках, убивающих учителей, порноаниме и других вещей, приводящих к моральному разложению. Сайт Futaba размещался по адресу 402chan.net, как напоминание о таком же ярком интернет-ресурсе 2channel, поэтому когда Пул в 2003 году решил создать англоязычную версию, он назвал ее 4chan. Под псевдонимом moot Пул написал: «Он В ДВА РАЗА КРУЧЕ!»
Зак сразу же стал активным участником: «Мы пытались урвать себе часть пространства, свою часть Интернета». Псевдовынужденная анонимность 41 объединила всех троллей в разделе /b/, который стал их местом обитания. Троллинг в разделе /b/ был очень популярен и невероятно разнообразен, там наблюдались десятки различных его видов. Группа хактивистов Анонимус практически в полном составе присутствовала в разделе /b/, где участники планировали и координировали свои «операции». Первая их крупная акция называлась «Проект Чанология» и была направлена против церкви Саентологии, которая попыталась удалить неприглядные видеоролики с Томом Крузом из сети. За стандартную идею – цензура и открытость – боролись не просто с помощью массовых демонстраций и компьютерных атак, но и путем бесконечных звонков на горячую линию саентологов, транспарантов и сотен черных факсов[10].
Вынужденная анонимность, стремление превзойти своих товарищей и решимость сеять раздор во имя туманной идеологии борьбы с цензурой нашли свое выражение в лозунге троллей: «Я сделал это ради лулзов». Эту фразу использовали для оправдания любых поступков, совершенных из стремления посмеяться над другими. Как объясняет Зак, проблема заключается в том, что «лулзы» – это нечто сродни наркотикам: чтобы получать удовольствие, требуется все большая и большая доза. Троллинг может быстро выйти из-под контроля. На популярном ресурсе для общения и обмена новостями Reddit когда-то была группа под названием “Game of Trolls” («Война троллей»). Правила были просты: если вы успешно вывели кого-то из себя на сайте Reddit так, что человек не понял, что его троллят, вы получаете балл. Если вас раскрыли, то вы теряете балл. Имена участников с лучшими результатами вносились в таблицу лидеров. Один из пользователей зашел на популярный подфорум на сайте Reddit и опубликовал выдуманную историю о своих проблемах с коллегой. Тот же пользователь ответил от имени коллеги, требуя извинений и объясняя, что у него возникают сложности в общении с людьми. Другие пользователи поверили в эту историю, а кто-то даже предложил отправить цветы обиженной стороне. Подфорум успешно затроллили. Один из очевидцев вспоминает: «Это было потрясающе». Группу “Game of Trolls” в конце концов закрыли, что довольно нетипично для либерального во всех остальных отношениях сайта, но свидетельствует о вездесущности и живучести троллей на