— Чем же вам не понравился ее характер?
— Не то чтобы не понравился, — усмехнулась пожилая дама. — Бывают и похуже. Елена оказалась крайне неуживчивым и раздражительным человеком, как, впрочем, многие бездетные женщины. Капризничала. Страдала гипертонией, беспрестанно лечилась какими-то особыми травами. Увлекалась дешевой мистикой и постоянно слышала какие-то голоса. Была очень недоверчива к людям и, как мне показалось, не слишком умна. Поэтому я страшно удивилась, когда увидела в ее доме мужчину. Причем гораздо моложе ее. Она была очень, очень мнительна, — повторила Сабина.
Скотч-терьер вздохнул, выполз на брюхе из-под кресла, вскарабкался на диван и долго устраивался за моей спиной, пока не затих.
— После одиннадцати Степан обычно начинает циркулировать по комнате, — заметила Сабина. — Если, конечно, мы не выходим погулять.
— И сегодня вы гуляли?
— Да. Полтора часа, перед тем как подняться к вам.
Я никак не решалась это сделать.
— А ваша дочь не беспокоится, что вас так долго нет?
— Им сейчас не до меня, — проговорила Сабина. — Так на чем я остановилась?
— На мужчине, — подсказал я. Прошлую ночь я провел без сна, но чувствовал себя так, словно в крови у меня крутилась парочка таблеток фенамина.
Это зелье мне случалось пробовать.
— Кажется, во второе мое посещение в дверь позвонили. Особенным образом: сначала длинно, затем трижды коротко. Зотова открыла — мы с ней сидели на кухне, было около семи вечера, и я уже собиралась бежать — и стала что-то раздраженно выговаривать в прихожей тому, кто пришел. Я услышала мужской голос, довольно приятный, возражавший: «Еленочка, мне завтра ехать в Саратов по делам фирмы…» Она отсутствовала минут пять, а когда возвратилась, выпроводив мужчину, то, как бы стесняясь, проговорила: «Это старый друг. Забежал за книжкой»..
— Вы, значит, его не видели?
— В тот раз — нет. Это позже она нас познакомила. Когда он сидел на кухне и пил кофе из большой фаянсовой чашки ручной работы. Их у нее было четыре — одинаковых, вишневых, с пасторальными пейзажами в медальонах. Она держала их для гостей.
О чашках я также знал из протокола осмотра.
— И как это произошло?
— Мне было жутко неловко. К тому же я ввалилась со Степаном, а Елена Ивановна не жаловала собак. Однако так уж все сошлось, к тому же у нее, как я уже говорила, не было телефона. Я принесла ей деньги — она попросила взаймы, — довольно крупную сумму, и адельфан, который она почему-то нигде не могла достать… Мужчина сидел спиной ко входу, на том месте, где обычно садилась Елена. Она любила смотреть в балконное окно за чаем… Он повернул лицо в мою сторону. И тут Степан на него зарычал. Я ужасно смутилась. Конечно, Зотова тут же вспыхнула, но сдержала себя, а мужчина повел себя совершенно неожиданно, чем сразу меня, дурочку, подкупил. «Узнаю скотч-терьера, — сказал он с улыбкой и неторопливо поднялся с табурета, — этот пес свое дело знает». Затем протянул руку к морде Степана и отрывисто скомандовал: «Сидеть!» Надо знать моего пса — он выполнит команду только тогда, когда сам сочтет это необходимым или неизбежным. Я побыстрее наклонилась, чтобы успеть в случае чего схватить Степана за хвост, но это не потребовалось. Степан покосился на меня, не переставая едва слышно рычать, — и вдруг сел. Мужчина положил ладонь на его голову, пес дернулся, но усидел, и, пока он его гладил, мы познакомились.
Рукопожатие у него оказалось сильным, но бережным. Я бы воспользовалась словом «нежным», но оно как-то не подходит в этом случае. Будто к вам прикоснулось нечеловеческое существо.
— Сабина! — застонал я. — Может, обойдемся без Кинга?
— Вы мне не верите? — Пожилая дама обиделась. — Я не лгу, и с головой у меня полный порядок. Меня и в самом деле поразило это ощущение.
— Как звали этого мужчину?
Сабина Георгиевна на мой вопрос не обратила ни малейшего внимания.
Скотч-терьер снова переместился — теперь уже под стол, поближе к балкону.
Женщина взяла сигарету и, не зажигая, вертела ее между пальцами.
— Я понимаю, почему Елена принимала его у себя. Не то чтобы он был хорош собой — мужчина с самой обычной внешностью, под пятьдесят, слегка лысеющий, что, впрочем, его ничуть не портило… С очень чистой кожей, выбритый до блеска, с широким носом и отличными вставными зубами, которые он постоянно обнажал в вежливой улыбке. Светло-серые глаза. Твердые, что называется, и одновременно печальные. Магнетические!
У меня возникло непреодолимое желание растянуться на полу рядом со Степаном и заскулить.
— Ей-богу, — продолжала Сабина, — я прекрасно понимаю чувства несчастной Елены. Она еще не была старухой и при известной полноте все же сохраняла приличные формы, неплохо одевалась, у нее водилась хорошая косметика, она очень следила за собой…
Я вздохнул и поежился. Все мои вопросы, казалось, уходят в песок.
Сабина сидела прямо, как на уроке, задумчиво глядя перед собой, и лицо ее было закрытым, словно дочитанная в полночь книга. Степан переполз в прихожую и уткнулся носом в мой нечищеный омоновский ботинок.
— Который час? — вдруг встрепенулась женщина. — Не может быть!
Простите, Егор, но мы должны вас покинуть. — Она вскочила и энергично направилась к Степану, заколотившему хвостом по полу. Похоже, от радости — мое логово и ему порядком опостылело.
— Я провожу вас, Сабина, — сказал я и двинулся следом, на ходу прихватив ключи с вешалки.
Настороженно озираясь, Сабина прошествовала к лифту; пес, потягиваясь и зевая, присоединился К хозяйке. Не запирая дверь, в шлепанцах, я последовал за ними, и, пока лифт поднимался, мы молча стояли, прислушиваясь к его ржавому скрежету. Только и дела было — подняться на этаж, и когда мы это осуществили, я подвел Сабину Георгиевну к памятной двери тамбура, за которой находились двадцать третья и двадцать четвертая квартиры. Пожилая дама извлекла из кармана свитера знакомую мне связку ключей и твердой рукой вонзила самый длинный в скважину замка.
— Спасибо, дорогой, что проводили… — пророкотала она, и дверь мягко захлопнулась перед моим носом.
Я возвратился к себе и, не потрудившись раздеться, рухнул на диван. В бутылке оставалась еще пара глотков джина, и я принял его неразбавленным вместе с последней сигаретой. Однако заснуть не удавалось: я лежал, тупо глядя в потолок и размышляя о том, что Сабине все-таки удалось пощекотать мне нервы.
Когда же раздался сухой и визгливый в ночной тишине звонок телефона, я вздрогнул, но нисколько не удивился. К чему-то в этом роде я был готов.
— Это я, — донесся до меня приглушенный голос, — вы еще не спите, дорогой?
— Нет, Сабина Георгиевна, как-то все не удается.
— Вот и мне тоже. Егор, приходите ко мне, я обнаружила для вас кое-что интересное. Надеюсь, это окончательно развеет сомнения в моих умственных способностях.
— А как же ваши… э-э… домочадцы? — Я растерялся. — Уже довольно поздно.
— Приходите, — нетерпеливо потребовала она. — Все давно спят. Кроме того, они почему-то запираются на ночь. А мальчишка, мой внук, по-моему, временами вообще впадает в летаргический сон… Я встречу вас.
Я беззвучно положил трубку и поборол в себе искушение взглянуть на часы. В ванной я ополоснул лицо ледяной водой, почистил зубы и, натянув поверх рубашки свитер, выбрался из берлоги. Прежде чем запереть двери, я обшарил карманы и прихватил с собой сигареты, не будучи, впрочем, уверен, что у Сабины можно курить. Поднимался я, не дожидаясь лифта, по черной лестнице, которой редко кто пользовался. Чтобы попасть на нее, необходимо было пройти через закуток мусоропровода и миновать «галерею» — неясного назначения площадку, где вместо окон имелась только бетонная решетка.
Там, как водится, было темно. Раньше, до того как подъезд стал охраняемым и вход на лестницу был свободен, эти злополучные электроприборы бессистемно воровали, выкручивали для создания необходимого интима либо просто хулигански расстреливали из рогаток. Теперь лампочки просто исчезали бесследно, все разом на всех этажах, но ловить злоумышленника в мои обязанности не входило. Я поднялся на этаж, подсвечивая под ноги зажигалкой и стараясь не греметь дверьми. В конце пути я выбросил в открытое узкое окошко, откуда несло сырым ветром, недокуренную сигарету и, минуя мусоропровод, двинулся к тамбуру «двадцать три — двадцать четыре». Дверь его была открыта настежь, и я вновь оказался — как и полгода назад — в хорошо знакомой квартире, не успевшей еще утратить запаха прежней владелицы.
Это, безусловно, следовало отнести на счет недосыпа. Все здесь стало другим. Бесследно исчезла подвесная вешалка, дверь на кухню была плотно прикрыта, зато бывшая гостиная стояла нараспашку и из нее доносилось мерное отроческое посапывание. В прихожую падал желтоватый свет настольной лампы из комнатушки, где, помнится, обитали Лиза и Рафаэль. Остальная жилая площадь была затемнена и безмолвна. На границе света и тени маячила рослая фигура Сабины все в том же тренировочном костюме; у ее ног, обутых в толстые шерстяные полосатые носки, любопытствуя, околачивался Степан.
— Проходите скорей. — Она кивнула куда-то за плечо и шепотом добавила:
— Сейчас, только запру двери.
Я прошмыгнул в комнату, стараясь не шуметь. Степан, утратив интерес к событиям, полез под широкое раскладное кресло, покрытое узким туркменским ковриком, — такое ветхое с виду, что я усомнился, не рухнет ли оно тут же ему на голову.
Опасения не подтвердились. Сабина вошла, щелкнула дверной задвижкой и сразу же опустилась на свое аскетическое ложе.
— Уф, — выдохнула она, — сделано. Садитесь же, Ежи, будьте как дома…
Я оглянулся. Лампа стояла на заваленном книгами письменном столе, в котором я немедленно признал имущество Оглоблиных. Прежняя хозяйка, по-видимому, оставила большую часть мебели, потому что я приметил тут же и знакомый шкаф. Пластиковый табурет из кухни стоял у изголовья разложенного кресла, на нем виднелся стакан с водой, толпились пузырьки с лекарствами, чистые салфетки и шариковая ручка. Еще одно кресло, поменьше, задвинутое между шкафом и этажеркой, дополняло спартанскую обстановку. Балкон был открыт, и я заметил, что пол его застелен старой циновко