До того момента полагавшая, что в мире не существует никакого деления на женское и мужское кино, она, посмотрев на этом фестивале множество сугубо «женских» фильмов, поняла, что эти «сестры-амазонки» весьма жестоки: «Они, как рабыни, очень мстительные, и когда дорываются до камеры, начинают сводить счеты с мужчинами. Они называют вещи своими именами. У вещей ведь разные имена – уменьшительные, ласкательные, грубые, а женщины – предпочитают самые жесткие… Женщины-режиссеры – вовсе не сентиментальны, не слюнявы и не слащавы, они такими притворяются. Это форма кошечек таких незащищенных… Их физиология вынуждает быть хитрее и жестче…»
Своего авантюрного «сватовского» предложения Высоцкий, как оказалось, не забыл. Примчавшись, как всегда «с корабля на бал», на съемки «Опасных гастролей» в Одессу, он живо разыскал Киру, растормошил, рассмешил, вытащил-таки из состояния оцепенения и…
Потом, вспоминая веселые, бесшабашные дни съемок «Гастролей», Высоцкого в роли шансонье Бенгальского (а заодно и революционера-подпольщика Николая Коваленко), Кира Георгиевна качала головой и вновь повторяла: «Сложно, очень сложно не влюбиться… Нужно очень сильно держать себя в руках».
Роль ей действительно придумали. Просто на бегу, по ходу съемок. Совсем крошечную, даже без имени – просто жены или верного друга-соратника одного из руководителей одесского большевистского подполья. Пара крупных планов, две-три реплики – и все. Зато какая атмосфера царила на площадке! Уходить не хотелось. Высоцкий был неугомонен. Без конца фонтанировал новыми идеями (успевая многозначительно подмигнуть при этом: «Большие фонтаны!»). Придумывал сюжетные ходы, какие-то мизансцены, сыпал шутками, учил цыган, как нужно петь его вариант песни «Эх, раз, еще раз, еще много-много раз…», рычал на сценариста…
Как бы между прочим, тайком сообщил ей, что рекомендовал Юнгвальд-Хилькевичу не слушать всяких «советчиков подавлять всех интеллектом, а при отсутствии такового – угрожать всеми возможными средствами, включая шантаж. Или припугнуть, что править сценарий будет Муратова…».
Не обижайся, Кир…
Она с интересом наблюдала за ним, радовалась его веселости, доброму настроению, приветливости, энергии: «Он был очень целеустремленный, дисциплинированный, жесткий в своем расписании человек. Не было никаких капризов, он ни разу не поставил группу в человечески или производственно сложную ситуацию и всегда старался сделать атмосферу приятной, удобной и продуктивной…
Но был человеком закрытым. В компании – незаметен, и вовсе не стремился быть лидером, душой общества, находиться в центре внимания – до того момента, пока не брал гитару и не начинал петь. Потрясающе интересно, замечательно было видеть, как он поет, и находиться в этот момент близко от него. То есть видеть лицо, руки, гитару, эти надувавшиеся жилы и всю, так сказать, силу и напор души, которая, казалось, вот сейчас разорвет эту материальную оболочку и улетит куда-то, как птица. Это было самое сильное впечатление. Вот тогда мироздание сразу переворачивалось, происходил резкий перевод фокуса и света, и Высоцкий становился солнцем вселенной и затмевал все остальное. Вот именно на этот момент, а потом, перестав петь, он снова уходил в тень…»
… Леди, джентльмены, я готов стократ
Умереть и снова здесь родиться!
Всё в Одессе: море, песни,
Порт, бульвар и много лестниц,
Крабы, устрицы, акации, maisons chantees.
Да, наш город процветает,
Но в Одессе не хватает
Самой малости – театра-варьете!
По окончании съемок «Опасных гастролей» режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич мечтательно говорил Владимиру Высоцкому о Муратовой: «Она могла бы стать прекрасной актрисой…»
Но Кира Муратова предпочитала оставаться режиссером. Объясняла свой выбор по-житейски просто: «Если актриса не успевает отдохнуть и привести себя в порядок, это никуда не годится. Крупный план есть крупный план. А в том, что у режиссера синяки под глазами, ничего страшного нет. Вот я и решила, что актерство для меня не столь интересно, чтобы стоило так надрываться…»
Однако после «Коротких встреч» именно с режиссурой у нее далеко не все ладилось. Зарубили на корню готовый сценарий «Внимательно смотрите сны». Потом одобренный вроде бы фильм «Княжна Мэри» прикрыли на стадии кино– и фотопроб.
– Лермонтов? Печорин?! – теребили ее киночиновники. – А-а-а, мы знаем, чего вы хотите! Вы совсем другое имеете в виду!
Только вот что «другое» – не объясняли.
Затем пристальный взгляд Муратовой вновь сосредоточился на проблемах семейных взаимоотношений. Так появились «Долгие проводы». Хотя участь картины была изначально предсказуема – длинная-длинная «полка» в студийных архивах.
Сценарист Наталия Рязанцева предложила режиссеру вечный сюжет: стареющая мать и взрослеющий сын. Он рвется уехать к отцу, она страдает. У нее есть поклонники. Но Саша матери всех дороже.
Прежде чем дать разрешение на съемки, Муратову с пристрастием допрашивали: какова цель вашего будущего фильма? «Да нет никакой конкретной цели! – пыталась быть искренней Кира Георгиевна. – Цель – это же что-то неясное. Если бы ее можно было определить, так, может быть, ее вовсе и не стоит достигать? Представьте, что я располагаю идеей, точно излагающей суть того, что хочу сделать. Ну и чего ради фильм тогда снимать? Статью можно написать, да и все! Но импульс и цель – вещи необъяснимые. И живые. Иначе ни то ни другое меня не увлекло бы! Цель – это скорее побуждение. Это все равно что человек влюбляется и хочет понять, что и почему с ним происходит, – но понять невозможно. Это ведь чувство. Хотелось бы посмотреть на свои цели и на то, куда они приведут, но это скорее любопытство, не имеющее ответа. Знаете, вот кто-то считает, что человек покончил жизнь самоубийством потому-то, а другой считает, что причин к самоубийству у человека было слишком много…
Как и у всего на свете. Я думаю, что жизнь – слишком живой процесс, и нам его не понять. Вот я все время пытаюсь идти по намеченному пути, но у меня никогда нет убежденности, что это получится, что будет так, а не иначе…».
Она говорила своим пристрастным «дознавателям»: «Я снимаю не «про наше общество», а «про человека вообще». Природа же его одинакова в любом обществе и во все времена. Человечество, на мой взгляд, не движется по вектору прогресса или катастрофы. Скорее всего, это движение внутри некоего круга».
Фильм готовился долгих (как в воду глядела автор картины) три года. За это время сценарий изменился до неузнаваемости: многие сцены дописала Кира, редакторы внесли десятка два крупных поправок и бессчетное количество мелких. А потом заявку вообще отложили на неопределенное время.
Но в Одессе грянула эпидемия холеры, никто не хотел туда ехать, а когда желающие все-таки появились, въезд в город был запрещен и объявлен карантин. Студия простаивала. Надо было что-то снимать, люди были без работы и денег. Даже на целебные напитки не хватало. Вот и запустили «Долгие проводы», к тому времени давно закрытые.
Провидцем оказался Владимир Семенович в своей песне-зарисовке «Холера в Одессе»:
Я погадал вчера на даму треф,
Назвав ее для верности холерой, —
И понял я: холера – это блеф.
Она теперь мне кажется химерой…
Но бдительные цензоры заподозрили создателя еще несостоявшейся картины в стремлении «противопоставить интеллигенцию народу». Ну как же, сын от матери-машинистки рвется к отцу-ученому. Пришлось переквалифицировать героиню в переводчицу. Ну и так далее. «Это будет вялый и скучный фильм, – предрекал Муратовой один из ушлых рецензентов, – наши люди и наша современность будут выглядеть весьма уныло».
Слава богу, вмешался Сергей Герасимов, который чуть ли не своим партбилетом поручился за любимую ученицу. Правда, выйдя из высоких кабинетов, он лукаво усмехнулся в усы: «Девочке надоело все отражать, она решила, что пора бы уже и поискажать».
Стоило киноленте появиться на экранах, как секретарь правления Союза кинематографистов СССР Василий Соловьев «взмахнул шашкой», заявив: «Это мог бы быть интересный фильм о человеке, который, входя в жизнь, осознает свою ответственность, а Муратова повела разговор о некоммуникабельности, отчужденности, о безликости и бездуховности среды. В картине слабо отражаются приметы нашей жизни. Отдавая дань моде, молодой режиссер некритически воспринимает эстетические принципы некоторых зарубежных мастеров, оставляя в стороне социальные причины, определяющие их творчество…»
И понеслось! Ведь недаром говорится: когда в Москве стригут ногти, в Киеве режут пальцы… Тут же подал голос, напомнив о себе, даже тот самый Левчук из «страшных муромских лесов», то есть киевской киностудии: «А попробуйте ответить на вопросы зрителей, с недоумением спрашивающих, как могли появиться ленты а ля «Долгие проводы»?! Подлинная правда о нашей прекрасной жизни находится в явном противоречии с мучительными вымыслами этой и ряда других картин…» Шмарук, правда, смолчал. А у Цыбульник самой было «рыльце в пушку»: в тот самый час она опрометчиво заказала Высоцкому песни для своего фильма «Карантин», не обратив внимания на гневно-указующую, почти директивную статью в «Советской России» «О чем поет Высоцкий?».
Вскоре бесхитростной, но своеобразной «провинциальной мелодраме» был намертво приклеен титул «оппозиционной». Эта, казалось бы, абсолютно невинная история вскоре стала предметом специального решения ЦК компартии Украины. В итоге был снят с должности директор Одесской киностудии, «занявший половинчатую позицию», за ним последовал председатель республиканского Госкино.
Затем подоспела очередь и Киры Муратовой. Ей вынесли приговор: «Сегодня надо сказать прямо, что она поставила фильм контрреволюционный и антисоветский». Но для начала было сделано все, чтобы Киру Георгиевну тихо возненавидела вся киностудия, поскольку из-за невыхода картины рядовых работников лишили премии.