Разграфленные типографским способом листы были заполнены серым, бесцветным почерком так называемой средней выработанности.
— Наверное, следует сообщить о краже книг директору... — Кучинская посмотрела вопросительно.
— И в отделение милиции.
В вестибюле Денисов разбудил старика сторожа:
— Кто-нибудь входил в пансионат за последние полтора-два часа?
— Никто, — старик тряхнул головой. — Я все время здесь. Полный порядок.
Пока возвращались, прошел небольшой снежок. Вокзальный перрон они увидели белым, словно в разгаре зимы. Только на окраинных платформах чернели оставленные до утра пригородные поезда. Ни на минуту не затихающая жизнь железной дороги временно переместилась с перрона в вокзал, в залы для пассажиров.
Сестра Белогорловой ждала Денисова в дежурке — худощавая, лет тридцати пяти, с темным, побитым кое-где оспой лицом, в добротном кожаном пальто, казавшемся словно с чужого плеча.
Сабодаш предпочел разговаривать в кабинете начальника отдела, на антресоли, — просторном, с круглым окном в зал для транзитных пассажиров и классной доской в углу. Здесь никто не мешал. Антон успел уже переговорить накоротке и теперь в присутствии Денисова хотел покончить с формальностями.
Материалы о несчастных случаях считались не из сложных.
— Знакомы вам эти вещи? — спросил Антон.
На приставном столике были разложены предметы, доставленные с места происшествия, — в основном содержимое сумки Белогорловой.
— Это все ее, Лени, — голос женщины прозвучал неожиданно резко.
— Лени?
— Леониды, сестры. Кроме этого, — она кивнула на куклу-скомороха, обнаруженную Денисовым в подъезде ремонтировавшегося здания у платформы. — А кольцо? — спросила она через минуту.
— Видимо, с нею... — о кольце им ничего не было известно.
— С бриллиантовой крошкой. Рисунок называется «Рыба».
— Мы проверим, — разговор вел Антон. Он легче устанавливал первый контакт. Денисов вступал, когда требовались профессиональные уточнения.
— Ваша фамилия тоже Белогорлова?
— Гладилина. — Она нервно заговорила: — Уж спали... Вдруг: «Откройте, милиция!» Я пришла поздно, сразу уснула. Как нас нашли?
— В сумочке лежала записная книжка. Очень просто. Муж приехал с вами?
— Он на службе, — она судорожно зевнула.
— Кем он работает?
— Шофером.
— На городском транспорте?
— Таксист... — Гладилина взглянула в круглое окно, выходившее в зал для транзитных пассажиров. — Никак не могу прийти в себя... — она достала из сумочки пачку сигарет, без фильтра, из самых дешевых. — Поперек кисти, на руке, Денисов заметил синеватую татуировку.
Гладилина прикурила.
— Куда она шла? — Горстка пепла слетела ей на пальто. — Можете сказать?
— К платформе.
— Что ей там делать? — Гладилина сделала несколько быстрых глубоких затяжек.
— Может, по работе? — спросил Антон.
— Здесь у нее никого нет.
— А если к знакомым?
Гладилина не ответила.
— Такая молодая, — она впервые с начала разговора нашла слова сострадания. — Такая образованная...
— Что она закончила?
— Институт культуры. У нас в семье только она с высшим... Отец нас бросил, четверо детей, мать... — Пока она говорила, Денисов не заметил у нее в глазах ни одной слезинки.
— Где она работала до пансионата?
— В Калининграде. В библиотеке.
— У нее муж из Калининграда?
— Да, но они не живут.
— Давно?
— Скоро три года.
Антон тоже закурил.
— Почему они разошлись?
— Не знаю. Их дело... — Гладилина неожиданно заговорила о другом: — Где ее «Запорожец»? На платной стоянке его нет!
— Как вы узнали?
— Звонила.
— Это ее собственная машина? — Денисов вступил в разговор.
— Мы все ей помогали купить. Я тоже.
— Сестра хорошо водит машину?
— Пять лет ездит. Кандидат в мастера. Ей даже в каскадеры предлагали...
— Понимаете, — Антон был лишен «оперативного слуха». Это не раз сослужило им обоим добрую службу. Но сейчас его разъяснение оказалось некстати. — «Запорожец» попал в аварию.
— Разве Леню не поездом сбило? — Гладилина хрустнула пальцами.
Пришлось рассказать обо всем.
Сестра Белогорловой слушала внимательно.
— Значит, авария произошла в конце Варшавского шоссе...
— Недалеко от Красного Строителя. Может, кто-то из знакомых повел машину, а Белогордова выбрала электричку... — Антон упорно цеплялся за одну-единственную версию. — Дурная погода и прочее... У нее никого в том районе?
— Ей некуда ехать в электричке, — она покачала головой, — кроме того, она никому не доверит машину.
— А сослуживцам?
— Не думаю.
— Сидевший за рулем вел машину мастерски, как таксист. Или же, наоборот, первый раз сел за руль. Иначе авария имела бы худшие последствия...
Антон намеревался и дальше подряд спрашивать обо всем, что его интересовало.
— Кто из ее знакомых носит очки?
— Не могу сказать.
Денисов снова взял инициативу:
— Вы никогда не жили в районе Коломенского?
— Нет.
— Сестра не упоминала про Варшавское шоссе, метро «Варшавская», станцию Коломенское? Это все рядом.
— Нет.
— Были у нее от вас тайны?
Гладилина задумалась:
— Мы доверяли друг другу.
За окном, выходившим в центральный зал, движение постепенно замирало. Пассажиры дремали. Ночные поезда отправились, и тем, кто остался на вокзале, было некуда спешить.
— Мать знает о случившемся? — спросил Денисов.
— Что толку скрывать? — Гладилина достала «Приму», решительно чиркнула спичкой. — Я позвонила в Склифосовского. Там сказали: «Готовьтесь к худшему...» — Она выпустила дым. — Мать все равно узнает!
— Не замечали, — снова спросил Денисов, — ничего не изменилось в поведении сестры в последнее время?
— Нет... — глаза ее в продолжение всего разговора по-прежнему оставались сухими. — Такая добрая, честная...
Гладилина несколько раз повторила последнее слово, будто хотела, чтобы именно оно осталось у Денисова и Сабодаша в памяти.
— А без того, кто вел машину... — неожиданно спросила Гладилина, — нельзя закрыть дело? Леню-то ведь ударило поездом!
— Нельзя, — Антон поднялся.
— Что же делать будете?
— Искать, — он разгладил китель на груди.
— Значит, будет следствие?
Гладилина потянулась к графину. Денисов задержал взгляд на синих буковках, бежавших по ее кисти, едва заметных и блеклых, видимо, их но раз пытались вывести.
— Такая красивая... — голос Гладилиной задрожал.— Такая молодая. Такая честная... А тот? Кто попал в аварию... Жив?
2
— ...Вам знакомо это чувство? Все ждут от тебя большего и в то же время уверены, что ничего путного из тебя не выйдет? И что интересно! Всех это почему-то устраивает. Кроме моих родителей, конечно! Они хотели видеть меня писателем. Со мной носились с детства. Отец анализировал мои школьные сочинения, как тексты древних. Все искал тайные знаки таланта, несвойственную школьнику глубину. Так было до десятого класса.
— Но вы не пошли ни на филологический, ни на факультет журналистики.
— После школы мне вдруг расхотелось писать. Неожиданно я увлекся регби. Играл, между прочим, за команду мастеров. Несколько раз садился за письменный стол, но ничего не получалось, может, поэтому я выбрал торгово-экономическое образование.
— Институт вы не закончили.
— Нет. На третьем курсе решил, что буду одновременно заниматься в двух вузах. Поступил на заочный в институт иностранных языков. Потом, как часто бывает, зашился. Незачеты, «хвосты». Короче: сорвался совсем.
— Потом?
— Работал бухгалтером в универсальном магазине, ни о чем не думал. Каждый вечер пивной бар, креветки, домой возвращался за полночь. Тут еще дружки-приятели. Хулиганство с пьяной дракой в пивном баре. Вам, видимо, известно.
— Вы сами уволились с работы?
— Из магазина? По собственному желанию. Деньги платили не ахти какие! Кроме того, бухгалтерия — я убедился — требует удивительной усидчивости, терпения. Поэтому молодых мужчин-бухгалтеров в магазинах почти не увидите. С другой стороны, безусловно, престиж! Одет, обут по последней моде. Всегда кто-то просит что-нибудь достать.
— Последняя ваша работа была не из особо престижных.
— Вы правы. Высшего образования и знания языка не требовала. Зато больше свободного времени, чаевые. Сам себе хозяин... Между прочим, я был там не один такой —несостоявшийся.
— Все равно. Для честолюбца, о котором вы рассказываете, это, должно быть, удар. Катастрофа. Толчок к тому, чтобы отыграться как можно быстрее. Любыми средствами. Это известно из криминологии.
— Но я еще надеялся, что смогу зарабатывать на жизнь пером.
— Вы публиковались?
— Только однажды. Когда еще жил с родителями. Всегда что-то мешало засесть за работу. То времени не было, то условий. А чаще — желания. Сколько помню, каждый раз находилась уважительная причина, и я с облегчением думал: «Завтра начну обязательно. Прямо c yтpa!»
Пятиэтажные дома и площадь впереди были высвечены неяркими розоватыми лучами. На крыльцо не открытого еще магазина слетались голуби. Таять не начинало. Из переполненных автобусов к метро «Варшавская» непрекращавшимся потоком шли люди.
Денисов посмотрел на часы. Ему показалось: когда поднимался по эскалатору, часы показывали то же время.
Если он правильно понял, тучный мужчина в шапке пирожком — один из тех, кого он видел у платформы за несколько минут до несчастного случая с Белогорловой, — должен был вот-вот появиться.
«В восемь двадцать? Как всегда?» — крикнул тучный невидимому в темноте спутнику. «У метро!» — ответил тот.
Не хотелось думать, что люди, живущие у метро «Варшавская», могут назначать свидания друг другу на любой другой станции — на «Калужской» или «Новослободской».